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সতংকল নপ্র সঙ্গে 


উনিশ ও বিশ শতকের গোড়ার সাহিত্য ও সামাজিক ইতিহাসের 
আলোচনায় আজ সুপরিচিত “এলিট; সাহিত্যের পাশাপাশি বিপুলভাবে 
ব্যবহৃত হচ্ছে তথাকথিত “বটতলা থেকে ছাপা, ততটা পরিচিত নয় 
এমন লেখক অথবা অজ্ঞাতনামা লেখক রচিত অসংখ্য বইপত্র, যেগুলি 
প্রথাগত বিদ্যায়তনিক পাঠ) ক্রমের কাছে এতদিন ব্রাতা বলে বিবেচিত 
ছিল। অথচ এইসব বই সে যুগের জনসমাজে প্রচলিত সাহিত্য হিসেবে 
আমপাঠকের চাহিদা পূরণে সহায়তা করেছিল । এলিট সাহিত্য তথাকথিত 
শিষ্ট রুচি ও এনলাইটেন্ড দৃষ্টিকোণের সাপেক্ষে যেসব সামাজিক 
সম্রস্যার ততটা গভীরে প্রবেশ করতে চায়নি, এইসব বই অনায়াসেই 
ঢুকে পড়েছে সেইসব সমস্যার অন্দরমহলে । অথচ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
এইসব লেখকরাও ঘেহেতু উচ্চবণীয়, কম-বেশি ইংরেজিশিক্ষিত 
স্ম্প্রদাযেরই কিছুটা পিছিষে-পড়া অংশ, তাই উচ্চবণীয় সামাজিক 
ডিসকোর্সেরই সম্প্রসারণ বা ভিনমাত্রক উপস্থাপনা এইসব বইতেও 
লভ্য। সাম্প্রতিক গবেষণায় এই বইগুলি যথেষ্টই ব্যবহৃত হচ্ছে, অথচ 
সাধাবণ৭ পাঠকের হাতের নাগালে অনেক 'ক্ষত্রেই এগুলি সহজলভ্য নয়। 
সেই প্রয়োজন কিছুটা মেটানোর তাগিদেই এই সংকলনের দ্বিতীয় খণ্ড, 
যেখানে ঠাই পেয়েছে ১৮৭৪ থেকে ১৯১৩-র ভিতর প্রকাশিত এরকম 
চারটি বই, যেগুলি ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক বিষয়বস্তুকে ধরতে চেয়েছে। 
বইশুলির টেক্সট প্রমাণ করে উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে বিশ 
শতকের সুচনায় ব্যক্তি, সমাজ ও জাতীয়তাবাদী ভাবনার আস্তঃসম্পর্ক 
এবং আধুনিকতা" বিকশিত হবার প্রক্রয়ার জটিলতা, যেখানে একই 
ডিসকোর্সের ভিতর ঢুকে পড়েছে বহুমাত্রিক স্বর, যেগুলি কখনো 
পরস্পরবিরোধী, কখনো পারস্পরিক আপসনির্ভর । প্রয়োজনীয় ভূমিকাসহ, 
আলোচা চারটি টেক্সট সংকলন ও সম্পাদনার কাজটি করেছেন তরুণ 
গবেষক অর্ণব সাহা । আশা করি এই সংকলনের প্রথম খণ্ডের মতোই 
সাধারণ পাঠকের-কাছে গৃহীত হবে দ্বিতীয় খশুটিও | 
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“আধুনিকতা"র স্থান-কাল-পাত্র 


আজি বলিতেছ “বসে থাকো, বাপু 
ছিল যাহা তাই ভালো 
যা হবার তাহা আপনি হইবে 
কাজ কি এতই আলো ।১'.... 
তোমরা আনিয়া প্রাণের প্রবাহ 
ভেঙেছ মাটির আল, 
তোমরা আবার আনিছ বঙ্গে 
উজান কস্রোতের কাল ।১ 
যে সময়পর্বকে “উজান স্রোতের কাল' হিসেবে চিহিত করে রবীন্দ্রনাথের এই 
শতকীয় হিন্দু পুনরভ্যুদয়”, বলা হয়েছে। এক ধরনের যাস্ত্রিক “ইতিহাসবাদী: 
দৃষ্টিকোণের সাপেক্ষে মনে করা হয়, ইউরোপীয় এনলাইটেনমেন্টের প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ প্রভাবে. উনিশ শতকের গোড়ার দিক থেকে বাঙালি মণীষার যে 
“প্রগতিশীল অগ্রগতি', এ শতকের শেষ চতুর্থাংশে পৌছে তা এক রক্ষণশীল 
পশ্চাৎ্গতি হিসেবে অধঃপতিত হয়। এমনকি সমকালীন শ্রেষ্ঠ বাঙালি 
বুদ্ধিজীবীরাও সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি ও জীবনদর্শনের ক্ষেত্রে একধরনের গোঁড়া 
“হিন্দুত্বে*ওর বশবততী হয়ে পড়েন।২ এই “হিন্দু বিশ্ববীক্ষা” ব্যক্তিগত ও সামাজিক 
জীবনযাপনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই অনড় এতিহ্যকে মহিমান্বিত করে, নতুন যুগের 
প্রয়োজন অনুসারে স্থানু এতিহ্যের স্থায়ী গ্রহণযোগ্যতা প্রমাণ করতে চায় এবং 
স্ত্রীশিক্ষা, নারীর অবস্থার উন্নতি ইত্যদি বিষয়ে উনিশ শতকের শুরু থেকেই যে 
সমাজসংক্কারমূলক লেখালেখির বিস্তার ঘটেছিল, শতাব্দীর শেষলগ্নে পৌঁছে তা 
আকন্মিকভাবেই হ্রাস পায়। কিন্তু সাম্প্রতিক ইতিহাসচর্চা এই বাহ্যিক লক্ষণগুলির 
সাপেক্ষে কোনো অতিসরলীকৃত সিদ্ধান্তের বদলে আরো গভীর অভিনিবেশসহ 
বিষয়টিকে দেখতে চায়। 
খুঁটিয়ে লক্ষ করলেই বোঝা যাবে, যে তথাকথিত “রক্ষণশীল: উপাদানগুলির 
সাপেক্ষে অস্ত্য-উনিশ শতকের এই বিশেষ চিহিনততকরণ, শতাব্দীর গোড়া থেকেই 
বিভিন্ন “সমাজসংস্কার"মূলক ডিসকোর্সের ভিতরেও তাদের বহমান উপস্থিতি । 
আসলে শতকসূচনা থেকেই বাঙালি বুদ্ধিজীবীর লক্ষ্য ছিল পাশ্চাত্য 


৯ 
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'আধুনিকতা”র ক্যাটেগরিগুলো দেশজ ওঁপনিবেশিক জাতিসত্তার সাপেক্ষে বদলে 
নেওয়া, হুবহু অনুকরণের পরিবর্তে এক পৃথক নিজস্ব “আধুনিকতার জন্ম 
দেওয়া। ১৭৮৪ সালে প্রকাশিত ইমানুয়েল কান্টের “এনলাইটেনমেন্ট” বিষমক 
প্রবন্ধের উপর আলোচনায় যেমন ফুকো দেখান, বাকৃষ্বাধীনতা, মুক্ত 2৩, 
সর্বজনীন মুক্তচিস্তার প্রসারের মধ্য দিয়ে আধুনিক” সমাজে পাবলিক/ প্রাইভেট 
সংক্রাস্ত আলোচনার বিকাশের ক্ষেত্র প্রস্তুত হলেও আলোচনায় অংশ নেবার 
ক্ষেত্রে অধিকারের পার্থক্য, বিশেষজ্ঞের সার্বিক কর্তৃত্ব এবং জ্ঞানতাত্বিক “ক্ষমতা, 
ব্যবহারের কলাকৌশলগুলিও আরও দৃঢ় হয়ে ওঠে ।* পাশ্চাত্য আধুনিকতা" 
সম্পর্কে গোড়া থেকেই আমাদের বুদ্ধিজীবীদের সংশয়ী হবার প্রধান কারণও হল 
এই যে, ওপনিবেশিক বাস্তবতায় এ "আধুনিকতা”র সাপেক্ষে তাদের একমাত্র 
ভূমিকা হতে পারত “গ্রহীতা” হবার; উন্নত", “সভ্য” পাশ্চাত্য যদি অগ্রবর্তী 
“আধুনিক মানুষের আবির্ভাব সম্ভব করে, অন্ধ বাছবিচারহীন পাশ্চাত্যের 
অনুকরণ তবে জন্ম দেবে এক ধরনের খর্বিত, খণ্ডিত “মিমিত্রি*র, যা পাশ্চাত্যের 
প্রায়-অনুরূপ অথচ কখনোই পুরোপুরি “আইডেন্টিকাল” নয়। যা হোমি ভাভা-র 
ভাষায় “171771071 অস্ত্য উনিশ শতকে জাতীয়তাবাদী ভাবধারা বিকশিত 
হতে শুরু করলে “আধুনিকতার এই দেশজ নিজ্বতার পরিসরের খোঁজ শুরু 
হয়, ঘটতে থাকে “আধুনিক জ্ঞানচর্চার জাতীয়করণ", যেখানে ডিসকোর্সের চরিত্র 
দাড়াবে “আধুনিক, অথচ জাতীয়” অস্ত্য-উনিশ শতকের এ হল জাতীয়তাবাদী 
আধিপত্যমূলক বাচন” (90101721151 17660170155 415০056) যা হিন্দুত্ব, 
জাতি, ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ সব মিলিয়ে এক নিজস্ব “বিশ্ববীক্ষা্র জন্ম 
দিয়েছিল। এক বিশেষ “হিন্দু এতিহ্যে'র পুনরাবিষ্কার সেই বিশ্ববীক্ষার মূল 
প্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে। 

এই বিশ্ববীক্ষার একটি প্রধান সুত্রহই হল ব্যক্তিশত/সামাজিক জীবনযাপনের 
পরিসরগুলিকে “বস্তগত” ও “আধ্যাত্মিক'__এই দুই “ক্ষেত্রের ভিতর পৃথশীভূত 
করা । বস্তগত, পার্থিব প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ইউরোপ আমাদের তুলনায় সর্বাংশে 
শ্রেষ্ঠ হলেও আধ্যাত্সিক সম্পদে ইউরোপের চেয়ে আমরা বহুলাংশে অগ্রসর । এই 
আধ্যাত্মিক সম্পদ পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হয় হিন্দু রমণীর চরিত্রে। অস্ত্য-উনিশ 
শতকের জাতীয়তাবাদী ন্যারেটিভে ঘর, পবিবার, দাম্পত্য, সংসারে নারীর 
ভূমিকা-_সবই এক বিস্তৃত ডিসকার্সিভ আলোচনার অন্তর্গত হয়ে পড়ে। বস্তুগত 
পৃথিবীতে ইউরোপের অনুকরণ একধরনের অনিবার্ধ দায়, কিন্তু জাতীয়তাবাদী 
ভাবনায় গৃহের অভ্যত্তর, যে ভিতরমহলের কেন্দ্রীয় চরিত্র হিন্দু বাঙালি রমণী-_ 
তা যেন পাশ্চাত্য প্রভাবের বাইরে থাকে। এর ফলে গৃহাভ্যস্তরে আমরা আমাদের 
স্বাধীনতা ও স্বরাটত্বের আপেক্ষিক চরিত্রটি বজায় রাখতে পারব। আপাতদৃষ্টিতে 
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একে অনড় রক্ষণশীলতায় ফিরে যাওয়া বলে ভুল হতে পারে। কিন্তু মনে 
রাখতে হবে উনিশ শতকের শেষ তিন দশকে পরিবার, দাম্পত্য, সম্তানপালনে 
মায়ের ভূমিকা, গৃহের অন্দরমহলের নকশা, ধাত্রীবিদ্যা, শিক্ষার উন্নতি প্রভৃতি 
অন্তত বাহ্যিকভাবে গ্রহণ করেছে। তবে এক্ষেত্রে গ্রহণ-বর্জনের প্রক্রিয়াটি সাধিত 
হয়েছে পাশ্চাত্যের সঙ্গে বাধ্যতামূলক পার্থক্যগুলিকে চিহিতকরণের মধ্য দিয়ে ।" 
এই পর্যায়ের গাহৃস্থ্যবিজ্ঞান এবং মেয়েদের আচরণীয় কর্তব্য বিষয়ক বইপত্র লক্ষ 
(১৮৮৪) এবং জয়কৃষ্ণ মিত্র রচিত “রমণীর কততব্য' (১৮৯০) বইদুটির কথা 
ধরা যাক। সর্বশুণান্বিত হিন্দু সাধবী পত্বী এবং সুশৃঙ্খল পারিবারিক জীবন ও 
অন্তঃপুর নির্মাণই বইদুটির লক্ষ্য। প্রথম বইতে দীর্ঘ আলোচনা রয়েছে 
দাম্পত্যসম্পর্ক, বিশেষত দাম্পত্য প্রণয় বিষয়ে। অথচ বারবার বলা হয়েছে 
নরনারীর একান্ত নিজস্ব, সমাজবিচ্ছিন্ন, পারিবারিক বন্ধনচ্যুত দাম্পত্য প্রণয় 
পাশ্চাত্যরীতির অনুগামী, তা আমাদের পাবিবারিক জীবনে গ্রহণযোগ্য নয়। 
অর্থাৎ পাশ্চাত্য “ব্যক্তিস্বাতন্ত্র বা ইন্ডিভিজুয়ালিজম্ঠ আমাদের দেশজ 
পরিকাঠামোয় খাপ খায় না। দ্বিতীয় বইটি যেন ভিকটোরীয ৬/০11-01:901:00 
13010)০-এর দেশীয় সংস্করণকেই তুলে ধরতে চায়। এর আলোচ্য শয়নকক্ষ, 
ভাড়ারঘর, পাকশালা, গোশালা, সম্তানপালনের উপযোগী দক্ষতা, পীড়িতের 
সেবা প্রভৃতি। লক্ষণীয়, দুটি বইতেই স্ত্রীশিক্ষা, পরিবারে নারীর অবস্থার 
মানোন্নয়ন, নতুন যুগের প্রয়োজন অনুযায়ী মেয়েদের সীমিত আলোকপ্রাপ্তি__ 
প্রভৃতির স্বপক্ষে মত প্রকাশ করা হযেছে। অথচ একইসঙ্গে সেই উন্নয়ন ও 
আলোকপ্রাপ্তিও যাতে হিন্দু পরিবারের অটুট থাকবন্দের কাঠামোকে টলাতে না 
পারে--সে বিষয়ে লেখকেরা ছিলেন একশো ভাগ সচেতন।” মোটের উপর, 
পারিবারিক অন্তঃপুরের আদর্শায়িত ভিকৃটোরীয় ছবিটি বহুলাংশে অনুসরণ 
করেছেন অস্ত্য-উনিশ শতকের লেখকেরা, কেবল এ আদর্শের ভিতর নিজস্ব 
দেশজ উপাদানের অনুপ্রবেশ ঘটিয়ে তাকে এক পরিবর্তিত স্থানাঙ্কে নিয়ে আসাই 
ছিল লক্ষ্য। সমকালীন একটি পত্রিকায় আদর্শ পরিবারে বাবা-মা-শিশুসস্তানের 
একত্র সময়যাপনের একটি ছবি ছাপা হয় এবং ছবিটির বিস্তৃত ব্যাখ্যা দেবার 
পর মন্তব্য করা হয়; “কেমন সুখী পরিবার। এই রূপ পরিবারে ঈশ্বর আশীর্বাদ 
করেন”-_বাঙালি ভিক্টোরিয়ানার এ এক আদর্শ উপস্থাপনা ।৯ 

নব্য জাতীয়তাবোধের আদর্শ পাশ্চাত্য নৈতিকতার সঙ্গে যে পাথক্যের সূত্র গড়ে 
তুলতে চেয়েছিল, তার একটি, আগেই বলা হয়েছে, “বস্তৃতান্ত্রিকতা”/ 
“আধ্যাত্মিকতা”র বৈপরীত্য। দাবি করা হতে থাকে, আমাদের প্রাচ্যের সভ্যতা 
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অনেক বেশি “আধ্যাত্মিক” ও মানবিক গুণসম্পন্ন। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
'পারিবারিক প্রবন্ধ" বইয়ের একটি রচনা “লজ্জাশীলতা”। এই বিশেষ পার্থক্যের 
সূত্রটি এই প্রবন্ধে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেছেন ভূদেব। তিনি আরো বলেছেন, এ 
আধ্যাত্মিক চরিবত্রগুণ পুরুষের চেয়েও অনেক বেশি প্রকট হয় হিন্দু রমণীর 
আচরণে। ভূদেবের ভাষায় : 
লজ্জাশীলতা মনুষ্যের ধর্ম-_পশ্র ধর্্ম নয়... মনুষ্যের প্রকৃতিতে পশুধর্মের 
ইন্ড্রিয়-ক্ষোভের লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয়, তবে শুদ্ধাত্মার চিত্তে লজ্জার আবির্ভাব 
হইয়া থাকে ।... যে মনুষ্যসমাজ যত দিব্যভাবসম্পন্ন এবং সুশীল ও সভ্য 
হইবার জন্য যত্রশীল, সেই সমাজের মধ্যে লজ্জার তত আধিক্য দৃষ্ট হইয়া 
থাকে... ইউবোপীয় ছোটলোকেরাও অত্যন্ত পশুধন্মপ্রবণ। 
এর পর ভূদেব নারীচরিত্রের, বিশেষত হিন্দু নারীর উন্নত চারিত্রিক মহিমার 
বিস্তৃত ব্যাখ্যা দিয়েছেন এবং এক্ষেত্রে ইউরোপীয় সমাজের সঙ্গে আমাদের 
পার্থক্যও চিহিন্ত করেছেন: 
নিসর্গতঃ স্ত্রীলোকদিগের মনে পশুভাব অপেক্ষা দিব্ভাবের আধিক্য ।....যদি 
কেহ ...তাহার বিপরীতাচরণ করেন, তাহাতে তাহাদিগের দিব্য প্রকৃতির 
বিকৃতি এবং অধঃপতনের সূচনা হয় মাত্র। যে স্মাজে স্ত্রীপুরূষের একত্র 
সমাবেশ, সকল সময়ই একত্র বসিয়া বাক্যালাপ, একত্র পান ভোজন, একত্র 
পর্মাটন, সে সমাজে স্ত্রীলোকদিগের চরিত্র কিছু অকোমল কিছু দিবাভাববর্জিত 
এবং অধিকতর পরিমাণে পশুভাবসংশ্রিষ্ট হইয়া পড়ে ।....আমাদের 
শাস্ত্রকারেরা এইরূপ পশুধর্মের অন্তু ব্রহ্মভাবের আবিষ্কৃতি করিয়া পাশব 
কার্যগুলির পাশবত্ব মোচন করিষা গিয়াছেন। ইউরোপখণ্ডে এরূপ হয় নাই। 
সেখানকার লোকদিগের ধন্মচর্ধযা এবং জাবনচর্যযা পরস্পর পৃথগ্ভূত। 
তাহারা ধর্মভাবের অধীন হইয়া সকল কাজ করিতে চাহেন না-_ওরপ 
করাকে যাজকতন্ত্রতী বলিয়া ঘৃণা করেন। ..ফল কথা, আর্য প্রণালীতে 
ধম্মভাবের আধিক্য, ইউরোপীয় প্রণালীতে ভোগসুখের আধিক্য, 
আর্য প্রণালীতে স্ত্রী, দেবী । ইউরোপায় প্রণালীতে স্ত্রী, সাহী সহচরী 1১: 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের রচনা থেকে এই দীর্ঘ উদ্ধৃতি দেওয়া হল এ কারণেই যে, 
এই সংকলনে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে একটি উপন্যাস, “অদ্ভুত স্বপ্ন বা স্ত্রীপুরুষের দ্বন্ব। 
লেখক বীরেশ্বর পাঁড়ে। উপন্যাসটির প্রকাশকাল ১২৯৫ বঙ্গাব্দ, অর্থাৎ ১৮৮৮ 
খি.। অস্ত-উনিশ শতকে নব্য হিন্দু জাতীয়তাবাদী লেখকগোস্ঠী বলতে যাঁদের 
বোঝানো হয়, সেই চন্দ্রনাথ বসু, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বা 
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যোগেন্দ্রন্দ্র বসুদেরই বৃত্তে ছিল এই লেখকের অবস্থান! সেযুগে সামান্য হলেও 
কিছুটা নামও হয়েছিল বীরেম্বর পাঁড়ের। আদতে ইনি ছিলেন ব্যবসায়ী। ১৮৯৩ 
সালে এডুকেশন গেজেট পত্রিকায় “পাড়ে ব্রাদার্স-এর মনোমোহন পাড়ে বিজ্ঞাপন 
দেন, তাদের দোকানে প্রায় সবধরনের দেশি বিদেশি পুস্তক, সেইসঙ্গে 
“দেশীকাপড়'ও বিক্রি হয়, বিজ্ঞাপনে পুজ্যপাদ বীরেম্বর পাঁড়ে প্রণীত বিস্তৃত গ্রন্থ 
তালিকাও ছাপা হয়েছে।১ এ পর্যস্ত নব্য জাতীয়তাবাদের যে “দেশীয় 
আধুনিকতা"র নিজস্ব স্বরূপ সংক্ষেপে আলোচিত হয়েছে, বীরেশ্বর পাড়ের 
(১৮৮৫ খ্রি.) সুচনা অংশটি পড়লে। বীরেম্বর এখানে সরাসরি জানাচ্ছেন 
পাশ্চাত্য এনলাইটেনমেন্ট-জাত আধুনিকতা ও প্রগতির ধারনার সঙ্গে তিনি 
সহমত নন। চূড়ান্ত বস্তুসর্বস্ব, সর্বসংস্কার মুক্ত আধ্যাত্মিকতাবিহীন ইউরোপীয় 
আজ উনবিংশ শতাব্দী। পৃথিবীর আজি উন্নতির দিন। ...পশ্চিম ভূমির 
মানবগণের প্রতাপে আজি পৃথিবী কম্পিত। ...কিন্তু বাস্তবিক কি মানব 
এইরূপ উন্নত হইয়াছে? ..সত্য সত্যই কি মানব আজি পৃথিবীকে স্বর্গ ও 
আপনাকে দেবতুল্য করিয়াছে? আমাদের বোধ হয় একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। 
..কেন না আজি মানবের দুঃখ দেখিলে পাষাণও আর্র হয়, মানবের আচরণে 
পশুরও মনে ঘৃণা জন্মে 1... 
উনবিংশ শতাব্দীতে_-এই উন্নতির সুবর্ণযুগে মানবের এরূপ দুরবস্থার কারণ 
কি? ...ধন্ম্ভাবের শিথিলতা এবং বাহ্যিক চাকচিক্যময় অস্তঃসারশূন্য 
পাশ্চাত্য সভ্যতানুকরণপ্রিয়তাই ইহার কারণ। পাশ্চাত্য গুরুর নিকট আজি 
মানব শিখিয়াহে ধর্ম একটি সকের (শখের) জিনিস--এই শিক্ষা পাইয়াই 
মানব দিশাহারা হইয়াছে ...মানব মানবত্ব.হারাইয়া স্বাধীনপশু হইয়াছে-_ 
পতিত হইযাছে।*২ 
এই সুচনাংশ থেকে যদি সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, বীরেশ্বরের বিশ্ববীক্ষা সম্পূর্ণ 
পশ্চাৎ পদ, রক্ষণশীল হহিন্দুত্বের' অনুসারী, তবে ভুল হবে। কারণ “জাহবী” 
পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয় চন্দ্রনাথ বসুর একটি প্রবন্ধ : “হিন্দুধর্ম বিষয়ক 
আন্দোলন ।” চন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে যুগ পরিবর্তনের সাপেক্ষে হিন্দুধর্মের সম্পূর্ণ 
আধুনিকীকরণের পক্ষপাতী । হিন্দুধর্মের সংস্কার প্রসঙ্গে দুটি পরস্পরবিরোধী মতের 
ভিতর পরিবর্তনপন্থী মতটিকেই সমর্থন করেন চন্দ্রনাথ : 
এক পক্ষ বলিতেছেন যে বিপুল আচার ব্যবহার ইত্যাদি যেমন আছে তেমনি 
থাকুক, কেধল সেইগুলির প্রকৃত অর্থ বুঝিয়া লইলেই চলিবে । আর এক পক্ষ 
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প্রয়োজনমত পরিবর্তন করিয়া এবং বাদ সাদ দিয়া লইতে চান। এই দুই 
পক্ষের মধ্যে আমরা দ্বিতীয় পক্ষের প্রণালী অনুমোদন করি। ...মনুষ্যের 
যদি মনুর বিজ্ঞানকে ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণ করিতে পারে তাহা হইলেও কি মনুর 
ব্যবস্থা পরিবর্তিত হইতে পারিবে না?...যাহারা পরিবর্তনের পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছেন, তাহারাই হিন্দুধর্মের প্রকৃত বন্ধু, তাহাদের দ্বারাই হিন্দুধর্ম 
পুনর্জীবিত হইবে ।** 
কয়েকটি কথা" শীর্ষক সম্পাদকীয় নিবন্ধে বীরেম্বর আধুনিক" যুক্তিপূর্ণ তর্কবিচার 
পদ্ধতিকে সমর্থন করে বলেছেন: 
উভয়দল পরস্পর এইরূপ মনে করিয়া মিলিত হউন- শত্রুতা পরিত্যাগ 
করুন। আমরা উভয়দলকেই আপনার মনে করিয়া থাকি। এইজন্য আমরা 
উভয়পক্ষীয় মত ও যুক্তিসকল আমাদের পত্রিকায় স্থান দিব। বিদ্বেষশুন্য 
হইয়া একপক্ষের মত আর এক পক্ষ খণ্ডন করুন।+* 
_-এ কেবল কট্টর রক্ষণশীলতার সঙ্গে অপেক্ষাকৃত উদার রক্ষণশীলতার দ্বৈরথ 
নয়, এ হল “আধুনিকতা”র বিশ্বজনীন উপাদনগুলিকে আত্মস্থ করে এক সম্পূর্ণ 
নিজন্ব “আধুনিকতা”র প্রকল্প গড়ে তোলা, “আধুনিকতা”র নিজস্ব স্থানাঙ্ক নির্ণয়। 
এই তথাকথিত “হিন্দু পুনরভ্যুদয়” আন্দোলনকে ওপনিবেশিক শক্তির হাতে 
পরাজিত, আহত হিন্দু পৌরুষের প্রতিক্রিয়া হিসেবে চিহিতি করেছেন সাম্প্রতিক 
গবেষক।১৯ নতুন ও্পনিবেশিক পরিস্থিতির সাপেক্ষে, অচেনা আধুনিক" 
উপাদানগুলির সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করেই সে নতুনভাবে সাজিয়ে নিতে 
চেয়েছিল বহমান পুরুষতান্ত্রিক কাঠামোকে। ব্রিটিশ প্রভূর কাছে আনুগত্য এবং 
দেশীয় জনসমাজের উপর আধিপত্যের অবস্থানগত দোলাচলের ভিতরেই হিন্দু 
ভদ্রলোক' শ্রেণি সেদিন উন্মুক্ত করেছিল নিজের সম্ভাবনা ও সীমাবদ্ধতা ।১৬ 
তাই একদিকে হিন্দু “পরিবার” ও “অস্তঃপুরের' উন্নয়ন-পরিশীলন-আধুনিকীকরণ 
যেমন তার আশু এজেন্ডার অন্তর্গত ছিল, তেমনই, পরিবারে নারীর অবস্থান 
নির্ণয়ের ক্ষেত্রেও পুরুষতান্ত্রিক কাঠামোগত ধারাবাহিকতায় সে কোনো আকস্মিক 
পরিবর্তনের পক্ষপাতী ছিল না। ১৮৭০-এর গোড়ায় “সিভিল বিবাহ আইন' 
থেকে শুরু করে ১৮৯১-এর “এজ অব কনসেন্ট” বিতর্কে দেশীয় ভদ্রলোকের 
অবস্থান সেই নব পুরুষতন্ত্রেরই অভিব্যক্তি। কৌত-এর দর্শনে দ্বিতীয় বিবাহের 
উপর নিষেধাজ্ঞা আরোপকে তারা যেমন ব্যবহার করেছে বিধবাবিবাহবিরোধী 
যুক্তি হিসেবে, তেমনই “গর্ভাধান” সংক্রান্ত বিতর্কের যুক্তিগুলিও দীড় করিয়েছে 
প্রাটীন শাস্ত্রের উপর ভিত্তি করে নয়, বরং সমকালীন প্রেক্ষিতে অধিকবয়স্কা 
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ভুমিকা 
অবিবাহিতা মেয়েদের যৌনচাহিদাকে নিয়ন্ত্রিত করা এবং একটি সুস্থিত বৈবাহিক 
সম্পর্কের ভিতর সেই যৌনতাকে আবদ্ধ রাখাই ছিল উদ্দেশ্য । সমকালীন 
পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত নারী-পরিবার-্দাম্পত্যব্ত্রীপুরষ সম্পর্ক সংক্রান্ত 
লেখালেখির সঙ্গে বীরেম্বর পাড়ের আলোচ্য উপন্যাসটি মিলিয়ে পড়লে এই 
নব্যপুরুষতান্ত্রিক “হেজিমনি” এবং “আধুনিক হিন্দু “বিশ্ববীক্ষার” উপাদানগুলি 
খুঁজে পাওয়া যায়। 


২ 
উপন্যাসের শিরোনাম “অদ্ভূত স্বপ্ন অথবা স্ত্রী- পুরুষের দ্বন্দ্ব" হলেও এটি আদতে 
একটি কাল্পনিক দুঃস্বপ্নের আখ্যান। পূর্বোক্ত হিন্দু বিশ্ববীক্ষার সাপেক্ষে কাঙিক্ষত 
সামাজিক অবস্থা বা পরিস্থিতির চূড়াস্ত ব্যত্যয় ঘটেছে এই দুঃস্বপ্রে। ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের 'স্বপ্নলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস” (১৮৭৬) বইয়ের নামকরণের 
ভিতরেই কাল্পনিক বাস্তবতাকে স্বপ্নের আধারে পরিবেশন করার রীতিটি ছিল। 
বীরেশ্বর পাঁড়ের উপন্যাসও শুরু হচ্ছে তেমনই এক অদ্ভুত স্বপ্নদূশ্যের বর্ণনায়। 
“আহা! কি স্বপ্ন দেখিলাম... কোন নির্জন গৃহমধ্যে একটি সর্বাঙ্গ-সুন্দরী যুবতী 
রমণী নিঝিষ্টচিত্তে পুস্তক পাঠ করিতেছে, এমন সময় “পছ'র দিয়া একটি 
ভুবনমোহন যুবা পুরুষ গৃহমধো প্রবেশ করিলেন” । দ্বন্দ এই স্ব? বৃষ্ট নারী-পুরুষের 
মধ্যেই। দ্বন্দের মূলে রয়েছে সমাজে নারী-পুরুষের অসম সামাজিক অবস্থান, 
পুরুষকর্তৃক নারীকে ইচ্ছাকৃতভাবে শৃঙ্খলিত করে রাখা, বিশেষত স্ত্রীস্বাধীনতা' 
ও সর্বোপরি স্বাধীনতা” নামক ধারণাটি সম্পর্কে নারী ও পুরুষের কাল্পনিক 
কথোপকথন, পুরুষকর্তৃক নারীর একের পর এক অভিযোগ খগ্নকে ঘিরে গড়ে 
উঠেছে। স্ত্রীষ্বাধীনতা ও সমাজের পুরুষতান্ত্রিক হায়ারার্কি-সংক্রাস্ত সমকালীন 
“ডিসকার্সিভ” আলোচনার এক স্বাদু উপস্থাপনা এই রম্যগদ্যে পাওয়া যায়। 
রমণীর অভিযোগ তার পঠিত একাধিক বইপত্রের সূত্রে একথা প্রমাণিত, সমাজে 
নারীর যাবতীয় অবদমনের মূলে পুরুষজাতি : 
...পুরুষ পশ্বাচরণে রমণীর দেবতা হইয়াছে। বাস্তবিক তোমরা নিতাতস্ত 
নিষ্ঠুর-_নিতাস্ত স্বার্থপর-__নিতাস্ত অধার্ম্িক... বাল্যবিবাহ, স্ত্রীজাতির 
অস্বাতন্ত্য এবং স্তরীশিক্ষা ও বিধবাবিবাহ নিষেধই তার প্রমাণ... এক্ষণে বিদ্বী 
রমণীগণ আর অস্তঃপুরে বাস করেন না। ছিঃ। পুরুষজাতি এমন স্বার্থপর 1১৭ 
এরকম একরাশ অভিযোগ শুনে পুরুষের মন্তব্য: 
উপদেশ পাত্র অনুসারে সঞ্চারিত হয়।... তোমাকে যখন আমি পাশ্চাত্য 
শিক্ষা প্রদান করিয়াছি, তখন তোমারও এরূপ শিক্ষা হইবে তাহা আশ্চর্য্য 
নয়। 
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পাশ্চাতা শিক্ষার প্রভাবেই স্ত্রীস্বাধীনতাসহ অন্যান্য নারী-পুরুষ সাম্য জাতীয় দাবি 
তৈরি হয়েছে, এই বক্তব্য হিন্দু জাতীয়তাবাদী ভাবনার চালু উপাদান। যে নারী 
পুরুষের ছবি এই উপন্যাসের সৃচনায় রয়েছে, তা আমাদের একান্নবত্তী 
পরিবারবেষ্ঠিত প্রথাগত নারী-পুরুষের চেহারা নয়, তা যেন অনেক বেশি 
আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত নব্যনারীর আর্কেটাইপের কাছাকাছি। সমকালীন 
পত্রপত্রিকায়, প্রহসনে, নাটকে, নভেলপড়া, পরিবারবিচ্ছিন্ন উচ্ছৃঙ্খল স্বাধীনতার 
আকাঙক্ষী যে নাবীকে বিদ্রাীপ করা হয়েছে 'অদ্তুত স্বপ্রা-র নারীচরিত্রটিও যেন 
কতকটা তারই প্রতিরূপ। সমকালীন প্রখ্যাত কবির কবিতায় পাই এই কৃত্রিম, 
নগরের স্ত্রীশিক্ষা হয় 
তায় কিবা ফলোদয়!-_ 
(সীধ শিরে দীপ কিন্তু ভিতরে আন্ধার-_- 
ভিতরে বিকার ভরা 
কবরের পরে চারু প্রাসাদ প্রকার! 
অন্বেষিয়া পাই শব অভ্যন্তরে তার ।** 

যা পাশ্চাত্য “সাম্য-স্বাধীনতার' তৎকালীন আলোকায়িত মূল্যবোধকে নাকচ করে 
গড়ে উঠেছে। কিন্তু এক্ষেত্রে পুরুষের যুক্তি প্রয়োগ পদ্ধতি বহুলাংশে পাশ্চাত্য 
10%501৮এ4র আদলে গড়ে উঠেছে, পুরুষ বলেছে তোমার মূল সুত্র (-১১1০৮/))) 
ভুল হইতেছে” বৈষম্যের স্বপক্ষে পুরুষের অভিমত: 

যদি...দেখাইতে পার এক কালে স্ত্রীজাতি পুরুষের পদবীতে ও পুরুষ 

ন্ত্রীজাতির পদবীভে আরুট ছিল তাহা হহলে আমি কখনহ শ্ত্রীদিগকে অবলা 

বলিতে পারিব না। যদি ঈশ্বর সকলকেই সমান করিয়াছেন” এই কল্পিত 

মতের উপর বিশ্বাস মাত্র করিয়া স্ত্রীকে পুরুষের সহিত সমান বল তাহা 

হইলে ছাগ মেঘকে সিংহ ব্যাঘ্রের সমান বলিতে হয়...তুমি কিসে বুঝিলে যে 

ইতরপ্রাণী রাজো বৈষম্য প্রচার করিলে পরমেম্বরের সমদর্শী নামের কলঙ্ক 

হয় না? ..স্পন্ট দেখা যইতেছে জগৎ বৈষম্যময়, বে দিন জগতে পূর্ণ সাম্য 

বিরাজিত হইবে সে দিন সৃষ্টির লোপ হইবে-_সকলই আকাশময় হইবে। 
সাম্য” স্্রীন্ষাধীনতা'-বিষয়ক সমকালীন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত লেখালেখিতেও পাই 
একই যুক্তিত্রম। বরং স্ত্রী' ও “পুরুষ” এই দুটি পৃথক “ক্ষেত্র'কে পরস্পরবাচ্ছন্ন 
হিসেবে দেখানোর চেষ্টাই প্রকট । একটি সমকালীন লোখায় বলা হয়েছে: 

দেখিতে পাই, নবাবুবকেরা সকলেই স্ত্রীস্বাধীনতা স্ত্রীস্বাধীনতা করিয়া মহা 


১৬ 


ব্যতিব্যস্ত। কিন্তু স্ত্রীস্বাধীনতা যে কী তাহা একবারও বিবেচনা করেন এরূপ 
আমাদের মনে হয় না। তাহারা মনে করেন সকল স্ত্রীপুরুষের সমভাবে 
মিশামিশি হইলেই বুঝি স্ত্রীস্বাধীনতার পরাকাণ্ঠা প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু বস্ততঃ 
তাহা হয় না। স্ত্ৰীস্বাধীনতা নাই কেন? আছেই ত? পুরুষ যেমন পুরুষের 
নিকট স্বাধীন, স্ত্রীও তেমনি স্ত্রীসমাজে স্বাধীন । স্ত্রী সমাজ যেমন পুম্‌ সমাজে 
যাইতে পারে না, আসিতে পারে না, পুরুষের সহিত বসিতে, কথা কহিতে ও 
কৌতুকালাপ করিতে পারে না, পুম-সমাজও তেমনি স্ত্রীসমাজে যাইতে, 
বসিতে, অসঙ্কোচে কথা কহিতে ও কৌতুকালাপ করিতে পারে না...স্র-পুরুষে 
মিশামিশি হয় না, সেই দুঃখে যদি স্ত্রীকে স্বাধীন করিতে চাও-_তবে তাহা 
স্বাধীনতা নহে-_তাহা স্বৈরাচাব। সেরূপ স্বৈরাচারকে আমরা সমাজ মধ্যে 
প্রশ্রয় দিতে অনিচ্ছুক ।১১ 
'অদ্তুত স্বপ্ন বা স্ত্রী-পুরুষের দ্বন্দ'-য় এহেন যুক্তিক্রম পুনরাবৃত্ত হয়েছে। একইসঙ্গে 
হিন্দু সমাজব্যবস্থায় যে কেবল নারীই পুরুষের বশ নয়, পুরুষও একইভাবে, 
যেন কিছুটা বেশি মাত্রায় স্ত্রীজাতির বশ-_একথাও বোঝানো হয়েছে। অস্ত্য-উনিশ 
শতকের বিপুল জনপ্রিয় সাহিত্যে স্ত্রীবশ্য পুরুষের এহ 5681:)715 চরিত্রধর্মিতা 
নিয়ে প্রচুর ব্যঙ্গকৌতুক করা হয়েছে, কারণ জাতীয়তাবাদী “সবল পৌরুষে"ব 
(21250011) ডিসকোর্স পুরুষের দুর্বলতাকে পরাধীন জাতির চারিত্রিক দুর্বলতার 
সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছিল। “ঘর /“বাহির* দ্বন্দে বাঙালির আপেক্ষিক স্বাধীনতার 
ক্ষেত্রটি যদি হয় "পরিবার ও "অস্তঃপুর', তবে বাঙালি পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব ও 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠার একমাত্রিক “ক্ষেত্র হয়ে দীড়াবে অন্দরমহলের নারীসমাজ। 
তনিকা সরকার একেই বলেছেন 1১911005096 101901928515109 10115076 
(17111২৭ বীরেম্বর পাড়ের উপন্যাসেও পুরুষটি বলে: 
তোমার চরণে মস্তকার্পণ করিয়াছি।... বেতনভোগী বা ক্রীতদাসের প্রতি 
হুবুমেরও সীমা আছে__কিন্তু পুরুষ দাস বেচারীর উপর নারীজাতির হুকুমের 
কিছুমাত্র সীমা দেখিতে পাওয়া যায় না। ্‌ 
আবার পূর্ববর্তী উদ্ধৃতির সঙ্গে সমতাবিধান করেই যেন পুরুষ “অন্দর'/“বাহির*- 
এর সাপেক্ষে নারী/পুরুষের অধিকারভেদ প্রকাশ করে: “আমরা যেমন স্ত্রীমহলে 
যাইতে পারিনা, তোমরাও সেইরূপ পুরুষমহলে যাইতে পার না।” এমনকি 
বাইরের জগতে যাবতীয় পরিশ্রমের কাজ এবং চাকরির “দাসত্ব যে পুরুষকেই 
করতে হয়, বিপরীতে মেয়েরা “তাহাদের ছায়ায় বসিয়া সংসারের সকল যন্ত্রণার 
দায় এড়াইয়া উপভোগ-সুখ সম্ভোগ” করছে-_এমন কথাও বলে পুরুষটি । আর 
'স্বাধীনতা"/'পরাধীনতা দ্বন্দে পুরুষের বক্তব্য হল হিন্দু পারিবারিক কাঠামোয় 


৯৭ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


“অধীনতার প্রধান কারণই প্রণয়। প্রণয়ই পিতামাতাকে শিশুসস্তানের অধীন 
করে...প্রণয়ই স্ত্রীপুরুষকে স্ত্রীপুরষের অধীন করে ।”২১ সমকালীন পত্রিকায় 
প্রকাশিত একটি লেখাতেও অনুরূপ যুক্তিত্রম খুঁজে পাওয়া যায় : “আমাদের 
পরিবারের মূলগত ভাবটা কি? ... অনুরাগের স্থলে স্বার্থত্যাগ একটা প্রিয় কার্ধ্য। 
অনুরাগে স্বার্থ বিসর্জন দিতেছি মনেই হয় না”। অবশেষে নারীর প্রতিযুক্তিতে 
বীতশ্রদ্ধ পুরুষ নারীকে স্বাধীন করে দেয়, বলে : “অদ্য হইতে তোমরা স্বাধীন 
হও অর্থাৎ তোমরা পুরুষের পদ গ্রহণ কর ও আমরা স্ত্রীর পদ গ্রহণ করি।” 
এবং যুবক অস্তঃপুরে প্রবেশ করে ও নারী বহির্থার ভেদ করে বাইরের পৃথিবীতে 
পদার্পণ করে। 
কাল্সনিক দুঃস্বপ্নের বাস্তব চেহারা প্রকট হতে শুরু করে এইবার। কারণ নবা 
জাতীয়তাবাদ “অন্দর'/“বাহির' সুত্রায়ণের সাপেক্ষে যে মান্য ৬9:14-91461£ গড়ে 
তুলতে চেয়েছে, লেখক তার বিপ্রতীপ চেহারার এক ভয়ানক ছবি এঁকেছেন। 
বলাই বাহুল্য এ হল বাস্তবতার উৎকট ব্যতিক্রমী রূপ, কিন্তু জনগ্রাহ্য টেকসটের 
সূত্র মেনে এই রং-চড়ানো, কৃত্রিম উদ্ভট স্বপ্নদকেই এখানে অনাকাঙিক্ষত 
দুঃস্বপ্নের চেহারা দেওয়া হয়েছে। লেখক এমন এক পৃথিবীর ছবি এঁকেছেন 
যেখানে পুরুষেরা অন্দরমহলে বন্দী, তারা 'ন্ত্রীসুলভ” কাজকর্মের অক্ষম চেষ্টায় 
রত আর 'পুরুষসুলভ" বহিঁজগতের যাবতীয় কাজকর্মের দাবি মেটাতে গিয়ে 
নারীদের হতোদ্যম অবস্থা, এর ফলে তারা তাদের 'স্বাভাবিক' সৌন্দর্য ও অন্যানা 
গুণ হারিয়ে ফেলতে বাধ্য হয়েছে: 
সকল কার্যই রমণীদ্বারা সম্পাদিত হইতেছে। হলকর্ষণ, ধান্যচ্ছেদন ও 
রোপণ প্রভৃতি সমস্ত কাই নারীগণ সম্পাদিত করিতেছে। যে সকল যৃবতী 
অস্তঃকরণ আলোকিত করিত, যাহাদের শরীর অতি কোমল ছিল, যাহাদের 
লাবণ্য অনুপমেয় ছিল ভাহারা এক্ষণে রৌডর-তাপে ক্রিষ্ট বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, দৃঢ় হলমুষ্টি ধারণ ও কঠিন মৃত্তিকায় নিয়ত ভ্রমণ করিয়া 
কঠিনাঙ্গী হইয়াছে। তাহাদের সে রূপ নাই, সে কোমলতা নাই, সে 
কমনীয়তা নাই। যে দয়া ও শ্নেহগুণে নারীজাতি স্বর্গীয় জীব ছিল সে 
দয়াময়তা আর তাহাদের কিছুমাত্র নাই। 
গর্ভযন্ত্রণায় কাতর যুবতীরা হলচালনা করছে, সদ্যজাগ্রত শিশুসস্তানের দেহের 
উপর দিয়ে এ “বলীবর্দয়যুক্ত হল অনবধানতাবশত” পরিচালিত হয়ে শিশুর 
প্রাণবধ করল-_এহেন ভয়াবহ দৃশ্যের সাক্ষী থাকার পর খোদ কলকাতা শহরে 
পদার্পণ করে লেখক আরো অনেক বিচিত্র দৃশ্য প্রত্যক্ষ করলেন। “গবর্ণমেন্ট 
আপিসে' কর্মরত স্ত্রীলোকেরা, মাতৃত্বকালীন ছুটির আবেদন জানাচ্ছে। কিন্তু 
সরকার সেকথা শুনল না, কারণ ব্যবস্থাপক সভায় এই সিদ্ধান্ত পাশ না হওয়া 


১৮ 


ভূমিকা 


পর্যস্ত কোনো পদক্ষেপ নেওয়া সম্ভব নয়। চি্পুর রোডে পৌঁছে লেখক দেখলেন 
সারি সারি পুরুষ বেশ্যারূপিণী পোষাক পরিহিত অবস্থায় জ্রভঙ্গি করছে। “বীডন 
গার্ডেনে” শ্রোতাশূন্য হিন্দু প্রচারক, বি১৪১৫পুল শ্রোতৃবর্গ সমভিব্যাহারে উদ্দীপ্ত 
ব্রাহ্ম ও খ্রিস্টান প্রচারকেরা প্রচারে রত। লেখক এখানে কৌতের বক্তব্যকে 
খানিকটা বিদ্রপাত্মকভাবে ব্যবহার করেছেন: “ফরাসি দার্শনিক কমটি সেই কথা 
শুনিয়া স্ত্রীকে প্রকৃত দেবতা বলিয়াছিলেন। এখন সত্য সত্যিই স্ত্রী পুরুষের প্রভু 
ও দেবতা হইয়াছে। অতএব হিন্দু ধর্মকে অসত্য বলা নিতাত্ত অন্যায় । এমনকি 
লেখক দেখতে পেলেন একাধিক রমণীকর্তৃক অসহায পুরুষের বলাৎকার, সম্পন্ন 
ন্ত্রীলোকেরা বেশ্যাবাড়িতে গিয়ে পুরুষসম্তোগে রত। “মানবের মানবত্ব" ধ্বংস 
হয়েছে। কিন্তু প্রকৃতির এই বৈপরীত্য যে বিষম ফলাফল এনে দিল তা নারী- 
পুরুষ কারো পক্ষেই গ্রহণযোগ্য নয়। হতোদ্যম, অনুতপ্তা নারীটি এবার বলে 
ওঠে “বুঝিবার দোষে অন্যায় পথ অবলম্বন করিয়া আমরা ভয়ানক কষ্ট 
পাইয়াছি।” সে একথাও বলে, নারীকে স্বাধীন করে দেবার অর্থ এই নয়, 
পুরুষকে প্রাধীনতা স্বীকারে বাধ্য করা। যুবক তখন বলে স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ 
বোঝেনি বলেই রমণীরা এই কাঙিক্ষত স্বাধীনতার স্বাদ পেয়েও তা রক্ষা করতে 
অক্ষম থেকেছে, এমনকি সে এও বলে পুরুষ কখনোই নারীর স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করে না, সে স্ত্রীকে “রক্ষা করে ও উপযুক্ত কার্যে নিযুক্ত করে মাত্র” । 
স্ত্রী যখন বলে *শ্্রীপুরুষ উভয়েরই পরস্পর স্বাধীন থাকা উচিত””, উত্তরে 
পুরুষের উক্তি : 
সত্রীপুরুষ কি নিয়ত একত্রিত থাকিবে, ও পরস্পর সমান কার্য করিবে? কিন্তু 
তা যেমন অসম্ভব তেমনি অকলণণকর। স্ত্রী পুরুষের সহিত সমান কার্য্য 
করিতে পারে না বলিয়া স্ত্রী যাহা -॥রে তাহা স্ত্রী কবে এবং পুরুষ যাহা পারে 
তাহা পুরুষে করে ।...উহা বাস্তবিক অধীনত। নহে। 
এই অধিকারভেদ, নারী-পুরুষের পৃথক ক্ষেত্রনির্মাণের বিচিত্র যুক্তি দেওয়া হয়েছে 
এই টেকসটে। পূর্বোক্ত “পারিবারিক উন্নতি” প্রবন্ধে এমনকি এও বলা হয়েছিল: 
“যাহার। স্বাধীনতা লাভের উপযুক্তা পাত্রী, তাহারা তাহা লাভ করুন, ক্ষতি নাই। 
কিন্তু সমস্ত নারীজাতির নিকট আমাদের বক্তব্য এই যে যাহারা চিরপরাধীনতায় 
হতবীর্য্য, হতমান, হত প্রতিপত্তি... তাহাদের নিকট তোমরা স্বাধীনতা চাহিও 
না...ক্রীতদাসের নিকট হইতে ঝুটা স্বাধীনতার অলঙ্কার পরিবার ইচ্ছা করিও 
না।... এ স্থানে পুরুষদিগকেও বলি, তোমরাও এ দুরবস্থার সময় দুরর্বলা 
মহিলাদিগকে অস্তঃপুর হইতে বাহির করিও না, করিলে মহান অনিষ্ট হইবে। 
পিঞ্জরবদ্ধ পাথীকে ছাড়িয়া দিলে সে কখনও অন্যান্য পাখীর ন্যায় উড়িতে পারে 
না, প্রত্যুত সে অপরাপর পাখীর দ্বারা উৎ্পীড়িত হয়। তোমরা আগে নিজে 


৯৯ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিতা-২ 


মুক্ত হও নিজে স্বাধীন হও, নিজ কুপ্রবৃত্তির নিকট ও দুষ্ট ইন্দ্রিয়ের নিকট 
করো... পশ্চাৎ তোমরা অন্যকে মুক্ত করিও এবং স্বাধীন করিয়া সুখী হইও 1”২২ 
জাতীয়তাবাদী বক্তব্যের একটি বিশেষ দিক এখানে প্রকট হচ্ছে, নৈতিক 
পৌরুষের বিশিষ্ট গুণই এখানে অন্তর্গত স্বাধীনতার আপেক্ষিক স্বতঃস্ফুর্ত 
দিকটিকে বিকশিত করতে চাইছে, আগে অন্তর থেকে স্বাধীনতা লাভ, অতঃপর 
প্রকৃত “স্বাধীন, ও “মুক্ত” পুরুষের উপযোগী “মুক্ত” স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক 
আবির্ভাব ঘটবে। 

আলোচ্য টেকৃসটের শেষাংশে পৌঁছে লেখকের কাল্পনিক দুঃস্বপ্ন আরো ভয়ংকর 
চেহারায় ধরা দিয়েছে। এই অংশে লেখক নিছক দেশীয় সমাজের অধঃপতিত 
ছবি না এঁকে বিস্তৃত “বিশ্ববীক্ষা"্র পরিচয় দিয়েছেন এবং সরাসরি পাশ্চাত্য 
বস্তুবাদী সভ্যতাকে আক্রমণ করেছেন। এ এমন এক জগৎ যেখানে “নারী- 
পুরুষের প্রভেদ নাই", “কোন গৃহেরই আর খণ্তাস্তর নাই" অর্থাৎ অস্তঃপুর ও 
বহিজগৎ মিলেমিশে গেছে। চাকুরিজীবী স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অর্থনৈতিক উপার্জনের 
প্রতিযোগিতা দৃষ্টিকটু জায়গায় পৌঁছেছে। গৃহের অভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত, 
উত্তরাধিকারী প্রথা বিনষ্ট হয়ে ব্যক্তিজীবনের পাবলিক/ প্রাইভেট-_সবকটি 
পরিসরেই রাষ্ট্রশক্তির চূড়ান্ত হস্তক্ষেপ, শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি অথচ 
চাকরির জন্য তীব্র প্রতিযোগিতা ও হাহাকার, বিশেষত স্ত্রী-পুরুষের অস্বাস্থ্যকর 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা, যুবক যুবতীর অবাধ মেলামেশার ফলে ইইন্দ্রিয়াসক্ত ও কুকার্যরত' 
মানুষের মধ্যে “যথেচ্ছাচারের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি”, পারিবারিক একা, পারস্পরিক 
সহানুভূতি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত, এমনকি পারিবারিক গৃহকাঠামো ভেঙে পড়ায় নিঃসঙ্গ 
মানুব ক্রমশ হোটেলবাসী হতে শুরু করেছে। পাশ্চাত্য কুপ্রভাবে মানুষ কেবল 
অর্থনৈতিক প্রগতির দিকে ছুটতে গিয়ে দেশজ সদাচাব থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছে তাই নয়, বিবাহবিচ্ছেদের মাত্রাধিক্য, আত্মীয়বন্ধুর প্রতি কর্তব্য থেকে 
অব্যাহতি গ্রহণ, চূড়াস্ত পোষাকি ভদ্রতাবোধের জন্ম হয়েছে, অথচ “এইরূপ 
হৃদয়শুন্য সন্ত্রম ও আত্মীয়তাতেই মানব মুগ্ধ। প্রকৃত হিত কেহ কাহারও করে 
না। যিনি সেরূপ আশা করেন তিনি একাত্ত অসভ্য বলিয়া পরিগণিত হবেন।” 
সম্পূর্ণ পাশ্চাত/ ধাঁচে জাতিরাষ্ট্রের উন্নতি, প্রগতির পরাকান্ঠা বণিকসভ্যতা, 
কৃষিভিত্তিক কৌমসমাজ ভেঙে সম্পূর্ণ অস্তঃসারহীন অতিউন্নত নাগরিক সমাজের 
বিকাশ এবং মনুষ্যত্বের অবলুপ্তিতেই দুঃস্বপ্নের চরম স্তর পৌঁছে গেছে। এ হল 
পাশ্চাত্য বুর্জোয়া “ইন্ডিভিজুয়ালিজম্*কে প্রত্যাখ্যান করা, যদিও যে ভাষায় ও 
ভঙ্গিতে এই প্রত্যাখ্যান গড়ে উঠেছে, তার ভিতর এক ধরনের অনার্জিতি, কিছু 
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ভূমিকা 


উত্তট, প্রায়-অবিশ্বাস্য যুক্তির অবতারণা করা হয়েছে। কারণ, অস্ত্য-উনিশ শতকের 
প্রেক্ষিতে আমাদের দেশের কোনো সামাজিক স্তরেই পাশ্চাত্য আধুনিকতার এ 
উত্কট রূপ প্রকাশিত হয়নি। নিছক স্ত্রী ও পুরুষের দ্বন্ব থেকে শুরু করে 
সামগ্রিকভাবে পাশ্চাত্য “আধুনিকতা”র ক্যাটেগরিগুলো বর্জন করতে গিয়ে লেখক 
আসলে এক বিশেষ হিন্দু “বিশ্ববীক্ষা” দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন ও সেই মতের 
উপন্যাসের অন্তিম অংশে সৃষ্টির রসাতলে যাওয়া ও অবলুস্তির ছবি অনেকাংশে 
হিন্দু পৌরাণিক কলিযুগ কল্পনার সঙ্গে মিলে যায়। সেই বিলয়ের মুহূর্তটির বর্ণনা 
এইরূপ : 
ক্রমে সকল পদার্থেরই লয় হইল । তখন সমগ্র বিশ্ব আকাশময় হইল । এইবার 
সমস্ত গোল মিটিয়া গেল। আর কাহারও সহিত কাহারও বিবাদ করিবার নাই-_ 
আর বিশ্বে কিধ্ল্মাত্রও বৈষম্য নাই। বিশ্ব এক্ষণে সাম্যভাবে পরিপূর্ণ। কেন না 
এক্ষণে আকাশ ভিন্ন আর কিছুই নাই। তাপ, আলোক পর্যস্ত নাই। এই অসীম 
ব্রহ্মাণ্ড কেবলমাত্র গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। সুতরাং কে কাহার সহিত বিবাদ 
করিবে? দুই নাই-__ ছোটবড় ভেদও নাই। 
সম্পূর্ণ দিকচিহন্হীন অন্ধকারে, আত্ম অবলুপ্তি ঘটার পর লেখক আকস্মিকভাবে 
দেখতে পেলেন এক “আলোক গঠিত ভুবনমোহিনী মূর্তি'। এ যেন চূড়ান্ত প্রলয় 
ঘটে যাবার পর নতুন যুগচক্রের সূচনায় এক দেবীমূর্তির আবির্ভাব। এভাবেই 
সমকাল এবং পৌরাণিক শরীরের একাঙ্গীকরণ ঘটানোর মধ্য দিয়ে লেখক 
বীরেশ্বর পাড়ে যেন বোঝাতে চান সমকালকে ইন্টারপ্রেট করার ক্ষেত্রে কোনো 
নির্বিশেষ, সর্বজনীন “আধুনিকতাদকে 'ননে নেওয়া সম্ভব নয়। “আধুনিকতার 
একমাত্রিক ইউরোপীয় চেহারাটির বদলে তিনি দেশজ, স্থানিক পরিবর্তন ও 
পরিমার্জনের পক্ষপাতী । আপাতদৃষ্টিতে একে হিন্দু পুনরভ্যুদয়, স্থুল পশ্চাদপসরণ 
মনে হলেও অস্ত্য-উনিশ শতকীয় বাঙালি জাতীয়তাবাদের এ এক সম্পূর্ণ নিজন্ব 
অবস্থানের রাজনীতি, যার ভিতর কাজ করে গেছে আমাদের অবলুপ্ত আত্মপরিচয় 
অনুসন্ধানের তাগিদ, পরাধীন জাতির চৈতন্যে যার রাজনৈতিক গুরুত্ব 
অপরিসীম। পরাধীন জাতীয়তাবাদ মহিলা সংক্রাস্ত প্রশ্নে ওপনিবেশিক হস্তক্ষেপ 
চায়নি, বিপরীতে পাশ্চাত্য পুরুষতন্ত্রের ছাচে আমাদের নারী-ঘর-পরিবারকে গড়ে 
তুলতেও পরাস্ুখ থেকেছে বীরেম্বর পাড়ের টেক্সটের এখানেই গুরুত্ব ।২৩ 


৩ 
১৮৮৬ সাল নাগাদ স্বর্গের বিশিষ্ট দেবতারা সদলবলে নেমে এসেছিলেন 
ওপনিবেশিক আধুনিকতার পীঠস্থান কলকাতায়। দুর্গাচরণ রায়ের লেখা 
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“দেবগণের মর্ত্যে আগমন” বইতে সেই ভ্রমণকাহিনির বিস্তারিত বিবরণ রয়েছে। 
বস্তুত, অস্ত্য-উনিশ শতকে লেখা অনেক টেকৃসটেই স্বর্গ-মর্ত্যের এই আশ্চর্য 
সমাপতনের ছবি পাওয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ ১৮৭৫ এবং ১৮৭৭ সালে 
প্রকাশিত হরনাথ ভঞ্জ রচিত “সুরলোকে বঙ্গের পরিচয়” প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের 
কথা বলা যায়। এই বিশেষ ঘরানারই বিশ শতকীয় সম্প্রসারণ এই সংকলনের 
“দেবগণের অভিনব-ভারত-দর্শন' বইটি, লেখক কেদারেম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রকাশকাল ১৯১৩। কাল্পনিক দেবতারা ফে বিশ শতকের গোড়ার দিকেও 
একইভাবে বঙ্গভূমে পদার্পণ করতেন ও সামাজিক অবস্থার সরেজমিন পর্যবেক্ষণ 
করতেন তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই বইটি। 

স্বর্গ-মর্ত্যের যোগসূত্র নির্মাণ, নরলোকের অধিবাসীদের সঙ্গে অমরাবতীর 
বাসিন্দাদের মিলিয়ে দেওয়ার এই প্রক্রিয়া অবশা প্রাক-ওপনিবেশিক 
বাংলাসাহিত্যেই ব্যাপক আকারে আছে। সবকটি মঙ্গলকাব্যই স্বর্গ থেকে শাপত্রষ্ট 
দেব-দেবীর মর্ত্ালোকে নবরূপে জন্মগ্রহণ করার কাহিনি । চশ্তীমঙ্গলকাব্যে সখী 
পল্মাবতীর সঙ্গে পাশাখেলায় রত গৌরীর সঙ্গে মাতা মেনকার কলহ দেবলোকের 
পটভূমিকে মর্ত্যলোকের চেনা পরিসরে উপস্থাপনার দৃষ্টান্ত : “হাথে পাষ্টী করি 
গৌরী ডাকে দশ দশ। হেনকালে মেনা আসি পাতিল বিরস।। তেমা ঝিয়ে হৈতে 
গৌরী মজিল গিবিয়াল। ঘরে জামাই রাখিয়া পুষিব কতকাল ।।২* নিদয়াব প্রসব- 
বেদনাকালে ছদ্মবেশী চণ্তী তার গর্ভযন্ত্রণা লাঘব করান ছদ্মবেশী জবতীর ভূমিকা 
গ্রহণ করে।* অথবা আনুমানিক ১৫৪০-৪১ খ্রিস্টাব্দে লেখা কবিকর্ণপুরের 
“চৈতন্যচন্দ্রোদয়” নাটক, যেখানে স্বয়ং কলি ও অধর্ম আশঙ্কা প্রকাশ করছে : 
“নবদ্বীপে পুরন্দর মিশ্র উপাধিক জগন্নাথ থেকে শচীর গর্ভে এক কুমার 
(চৈতন্যদেব) জন্মিয়াছে, সেই বালক আমার সমস্ত কর্মই নষ্ট করিতেছে।”২৬ 
উভয় ক্ষেত্রেই মর্ত্যলোকের বাস্তবতা কল্পিত দেবলোকের সঙ্গে সংগতির সাযুজ্যে 
গ্রথিত। 

কিন্তু প্রাক-ওপনিবেশিক সাহিত্যের এই স্বর্গ মত্্য যোগসৃত্রের সঙ্গে অস্ত্য-উনিশ 
বা বিশ শতকের প্রাথমিক পর্যায়ের পুর্বোক্ত টেক্সটগুলির বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ 
পার্থক্য বয়েছে। প্রথমত মঙ্গলকাব্য বা সমকালীন সাহিত্যে এই উভয় লোকের 
সহাবস্থানের কোনো সুনির্দিষ্ট “স্থানিক উপস্থাপনা; (১9091 1০11659131910107) নেই। 
অথবা থাকলেও সেই স্থানিকতা আধুনিক মানচিত্রের (041921212)) অবস্থানগত 
নিদিষ্টকরণের বাইরে! কিন্তু “আধুনিক পর্যায়ের আলোচ্য টেক্সটগুলিতে 
দেবতাদের পরিক্রমা ও উপস্থাপনা ওঁপনিবেশিক কলকাতার নির্দিষ্ট স্থান-কাল- 
পা্রের আধারে প্রকাশিত। “সুরলোকে বঙ্গের পরিচয়” বইতে দেবলোকের সভায় 
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ভূমিকা 


মৃত প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের মজলিসে হাজির রয়েছেন জয়নারায়ণ তর্কপঞ্ানন, 
প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ, ভবশঙ্কর বিদ্যারত্ব, শল্ভুনাথ পণ্ডিত, দ্বারকানাথ মিত্র, 
কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রমুখ। “নানাবিধ সদালাপের পর প্রিসস জিজ্ঞাসিলেন, আমার 
দেহাত্ত হইলে বঙ্গভূমি কীদৃশ বেশবিন্যাসে ও কীদৃশ ব্যক্তিবৃন্দে বিভৃষিত হইয়াছে, 
সবিশেষ বিবরণ অবগত হইতে আমার যৎপরোনাস্তি ওৎসুক্য জন্মিয়াছে।” 
১৮৪৬ খিস্টাব্দে দ্বারকানাথ ঠাকুরের মৃত্যুপরবর্তী ১৮৭৫-১৮৭৭ খ্রি. পর্যস্ত 
অর্থাৎ প্রায় তিরিশ বছরের বাংলাদেশের সামাজিক, ধর্মীয় ও সাহিত্যিক অবস্থা 
গ্রন্থের দুই খণ্ডে আলোচিত হয়েছে। দুর্গাচরণ রায়ের বইতেও দেবতারা 
কলকাতার প্রখ্যাত এঁতিহাসিক ও ধর্মীয় স্থানগুলি পায়ে হেঁটে পরিক্রমণ করছেন, 
স্বচক্ষে দেখছেন চিৎপুব; বেন্টিঙ্ক স্রিট, পার্কস্ট্রিট, অসংখ্য পাড়া, বাজার, 
বেশ্যাপট্রি, প্রায় সবকটি প্রধান প্রশাসনিক ও অর্থনৈতিক দপ্তর, বর্ণনা দিচ্ছেন 
কলকাতা বিশিষ্ট কৃতবিদ্য ব্যক্তিবর্গের জীবন ও কাজকর্মের, ঠগ-জোচ্চোর- 
দালালদের খপ্পর থেকে বাঁচবার পন্থানির্দশেও রয়েছে এই বইতে । অর্থাৎ এ হল 
সমকালীন বাংলাসাহিত্যের “কলকাতা গাইড" €যেমন রমানাথ দাস রচিত 
“কলিকাতার মানচিত্র”, ১৮৮৪ অথবা উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের “কলিকাতা 
দর্শক', ১৮৯০) ধরনের বই। ওপনিবেশিক কলকাতার নতুন ডিসিপ্রনারি 
ব্যবস্থার মুখোমুখি যুগপৎ বিম্মিত ও উৎফুল্ল, একইসঙ্গে কিঞ্চিৎ হতাশ দেবকুলের 
অভিব্যক্তি এই বইয়ে দেবতাদের কলকাতা-ভ্রমণের ছত্রে ছত্রে। গঁপনিবেশিক 
নজরদারি ও তথাসংগ্রহের আর্কাইভ হিসেবে ব্রিটিশ অঙ্কিত কলকাতার নতুন 
কার্টেগ্রাফিক ম্যাপ, দেশীয় উদ্যোগে ০ই ডিসিপ্লিনকে আত্মস্থ করার প্রয়াস 
হিসেবে দেশজ ব্যক্তিদের উদ্যোগে আঁকা ও প্রকাশিত ম্মাপবই এবং “দেবগণের 
মর্ত্যে আগমন" জাতীয় বইয়ের বিষয়বস্তুকে মিলিয়ে পড়তে চেয়েছেন সাম্প্রতিক 
গবেষক।** ১৮৭৪ সালে তৈরি হাওড়া ব্রিজ গঙ্গানদীর স্রোতোধারাকে শুঙ্লিত 
করেছে, স্বরং গঙ্গার এই কাতরোক্তি শুনে দেবাদিদেব ব্রহ্মার বিমর্ষতা 
ওপনিবেশিক ডিসিপ্রিনের আওতায় দেশীয় প্রাত্যহিক জীবনের অনুপ্রবেশের 
বাস্তবতাকেই প্রকট করে। 

কিস্তু কেদারেম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দেবগণের অভিনব-ভারত-দর্শন” বইয়ের 
স্থানিক অভিমুখ বাংলার শ্রামজীবন। যদিও কলকাতার শহরচিত্রও এখানে ধরা 
পড়েছে। নন্দীগ্রামের ভোগসুখসর্ব্ষ জমিদার হলধরবাবুর কামিনী-কাঞ্জনের প্রতি 
তীব্র আসক্তি, ধর্মশুন্যতা, কদাচার, নারায়ণের মোহিনীমূর্তি কর্তৃক স্বপ্নদর্শনের 
মাধ্যমে হলপ্রবাবুর আত্মগ্লানির উদ্রেক, গ্রামবাংলার একটি প্রতিনিধিস্থানীয় 
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পল্লীচিত্র, ঘোষালদের বাড়ির “কালভুজঙ্গী বউ বিমলার আচরণে সাংসারিক 
জীবন ছারখার হয়ে যাওয়া, “স্ত্রেণ পুরুষ ও শাশুড়ীদ্বেষিনী বধূর কারণে 
পারিবারিক অশাস্তি, স্বৈরিণী গ্রাম্য গৃহবধূ, স্ত্রীসমিতিতে স্বামীর প্রকৃত সহধর্মিনী ও 
স্বামীর দুঃখ-সুখে উদাসীন স্ত্রীর পার্থক্য, গ্রামীণ দলাদলি, মোকদ্দমা, পরানিষ্ট 
সাধন, ব্যভিচার ও মিথ্যা সাক্ষ্য, পিতামাতার প্রতি বিদ্বেব, ধর্মালোচনা 
পরিত্যাগ-_-এই বিস্তৃত গ্রামজীবনের পরিক্রমা সেরে দেবতারা তাদের সংক্ষিপ্ত 
শহরদর্শনে নাগরিক জীবনের বিলাসিতা, বারবনিতাপল্লী, দুর্ভাগ্য পীড়িত 
কেরানিদের জীবন, কালীঘাট, বিদ্যালয় ও ছাত্রাবাসের কদাচার ও বিলাসিনী 
বধূর চারিত্রিক দূষণ প্রত্যক্ষ করেছেন। কেদারেম্বরের লেখায় স্থানিক উপস্থাপন 
মুখ্য নয়, আমাদের অভ্যন্তরীণ অন্তরঙ্গ পরিবারজীবনের “প্রাইভেট” ক্ষেত্রটিকে 
উন্মোচিত করাই তার মূল উদ্দেশ্য। এখানেই পূর্বোক্ত দুই গ্রস্থকারের সঙ্গে তার 
পার্থক্য । 
হরনাথ ভঙ্জ, দুর্গচরণ রায় অথবা কেদারেম্বরের লেখার ভিতর মিল একটিমাত্র 
মৌলিক জায়গাতেই। তিনজনের লেখাতেই স্বর্গ-মর্ত্যের যোগসূত্র একটাই বিশেষ 
প্যাটার্নের ভিতর ফেলা হয়েছে, সেটি হল সমকালীন সমাজদর্শনের ফলে স্ব্গত 
অথবা দেবচরিত্রগুলির গভীর হতাশা ও আক্ষেপ প্রকাশ। কোনো এক কাল্মনিক 
এশ্বর্যময় অতীত অথবা কাম্য নৈতিক আদর্শ থেকে দেশীয় জনসমাজের 
অধঃপতন এই হতাশার মুখ্য কারণ। কিন্তু এই অধঃপতনের বিবরণে যখন মিশে 
যায় উপনিবেশিক শাসন, নতুন ডিসিপ্লিনারি ব্যবস্থার চাপ এবং নব্য ইংরেজ- 
শাসিত “কলিযুগে" নিত্যনতুন সামাজিক খামতি বা বিচ্যুতির উদ্ভব, তখন এই 
সমবেত আক্ষেপোক্তির ভিতর থেকে জাতীয়তাবাদী বক্তব্যের একটি নিজস্ব ধরন 
বেরিয়ে আসে । আসলে দেবতারা এখানে একধরনের এজেন্সি, যার দোহাই পেড়ে 
বা যাকে সাক্ষী রেখে সামাজিক জীবনের অনাকাঙিক্ষত পরিবর্তনগুলি রোধ করে 
কাম্য জাতিগঠনের উপযোগী মান্য চেহারা গড়ে তোলা যায়। “সুরলোকে বঙ্গের 
পরিচয়” বইতে প্রিন্স দ্বারকানাথের আক্ষেপ: 
বঙ্গের উন্নতি হইতেছে__বঙ্গের উন্নতি হইতেছে! এ উনবিংশ শতাব্দী,__এ অস্ভুত 
উন্নতির সময়! ইত্যাকার চীৎকার বহুদিনাবধি আকাশ ভেদ করিয়া সুরলোকে 
উদ্থিত হইতেছে। উনবিংশ শতাব্দীর উন্নতি ইউরোপ খণ্ডে হইতেছে, বঙ্গের সহিত 
তাহার কোন সংশ্রবই দেখিতে পাই না। আপনাদের নিকট বঙ্গের যৎকিঞ্চিৎ 
ব্যক্তিরা যাহা উন্নতি বলিয়া মানিতেছেন তাহা উন্নতি নহে। তাহারা বারিভ্রমে 
মৃগতৃষ্ণিকার অনুসরণ করিতেছেন ।২৮ 
এই অধঃপতনের বক্তব্য আরো একবার পরিস্ফুট হয় "“দেবগণের মত্যে আগমন' 
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বইতে । কালীঘাটের মাতৃমুর্তির সামনে হাজির ব্রন্মা এবং অন্যান্য দেবতারা-_ 
“দেবগণ দ্বারে পয়সা দিয়া অতি কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া মার নিকট যাইয়া দেখেন, 
তিনি কাদিতেছেন। ব্রন্মা তদ্দৃষ্টে কহিলেন, মা! তুমি কাদছো”” এরপর, 
কালী। বাবা, আমার কান্না বৈ আর কি আছেঃ আমার যে চুষে চুষে রক্ত খাচ্ছে।... 
ব্রহ্মা। হালদারেরা তোমার সহিত কেমন ব্যবহার করেন? 
কালী। আমি হইয়াছি তাদের পয়সা উপার্জনের পুতুল। যেমন লোকে একটা গরুর 
পাঁচটা সিং, একজন মানুষের পাঁচখানা মাথা দেখিয়ে পয়সা নেয়, এরা তেমনি 
আমার দ্বারায় পয়সা রোজগার করচে। শীতে কেঁপে মরচি দেখে যদি কেহ আমার 
গাত্রে একখানি ভাল কাপড় দেয়, “আমার পালা" “আমার পালা" বলে, খুলে নিয়ে 
পালায়। আমার হাত নাই দেখে যদি কেহ চারিখানি সোনার হাত বা মাথার মুকুট 
গড়িয়ে দেয়, তৎক্ষণাৎ খুলে নিয়ে গিয়ে পরিবারের গহনা গড়ায় ।২৯ 
এ হল এক বিশেষ অধঃপতনের ডিসকোর্স, জাতীয়তাবাদী ভাবধারার উন্মেষের 
প্রেক্ষিতে এর চরিত্রও রাজনৈতিক। “দেবগণের অভিনব-ভারত-দর্শন” বইয়ের 
শুরুতেই বিষণ্ন নারায়ণ ভারতবর্ষের উদ্ধারে ব্রতী হতে চান, কারণ, 
“বিশ্বব্রদ্মান্ডের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে, আমার চিরপ্রিয় ভারতভূমির কথা মনে 
পড়িল! হায! কি বলিব! দুঃখে বুক ফাটিয়া যায়! সে দেশ আর নাই! সে 
সমাজ নাই! সে রীতি-নাতি, শিক্ষা, দান, ধ্যান, জপ, যজ্ঞ আর নাই! সে মানুষ 
নাই, সে মনুষ্যত্ব নাই! সে স্বামী নাই, সে স্ত্রী নাই! ...গৃহস্থ মন্নহীন, চারিদিকে 
অভাবের অনল ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছে!” সমগ্র টেক্সটে দেবতাদের নজর 
মূলত গৃহাভ্যন্তরে, সেখানে ক্ষয়ের চিহ্ৃগুলি সবচেয়ে বেশি প্রকট। অস্ত্য-উনিশ 
শতকীয় জাতীয়তাবাদী ভাবনায় ঘর/বাহির__-এই দ্বান্দিক “ক্ষেত্রের ভিতর 
“ঘরের পুনর্গঠন*ই অধিকতর কাম্য মনে হয়েছিল। কেদারেশ্বরের বইয়ের অপর 
একটি উল্লেখযোগ্য দিক ব্রিটিশ শাসনের উৎকর্ষে পূর্ণ আস্থা জ্ঞাপন, কোনোরকম 
স্বাধীনতার আকাঙক্ষার অনুল্লেখ, ব্রিটিশের অনুগত প্রজা হিসেবেই আত্মোন্নয়নের 
প্রচেষ্টা। ব্রিটিশ রাজপরিবারের পূর্ণাবয়ব ফোটোগ্রাফ তাই যেমন বইতে ঠাই 
পেয়েছে, তেমনই স্বর্গে স্বয়ং পার্বতী বলেছেন “সাস্ত্বনা এই__আমার শক্তিমুর্তির 
সর্রপ্রধান উপাসক, কর্মবীর ও উদারচেতা ইংরেজ, এখন ভারতের অধিপতি । 
আশা হয়, আমার দুঃখ, অচিরেই দূরীভূত হইবে।” পণপ্রথার ভয়াবহতা বোঝাতে 
সমকালীন সময়ে, আত্মহত্যাকারিণী ন্নেহলতা দেবীর ফোটোগ্রাফ এই বইতে 
সংযোজিত, আবার সুশীলা, গৃহকর্মনিপুণা পুরুষতন্ত্রের ছাচে ঢালা স্ত্রীশিক্ষার 
মডেল হিসেবে হাজির করা হয়েছে “জাপানের স্ত্রী-শিক্ষানীতি' শীর্ষক একটি সুদীর্ঘ 
ম্যানুয়াল। অস্ত্য-উনিশ শতক থেকেই “আধুনিক” ভাবধারায় জাপানের নবজাগরণ 
হয়তো কোথাও ওঁপনিবেশিক ভারতের বাস্তবতায় দৃষ্টাত্তযোগ্য বলে মনে হয়েছিল 
লেখকের। 
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এই প্রশ্ন জাগতেই পারে, সমকালীন সামাজিক প্রসঙ্গের প্রেক্ষিতে সমস্যার 
পৌরাণিক কল্পনার অবতারণা ঘটাচ্ছেন কেন। আমাদের ওুঁপনিবেশিক 
“জাতিনির্মাণ” এবং “জাতীয়তাবাদী” ভাবনাষ 11771159019, বা কল্পনার ব্যবহার 
আজ বিস্তারিত গবেষণার বিষয়বস্তু হয়ে দীড়িয়েছেো বেনেডিক্ট আ্যান্ডারসন 
যেমন দেখিয়েছিলেন এ ক্ষেত্রে 'কল্পনা'-র অর্থ মিথ্যার নির্মাণ নয়, বরং বৃহত্তর 
ইতিহাস ও সামাজিক প্রেম্ষিতে 11720112010 শব্দটির ভিতর মিশে রয়েছে 
111770১ ৮1510175 ৮15০/11৯710101)-এর ধারণা, আপাতদৃষ্টিতে যা অদৃশ্য, তাকে 
দেখার উপযোগী অস্ত্দৃষ্টি এই কল্পনার অন্তর্গত, দেশকে “দেশমাতৃকা' বা 
দেবতাজ্ঞানে শ্রদ্ধা করার ভিতরেও এই বোধই নিহিত। “জাতি”-র ভাবনা 
কখনোই কার্যকবী হতে পারে না এক বৃহত্তর কল্পনার পটভূমি ব্যতীত।* সিস্টার 
নিবেদিতার মৃতার পর স্মরণসভায় প্রদত্ত ভাষণে রবীন্দ্রনাথ যখন “জাতিকে 
স্পর্শ করা বোঝাতে “বাহিরের সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়া মর্মস্থানে” পৌছানোর 
কথা বলেন, তখন দেশ কেবল ইতিহাসের বাস্তব নথিনির্ভর ভৌগোলিক সীমায় 
আবদ্ধ না থেকে কল্পনা ও আবেগের দ্বারা নির্মিত হয়ে ওঠে ।*১ ইতিহাসেব 
নিছক তথ্যবাদী ধারণার সীমাবদ্ধতা ও ভঙ্গুরতাই প্রকট হয় মর্তাভূমে 
দেবলোকের অনুপ্রবেশ সংক্রান্ত টেক্সটগুলি পড়লে । 


শু 

১৮৬০ সালে প্রকাশিত হয় মাইকেল মধুসুদন দান্তের প্রহসন “একেই কি বলে 
সভ্যতা” এবং “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে (রোঁ"। পরবর্তী দীর্ঘ দুই দশক ব্যাপী এই 
কৃশ নাটিকা দুটি বাংলা সামাজিক প্রহসনের ক্ষেত্রে এক ধারাবাহিক ট্রেন্ড তৈবি 
করে। দেশীয় সমকালীন সমাজের বিবিধ অসংগতি প্রদর্শনের একটি ব্যবহারযোগা 
আদরা গড়ে ওঠে এই নাটিকা দুটির মধ্য দিয়ে । “একেই কি বলে সভাতা'য় স্বল্প 
ইংরেজিশিক্ষিত, তীত্র মদ্যপানে আসক্ত, উচ্ছঙুল তরুণ সম্প্রদায়ের যে ছবি 
আঁকা হয়, তা উনিশ শতকের প্রথমার্ধ থেকেই ইংরেজি শিক্ষার বিকৃত প্রভাব 
সংক্রান্ত একধরনের চালু ডিসকার্সিভ প্যাটার্নের অংশ। এই প্রচলিত ডিসকার্সিভ 
প্রকরণেরই ছবি পাই গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রচিত “বিধবার দাতে মিশি' 
(১৮৭৪) নাটকে । শিবপুরনিবাসী জমিদার কমলাকাস্ত রায়ের ভাইপো সামান্য 
ইেজিজানা বরদাকান্ত এবং তার পানাসক্ত বন্ধুদল গোরাাদ, উড়ম্বর, 
বিধুূভৃষণ, তাদের লাম্পট্য, পরক্ত্রীগমনের আকাঙক্ষা, অন্দরমহলের সতীসাধর্ী 
রমণার চরম দুঃখভোগের পর্‌ু স্বামীর সঙ্গে পুনর্মিলন, উনিশ শতকীয় চালু 
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সামাজিক প্রহসনের চেনা বিষয়গুলিই এখানে চিত্রিত। ওপনিবেশিক সমাজে 
ইংরেজিপ্রভাবের কুফল বিষয়ক লেখালেখির ক্ষেত্রে প্রতিনিধিস্থানীয় রচনা 
রাজনারায়ণ বসু-র সে কাল আর এ-কাল (১৮৭৩)। বরাজনারায়ণের বক্তব্য 
উদ্ধৃত করলেই বোঝা যাবে উনিশ শতকীয় মনন কীভাবে ইংরেজ-প্রভাবিত 
'আধুনিকতা'কে আমাদের দেশীয় বাস্তবতায় গঠনমূলক চেহারায় প্রয়োগ করতে 
চেয়েছিল। বঙ্গীয় সমাজের অবস্থাস্তর বোঝানোর ক্ষেত্রে যে সাতটি “ক্ষেত্র'কে 
বেছে নেন রাজনারাষণ, তার মধ্যে একটি অনাতম দিক “চরিত্রঁ। বঙ্গীয় 
নব্যসম্প্রদায়ের চরিত্রিক অবনতির লক্ষণ হিসেবে রাজনারায়ণ যে দিকগুলিকে 
বৃদ্ধি, খলতা ও কপটতার বৃদ্ধি, প্রতারণা, স্বার্থপরতা, অতিথিসেবা, বদান্যতা ও 
কৃতজ্ঞতার হ্রাস, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, বিলাসব্যসনের প্রাবলা, সব্রবোপরি যুবসম্প্রদায়ের 
অশিষ্ট ব্যবহার ও উচ্ছৃত্বলতার বাড়বৃদ্ধি। লক্ষ করলে দেখা যাবে এই সবকটি 
লক্ষণই সমকালীন অধিকাংশ প্রহসনেও বিষয়বস্তু হিসেবে গৃহীত হয়েছে। 
রাজনারায়ণ এক্ষেত্রে আমাদের নিজস্ব “আধুন্নিকতা"ব স্থানাঙ্ক নির্ধারণ করতে 
চেযেছেন এইভাবে : 
চরিত্র বিষয়ে আমাদিগের সমাজ ক্রমে অবনতি প্রাপ্ত হইতেছে। আমরা আমাদের 
পুরাতন গুণগুলি হারাইতেছি, অথচ ইংরাজদিগের সদ্গুণ সকল অনুকরণ 
করিতেছি না।.. যদি হিন্দু সমাজ আপনাতে আপনি থাকিয়া অর্থাৎ আপনার 
মর্যাদা না হাবাইয়া স্বীয় আচার ব্যবহার সকলকে পাশ্চাত্য আলোক স্বাভাবিক 
ক্রমে সেবন করায় ভাহা হইলে তাহা উৎকর্ষ লাভ করিতে পাবে। কিন্তু তাহা না 
করিয়া উহা আপনাতে আপনি থাকিয়া এ সকল আচার ব্যবহারকে এ আলোক 
অস্বাভাবিক আতিশয্যের সহিত সেবন করাইতেছে, ইহাতে এই ফল হইতেছে যে 
উক্ত সমাজ গঁঃজিয়া উঠিয়া ভ্রষ্টাচাররাপ জঘন্য তাড়ি উৎপন্ন করিতেছে। আবার 
যাহান্না এই জঘন্য তাড়ি পান করেন, তাহাদের মন্ততাই বা কত!” 
পাশ্চাত্য “আধুনিকতা”, “সভ্যতা”, পপ্রগতি'-র চেহারা আমাদের দেশজ বাস্তবতায় 
ঠিক কীরকম হওয়া উচিত সে সম্পর্কে মতামত ও দৃষ্টিকোণের সর্বাপেক্ষা জীবন্ত 
উদাহরণ এই সময়ের প্রহসনগ্লি। ১৮৬৩ সালে প্রকাশিত “ঘর থাক্তে বাবুই 
ভেজে" প্রহসনে প্রমীলা নিজের স্বামী সম্পর্কে মন্তব্য করে, “আগে ওঁরা যথার্থ 
সাহেব হোন, তারপর যেন আমাদিগকে বিবি করে তোলেন। আপনারা সাহেবদের 
মত এমন কি কাজ করচেন£ বলে কাজের মধ্যে দুই খাই আর শুই-_কেবল 
পাতী সাহেবদের মত মদ খাচ্চেন, আর বেরেল্লামো করে ফিরচেন।”০* সমকালীন 
অপর একটি প্রহসন “কলির সঙ বা দুই গোলাপ”; এখানে স্বল্প ইংরেজিশিক্ষিত 
বড়োলোকের বখাটে ছেলে গোপাল সম্পর্কে পাড়ার অন্য দুই ব্যক্তির সংলাপ: 
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১ম। মুখে রাজা উজীর মারেন, পাঁচশো টাকার শআব খান, হাজার টাকা দামের 
ঘড়ি ঝোলান, গণ্ডরের মত একগোয়ে চলেন। ওপোরে চকচকে হয়ে লোকের 
কাছে এই সাউঘুুডি করে বেড়ান, আর বাড়ীতে বাজার খরচের দুপয়সা বরাত, 
আবার কোন কোন দিন ও দুপয়সা জমায় আসে, ভেতরে এই, ওপোরে এসব 
কাণ্ড 1... 
২য়। পশুদের যে সকল গুণ আছে, তবে সে সকলি প্রায় তাদের দেহে বর্তমান? 
১ম। তা বিলক্ষণ রূপ।...পাড়ায অনেকে তাকে ইংরেজপুষ্যি ও বহুরূপী বলে 
উপহাস করে থাকে ।*« 
মাইকেলের প্রহসনের নাম অনুকরণে ১৮৬৩ সালে প্রকাশিত হয়েছিল বিপ্রদাস 
মুখোপাধ্যায়-এর লেখা নাটক “একেই কি বলে বাবুগিরি £। কিন্তু ১৮৭৫ সালের 
গিরিগোবর্ধন (অবশ্যই ছদ্মানাম) প্রণীত “একেই বলে বাঙালি সাহেব" প্রহসনটি 
নামের দিক থেকে মাইকেলের বিখ্যাত প্রহসন অনুসারী হলেও বিষয়গত দিক 
থেকে অনেকাংশেই ভিন্ন। এই প্রহসনটিতে সমকালীন অন্যান্য নাটকের মতো 
দেশজ রক্ষণশীলতা বজায় রেখে পাশ্চাত্য প্রভাবকে গ্রহণ করার দৃষ্টিকোণ ততটা 
গুরুত্ব পায়নি। বরং পাশ্চাত্য প্রভাবকে আত্মস্থ করে দেশীয় সামাজিক 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন প্রথা, পশ্চাৎপদতাকে সংস্কার করে নেবার মনোভাবই প্রাধান্য 
পেয়েছে এখানে । বড়ুলগ্রামের সন্ত্রান্ত ভদ্রলোক গোলোক বসুর পুত্র গদাধর বসু 
বিলেত থেকে সিভিল সার্ভিস পাস করে দেশে ফিরে উচ্চপদে চাকুরিতে 
যোগদান করে, নিজের পরিবার ও সমাজ থেকে স্বেচ্ছায় বিচ্ছিন্ন হয়ে চৌরঙ্গির 
সাহেবপাড়ায় ঘর ভাড়া নেয়, নিজের স্ত্রী-কন্যাদের ইংরেজি শিক্ষা দেয়, কেশব 
সেনের 'ব্রান্মা ভক্তিবাদে'র বিরোধিতা করে এবং জীবনের সবক্ষেত্রেই প্রকৃত 
ইউরোপীয় আদশ অনুসরণের কথা বলে। অথচ সে পিতার প্রাতি যথেষ্ট 
শ্রদ্ধাশীল, দুঃস্থ মানুষকে সাহায্য করে, “আলোকপ্রাপ্তিতর উচ্চমর্যাদাোকে নিজের 
জীবনে গ্রহণ করতে চায়। এমনকি 1১155121165 ০£ 0196 0০940 ০৫ 191)0018 
জাতীয় জনপ্রিয় সমকালীন ইংরেজি ফিকশনে যোর অনুকরণে ভূবনচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়-এর 'লগুন রহস্য” লেখা) বর্ণিত ইংরেজ সমাজের কদাচার যে ব্রিটিশ 
জাতির সামগ্রিক পরিচয় নয়, বরং এ নীচ মানসিকতা ও ব্যভিচার যে 
উচ্চবর্গীয়, আলোকক্রাপ্ত ব্রিটিশ চরিত্রের খণ্তিত ব্যতিক্রম, সেকথাই বোঝাতে চায় 
গদাধর। দলাদলি, জাতপাতের বিভাজন, সংস্কার, প্রায়শ্চিত্তসর্বন্ব গ্রামীণ সমাজকে 
রিফরমেশনের আওতায় নিয়ে আসার প্রয়োজনীয়তা বন্ধুস্থানীয় ডাক্তার বসুকে 
বোঝায় গদাধর। রাজনারায়ণের পূর্বোক্ত লেখায় অনুসরণযোগ্য প্রকৃত “ভদ্র 
ইংরেজচরিত্রের প্রশংসা করে বলা হয়েছিল “বিলাতের অনেক ভদ্র ইংরেজরা 
চরিত্র বিষয়ে আমাদিগের অনুকরণস্থল হইতে পারেন ।...তাহাদের স্বাথপরতা অল্প, 
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আতিথেয়তা বিলক্ষণ আছে, সরলতা বিলক্ষণ আছে, কৃতজ্ঞতাও বিলক্ষণ আছে। 
কৈ, বিলাতের ভদ্র ইংরাজদিগের এই সকল ভদ্র গুণ ত আমরা অনুকরণ করি 
না£,””*৬ শ্রীগিরিগোবর্ধন প্রণীত “একেই বলে বাঙালি সাহেব" প্রহসনের 
বিলেতফেরত গদাধর সেই “আলোকপ্রাপ্তঁ ইংরেজের অনুসারী বাঙালি চরিত্র । 
বোঝা যায়, আমাদের নিজন্ব “আধুনিকতা” নির্মাণের প্রক্রিয়ায় এই বিশেষ 
অবস্থানটির স্বপক্ষেও কেউ কেউ ছিলেন। 

“দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য” সংকলনের এই দ্বিতীয় খণ্ডে চারটি টেক্‌সট “বিধবার 
দাঁতে মিশি', “একেই বলে বাঙালি সাহেব, “অদ্ভুত স্বপ্ন বা স্ত্রী পুরুষের ছন্দ" 
এবং “দেবগণের অভিনব-ভারত- দর্শন” কালানুক্রমিকভাবে সজ্জিত হয়েছে। কিন্তু 
ভূমিকায় আমরা আলোচনা সাজিয়েছি মূলত অস্ত্য-উনিশ শতক থেকে বিশ 
শতকের গোড়ায় ওঁপনিবেশিক বাঙালি জনসমাজে “আধুনিকতা"র স্থানাঙ্ক 
ধরা পড়েছে--তার সাপেক্ষে । তাই ভূমিকার আলোচনায় কালানুক্রম মানা হয়নি। 
আমাদের উত্তর-ওপনিবেশিক সমাজে “আধুনিকতা'র সে চেহারা আজ আমরা 
প্রত্যক্ষ করি, তার দ্বিধাদ্বন্্, পিছুটান, পরিবর্তন-প্রতিসরণ, নিজস্বতার সুত্রটি 
খুঁজতে হলে ওুঁপনিবেশিক জনসমাজে প্রচলিত ধরণের টেক্সটগুলির দিকে নতুন 
করে ফিরে তাকাতেই হবে। এ হল আমাদের নিজন্ব শিকড়ের সন্ধান। আশা 
করি, প্রথম খণ্ডের মতোই “দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য'-র দ্বিতীয় খণ্ডও পাঠকের 
গ্রহণযোগ্যতা লাভ করবে। 
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১. পরিত্যক্ত, মানসী; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কলকাতা, ১৯৯৪, পৃ. ১৭৮-১৭৯ 

২. এই দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচনার তালিকা সুদীর্ঘ। দ্র. উনিশের শতকে নব্য-হিন্দু 
আন্দোলনের কয়েকজন নায়ক, সুনীতিরঞ্জন রায়চৌধুরী, কলকাতা ১৯৮১; অথবা 
অপেক্ষাকৃত নামী গবেষকের লেখা, নারী প্রগতি : আধুনিকতার অভিঘাতে বঙ্গবমণী; 
গোলাম মুরশিদ, ঢাকা, জানুয়ারি ২০০১, বইটি লেখকেব 17২6///7%/ 1997//77/6 1 
/9%16 0 7:747% 117%2/ 19 7191//7/27/0%, /$49-/905 গ্রগ্থের অনুবাদ । এই বইয়ের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ে, দেখানো হয়েছে, “জাতীয়তাবোধের উন্মেষের ফলে সমাজ 
সংস্কার আন্দোলনে কেমন করে ভাটা পড়ে এবং পরোক্ষভাবে মহিলাদের অগ্রগতিকে 
ব্যাহত করে...”; পুর্বোক্ত, পৃ.১৭ 

৩. এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন সুমিত সরকার । তিনি দেখিয়েছেন শতাব্দীর 
প্রথম দিক থেকেই সমাজসংস্কার আন্দোলন কখনোই পাশ্চাত্যির জ্ঞান-যুক্তি- 
আলোকায়নকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করেনি, বিশেষত জাতিগত বৈবম্য, পিতৃতান্ত্রিক 
পারিবারিক মুল্যবোধ, এঁতিহ্যবাহী হিন্দুশান্ত্রের প্রতি আনুগত্য--সবই পূর্ববর্তী সমাজ 
আন্দোলনের ভিতর লুকিয়ে ছিল। দ্র. .4 (07/17/6০01 ৫9/)//7/ 1[২6719/, ১/%//7/ 5127), 
1২০01 20, 20005 এই বইয়ের 11176 1২001001157 0)6 1010010000২ ৬ (9১০ ১৪৭ 
6) 11100001011) 00719 15012201 অধায়টি গুকত্বপুর্ণ। [71- 1) ৭২ 

4 দ্র. উতর 1৯ 10011501)161)0000511107011১06দ]0 11706 |নি€এএ]1130৭615 ৭এ 
1১701] 1২011196), খত 60019841321 50 

৫. এই িমিক্রির" ধারণাটি বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করেছেন হোমি ভাভা, তার ভাষায় : 
€.0101)101 12110101151] 06110 (07 41000112695 15008171291010 01017015259 
50013150101 ৭9111516106 091 15 211210১1070 ১770, 1001 1009 0011105 উপ] তি 
10595, [01071 1150 41559016 0 071101015 00১17510016 ৭15১0170 212 21001)15৭ 
101700) 1 01001 10 190 ০61০011৮6, 10117101 গা) 50101110071 1710900011১ 
91170956158 ০১.০05$, 115 01660101706. 71011171016 1৭ 01761010010 31001011005 
11800101012011)00 . 110101101 ০1006105 25016 1610165010191019)17 01 5. 11666161556 
1091 15 1150] এ 70:0০০5১ ০0৫6 01১7৬০৬৮৭].. 2 00101)10% 51141580 ৩১6 10017, 
10501701018 200. 0150112111)0, 71010] 20019101171082 1070 00700 251. ৮1৯০৪৭1120৬ 
[০561 2১17010 15 2150 00 9157 01 010 100000:00109105 170৩৬৩15 &411601- 
০1706 04 1650910101971806 ৬5171018 50170105 1106 1017)11791)1 511710510 (0170110910 ০ 
০০910917191] [0৬৮০1 10601051605 50151119100, 2104 19505 ৪10. 11াটবাটিতা]া 00167 


সি 


10 1১90. 40117791125 109৬5159565 910 91501091879 196১015-৮ 0501 গা 
10 8190 080 0106 22100159121006 06 001281 9155000156) [70171 ৮ 9৮2 
1/6 19497119801 0০%/%72, 6৬ ৯০11, 19945 158৫ 
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৬. 80121150005 11562150916 5501১5056079 00550018 0£ 41669101700 
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10111) 2. 509101 101 655610065, 01015, 91001)011015105$5 ৬1101 10৬৮০৮৩ 0855 
[০ 139 21210780179131৩ 1০ 6101১71-100:010691) 59115117001010105 06 17509061101 5০0 
171 0170 001005556181191]5 11701017911500121100£ 0561175 01666151801 1009- 
ওঠা ০81 1১0 ড91107169.” মন্তব্যটি দীপেশ চক্রবর্তীর । দ্র. 1176 1)1669191)06-1)6161] 
9 এ (50101019] ১1০০০21ঠি 2:0001)10 195139158 0 [90175651101 112 130105] 
[3017591, 13119651) 00101519790205 5%77/7% 57772 11711, 60. 1994৮10 -৯00010 
7100 17510 1191011777105 4০৬৮ 190)1)1, 2003 751 

৭. পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের ভাষায় : “আমাদের আধুনিক হওয়ার প্রক্রিয়ার ভেতরেই তাহলে 
এমন একটা কিছু কাজ করছিল যার দরুন আধৃনিকতাকে গ্রহণ করেও তার মুলা অথবা 
ফলাফল সম্বন্ধে বরাবর আমাদের সংশয় থেকে গিয়েছে ।...জাতীয়তাবাদের সাংস্কৃতিক 
প্রকল্পটাই তাই-_একটি বিশিষ্ট, স্বতন্ত্র, জাতীয় আধুনিকতার জন্ম দেওয়া ।” দ্র. আমাদের 
আধুনিকতা; ইতিহাসের উত্তরাধিকাব; পার্থ চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা ২০০০, পৃ. ১৭৯- 
১৯৮০, ১৮২ 

৮. এই দুটি বই সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার জন্য দ্র. 1116 ৮150090$ 29120 1170 
৬০11-০0-10 11000: 117০ 1২০-001850])0012180101) 01130170011 ৬90000 210 
09017 91105, 00011]. ৬০051051184, 1394) 9%4 49221) 2176 4%/ 2%6/1/7/7/)। 1% 
(7///:7/ 73127/, নু. [নন |, হর ৩৬ 130]101, 1995: 7 ২51-359:রোম্যান্টিক 
প্রণয়ের কল্পনা এবং একানবত্তী পরিবারের ভিতর সেই প্রণয়কে ধারণ না করতে পারা 
সম্পর্কে লেখকের বাস্তবসম্মত বিশ্লেষণ : +016 900)0 0? 03:09. 191507001 গি1]5 0০ 
10001061101] 06770971005 06 91001] 000 ৬৬111) 2 গিঃযানওযা 06 10107721010 1056 1 
11515 0150 190 19609050176 0910 17591 11092170116 0005106০070 010 91701]. 
5110101016১. .৮1170160 11) 00111] 0০910101500 ৬৮৫51011)-5116 10১৮০ 10191101)- 
১1)1175, 1151106 11 ৭ ৬9114 19101) 90101919060 90919090191 10 7106৬ 00]1012] 
01061, 105, 2100 01)015 11100 17117 ০২,110 91111 1681 7 00016 001 016 00110770170 
৬৫)1]4 06 ০0610000. 9ি00115-” 0 ১47 

৯. সুখী পরিবার; জ্যোতিরিঙ্গণ, এপ্রিল ১৮৭৩, এই সচিত্র প্রতিবেদনটি সংকলিত হয়েছে: 
সামায়কী - দ্বিতীয় খণ্ড , সম্পা, প্রদীপ বসু; কলকাতা, ২০০৯, পৃ.৪০-৪১ 

১০. লজ্জাশীল্তা, পারিবারিক প্রবন্ধ, ভূদেব রচনাসম্ভাব, সম্পা, প্রমথনাথ বিশী; 
কলকাতা, ১৯৬৯, পু. ৪৫৩-৪৫৬ 

১১. দ্র. উনিশ শতকে বাংলা বইয়ের বিজ্ঞাপন, গৌতম ভদ্র: সুশোভনচন্দ্র সরকার স্মারক 
বক্তৃতা ১৯৯৯; পশ্চিমবঙ্গ ইতিহাস সংসদ প্রকাশিত পুস্তিকা। 

১২. দ্র, জাহুবী, মাসিক পত্রিকা, শ্রীবীরেশ্বর পাড়ে কর্তৃক সম্পাদিত, প্রথম ভাগ ১২৯১- 
৯২, কলিকাতা, সিমুলিয়া সুকিয়া স্ট্রীট নং ২০, বিজ্ঞান যন্ত্রে শ্রীগণেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সন ১২৯২ সাল। “সুচনা” অংশ। 

১৩. দ্র. হিন্দুধর্ম বিষয়ক আন্দোলন, শ্রীচন্দ্রনাথ বসু, জাহন্বী পত্রিকা, পূর্বোক্ত, পৃ. ৩৩-৩৬ 
১৪. দ্র. হিন্দুধর্মের আন্দোলন বিষয়ে কয়েকটা কথা, জাহন্বী পত্রিকা, পূোক্ত, পৃ.৭০ 


৩১ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


১৫. অমিয় সেন এই আন্দোলনকে সংজ্ঞায়িত করেছেন এইভাবে : 4075 15£7027906 
01001908150 01 210 1110016ণ 17100 03950811010 01 71105 ৬1210181150. 00 ০0126 
[0 19107705 912701109115001510 ৬10) 19০01101591 502190101158001 2170 0)15513 00 ০০|- 
019] 9007৬121211%7% 1382:52//55%2%98/22/ (7972-7905), ৯০৫07, 12 55105 
[7011)1, 1993, 1০4 

১৬. উনিশ শতকীয় ইংরেজি শিক্ষিত এলিটের এই অবস্থানগত মধ্যবর্তী দোলাচলকেই 
পার্থ চট্টোপাধ্যায় বলেছেন 50092115121 06 200 61115. 11%2 1212% 4 25 এ 
7%2%1১ : 09/9/17/2%0.15/ (০০/9//4/ 1115707255৬ [36111 1999, 0.36-37 

১৭. অদ্ভুত স্বপ্ন বা স্ত্রী-পুরুষের দ্বন্দ; শ্রী বীরেশ্বর পাড়ে প্রণীত; কলিকাতা, সিমুলিয়া ২০ 
নং সুকিয়াস স্ট্রীট বিজ্ঞানযন্ত্রে শ্রী ক্ষেত্রমোহন দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত, ১২৯৫ 
বঙ্গাব্দ, ১৮৮৮ গখ্রি.। লেখায় ব্যবহৃত প্রতিটি উদ্ধীতিই এই একমাত্র সংস্করণ থেকে গৃহীত। 
১৮. মহিলা, সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, কলকাতা, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ, ১৪১১ 
বঙ্গাব্দ, পৃ.৭১ 

১৯. দ্র. পারিবারিক উন্নতি; বেদব্যাস, শ্রাবণ ১২৯৩ বঙ্গাব্দ (১৮৮৬); উদ্ধৃত, সাময়িকী, 
(২, খণ্ড ), সম্পা. প্রদীপ বসু, কলকাতা, ২০০৯, পৃ. ৩৪-৩৫ 

২০. তনিকা সরকারের মতে, “যা 202) 50100951752101 00170110105, 1180 310:2- 
(০51০ 11676137619 ০ 1106 1)01070 7550115)65 00101 (01011019595 ৬/6)]. 10) 
17591785012861010 01 1,0901561)0919 16170101)5 1)60017565 ৭. [১০911010521 2100 201111815- 
[191155 0910919111 019৮101176 008110110 11 9০5610178102 10071 0106 10 1017661 
21019118511) 01)0 [১০9110109] 5001)010- 1170 11001711017 15 00 551919115]) ৭0191 0 7 
51210 01 [0০৩০1 10 00০ ৬০0. 2. [09110059] 1০1০ 01901 0130 11150. 15 01701010 
[0১ ৮৫৭. 30006551601] 5০৮6101791)06 ০ 002 10005618010. -১ 19১95511310 110151506 
5918510012106, 17/0৬/৮6৮6: 15 1171 11) 016 1১00০১5 01215 16518016015 17005617010 
1518019175 1010 [১০111102] 01965. 115/0% 276, 112%1% 157/27% ৩ 0০9৮7141427), 
1/29% 474 ০4/%/7/ 197/9/2/5%) [০৬ [36015 2003, 138 

২১. দ্র. পারিবারিক দাসত্ব, ভারতী, চৈএ ১২৮৭ বর্গান্ধ (১৮৮০); উদ্বীতঃ সাময়িকী হেয় 
খণ্ড ) সম্পা. প্রদীপ বসু, কলকাতা, ২০০৯, পৃ.২১-২২ 

২২. দ্র. পারিবারিক উন্নতি; বেদব্যাস, শ্রাবণ ১২৯৩ বঙ্গাব্দ (১৮৮৬); উদ্ধৃত, সাময়িকী, 
(২, খণ্ড ), সম্পা. প্রদীপ বসু, কলকাতা, ২০০৯, পৃ. ৩৫-৩৬ 

২৩. পার্থ চট্টোপাধ্যায় একেই বলেছেন 4501 01. 1135 11610 001 18001 011 4 
0162191১06 ৬110) 076 4১109001817 ০0705 06005 29110172] 59015100 [91017980150 
10 00617009060 551. [1 নিত, 19615 12201057159 17017017065 11 1010 [১০৬/1- 
10], 0157101৩ 2150. 10151911091 51571609150 1900)90০6 : 109 95101010 2 200006110? 
121101521 ০010016 01091 15 10055100751553 1201 /5516100- 116 19110% 214 175 
1772/5%15 : ০০/9%15/ 284 7057 09/2%27/ 17/10/7255 [১810008 00900510655, 6 
[3611)15 1999; [১.5-৫ 


৩২ 
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২৪. দ্র. কবিকক্কণ-চঙ্ী (প্রথম খণ্ড ); সম্পা. ড. ক্ষুদিরাম দাস, কলকাতা, ১৯৯৩, পৃ.৯৪ 
২৫. দ্র. পূর্বোক্ত, পৃ.১২৬-পৃ.১২৮ 

২৬. সমগ্র মূল সংস্কৃত শ্লোকটি উদ্ধৃত, বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত তয় খণ্ড ); হরিতে 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কলকাতা, ১৯৯৬, পৃ-৩ 

২৭. দ্র. 2৯ চে ১৬৪৮ [02 170206:075 151008050£ 025100025 0655 
14580090929 125 9 7927: 12676 17257)17%657% 09/9%27/ 82%22/, 5৫. 
158110)9 01790151125, 7০10৭, 199০, 0. 145-166 

২৭. দ্র. সুরলোকে বঙ্গের পরিচয, সম্পা. অলোক রায়, কলকাতা, ১৯৭৯, পৃ.৭১ 

২৯. দ্র. দেবগণের মরতে আগমন; শ্রীদুর্গাচরণ রায়; কলকাতা, ২০০১, পৃ. ৪১৭ 

৩০. বিস্তারিত আলোচনার জন্য দ্র. 17%12%24 2%%%%7725: 1২77%5 ০/ 172 ০%- 
2%2%4 71577 9 4427/9//7/5/%) 1361/50161 41005150910, 1০৬৮ 0100 2002, জাতি 
নির্মাণের প্রক্রিয়ায় আবেগ, সমষ্টিগত কল্পনার ব্যবহার খুবই উপযোগী । আ্যান্ডারসনের 
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৩১. রবীন্দ্রনাথের ভাবণটির লিখিত রূপ “ভগিনী নিবেদিতা”, দ্র.রবীন্দ্ররচনাবলী, জন্মশতবার্ষিক 
সংস্করণ, ত্রয়োদশ খণ্ড ১৯৬১, পৃ.১৯৮; রবীন্দ্রনাথের উক্ত প্রবন্ধটির সাপেক্ষে “জাতীয়তাবাদী: 
ভাবনায় কল্পনার ভূমিকা নিয়ে দীর্ঘ বিস্তাবিত আলোচনা: 9001) 20. [17595179005 
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৩২. এ সংক্রাত্ত একটি অনবদ্য আলোচনা; কল্পনার কাজ: ওঁপনিবেশিক বাংলায় সময় ও 
ইতিহাস-চেতনা; প্রথমা বন্দ্যোপাধ্যায়; সংকলিত হয়েছে: নিবন্ধ বৈচিত্রের তিন দশক, 
সম্পা. অনির্বাণ মুখোপাধ্যায়, কলকাতা, ২০১০; পৃ. ২৪৯- পৃ.২৬২ 

৩৩. সে কাল আর এ কাল; রাজনারায়ণ বসু, সংকলিত, দুষ্প্রাপ্য সাহিত্য সংগ্রহ তেতীয় 
খণ্ড ); সম্পা. কাঞ্চন বসু, কলকাতা, ১৯৯৭; পৃ. ১৬২ 

৩৪. দ্র. ঘর থাক্তে বাবুই ভেজে; ১৮৬৩, পৃ-১১ 

৩৫. দ্র. কলির সঙ বা দুই গোলাপ, প্রকাশকাল আনুমানিক ১৮৬০-৭০-এর মধ্যে; পৃ.৯ 
৩৬. সে কাল আর এ কাল; রাজনারায়ণ বসু, পূর্বোক্ত, পৃ.১৬১ 


বিধবার দাতে'মিশি | 
(দৃশ্য কাব্য) 
জীগোপালচন্দ্রন্যুখোপাধ্যায় 


প্রণীত । 


০টি লিস্সপনিিতত ২২ তাতে 


13110170147 104 বা ৬7১197, 


১:১৫ 
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47, উঠো বহাল ঢা). 


1874. 


দুষ্তপ্রাপা বাংলা সাহিত।-২ 


বিধবার দীতে মিশি। 
(দৃশ্যকাব্য) 


শ্রীগোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
শ্রণীত 
91701108/ 0/এ৭া 6 1515216 
98 
0017%৯7 01710101/5190)1107/0 


0০//0017/, 
77101050 ০১ 03১০ 7281121, এ 08 10051 71555 
1০ 38 ১০০1১109121 12179, 51া|ল।া 


১৮310317175 165517৬50 


1874 


দৃশ্যকাব্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ । 


কমলাকান্ত রায় ... শিবপুরস্থ ভানাপাব। 

বরদাকাস্ত রায় .... কমলাকাস্তের ভ্রাতম্পূত্র। 
সূর্যকুমার কবিরত্ত ... কমলাকান্তের বন্ধু 
গোরাচাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ... কমলাকান্তের বন্ধু। 
উড়ম্বর চট্টোপাধ্যায় ... বরদাকান্তের বন্ধু। 
বিধুূভৃষণ মল্লিক ... এ।. 

বাণেশ্বর বিদ্যাভৃষণ ... ব্রান্মণ পণ্ডিত। 

ভৈরবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... বরদাকাত্তের দেওয়ান। 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... এ মোক্তার। 


বিশু রে 
) ...ভৃত্যদ্ধয | 


নীলকমল ] ...মাতাল পথিকদ্বয়। 
রামপ্রসন্ন পাগল 


হিরাসি। ২ ] --.সন্নযাসীদ্বয়। 


ডাক্তার, দ্বারবান, জমাদার এবং কনস্টেবল দ্বয়। 


স্ত্রাগণ। 


সৌদাঁমিনী ... বরদাকাস্তের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ-জায়া। 
হেমাঙ্গিনী -.. বরদাকান্তের স্ত্রী। 
যামিনী ... গোরা্টাদের স্ত্রী। 


৩৭ 


দুষ্প্রাপা বাংলা সাহিত্য-২ 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম গর্ভাঙ্ক-_ শিবপুর বরদাকান্তের বৈঠকখানা। 
বরদাকাস্ত এবং গোরাচাদের প্রবেশ। 


বরদাকান্ত। শুনেছ? 
গোরাচাদ। কি? 
বরদা। ও বাড়ীর মেজজ্যাটা আর আমাদের ছোট-খুড়ো দুই বুড়োতে কাল 


বলাবলি কোচ্ছিল যে, “আমাদের বরদাটা একেবারে বয়ে যাচ্চে, যত মাতাল 
বাবুদের সাঙ্গে মিশে বিষয়টা অবহেলে খোয়াচ্চে |” 

গোরা । নেভারমাইগ্ড, ও সব ওল্ডফুলের কথায় কি কান দিতে আছে? 
ব্যাটারা এক এক জন আদত ভগবতী, ঘটে কিছু থাকলে কি আর ও কথা 
বলে? ও ব্যাটারাই বা পৈতৃক বিষয়টা কি সংকার্যে ব্যয় কোচ্চে? গায়ের 
ভেতরে কতকগুলো পাথরের টাই বসিয়েছে, ও বার মাসে তেরটা মাটার 
টিপি পূজো কোচ্চে বৈত নয়, এইত ওদের ন্দ্ধযয়! আর তুমি স্বদেশের 
হিতের জন্যে পরিণামযুবতী মনমোহিনীদের জনো-- যাদের কটাক্ষে 
ব্রিজগৎ ভস্ম হয়_- তাদের জন্যে স্কুল স্থাপন কোরেছ, চ্যারিটেবল 
ডিস্পেন্সারি করেছ, ব্রান্দসমাজ কোরেছ; আর ডারটিরিভার সুরধুনীর পরিবর্তে 
সুরাধনীর আরাধনা কোচ্গচো এগুলো কি অসদ্ধয় হোচ্চেঃ কি বোলব বরদা 
বাবু! ব্যাটাদের সঙ্গে সম্পর্ক আছে, নইলে এখনই কিচক বধ কোত্তেম। 
বরদা। মিথ্যে নয়, বাবা মরেছে, দাদা মরেছে, হাড়টা জুড়িয়েছে, এখন এই 
ক-ব্যাটা মলেই বীচি 

গোরা। ওরা যা বলে বলুক না, দেশের লোকে ত তোমাকে এক জন 
রিফরমার বোলে জান্ছে, তা হলেই হল । 


৩৮ 


বিধবার দীতে মিশি 


(উড়ুম্বর বাবুর প্রবেশ) 
উড়ুম্বব। শুডনাইট বরদা বাবু! 
গোরা। আইয়ে ইগ্ডিয়ান সার ওয়ালটার স্কট! 
উড়। কেন আর জ্বালাও বাবা? 
গোরা। আর একবার বল, দোহাই ইগ্ডিয়ান স্ট! 
উড়। আমি তোমার কি করেছি, তা একশবারি তামাসা কোচ্চ £ 
গোরা। আজ কাল তুমি কল্পনা, কামিনীর সঙ্গে প্রেম কোরে, বঙ্গভাষারূপ 
বীর্য্য দ্বারা যে সব ছেলে মেয়ে উৎপাদন কোচ্চো, তাতে আমি কেন £-- 
ইগ্ডিয়ার সকলেই ত তোমারে ইগ্ডিয়ান ওয়ালটার স্কট বোলে সম্ভাষণ কোচ্ছে, 
কেবল আমার ওপর ঝাল ঝাডলে কি 'হবে£ হয় কল্পনা বারবিলাসিনীর 
প্রেমে বিসজ্জনি দাও, নয় সকলে তোমাকে “ইগ্ডিয়ান ওয়ালটার স্কট” বলে 
ডাকৃক, তাতে তুমি শাাজ ফুলিও না: 
বরদা। কেন ভাই! উড়ন্বর বাবু যে কখানি পুস্তক রচনা কোরেছেন, সব 
গুলিই ত উত্তম। : 
গোরা। উত্তম % উত্তমের উত্তম, অতাৎকৃষ্ণ, রাম, দুর্গা, মহাভারত । 
বরদা। বিশে 

(নেপথ্যে আজ্ঞা যাই) 
বরদা। তৃমি যাই বল, ভাজ কাল ঘে কজন কৃতবিদা বাঙ্গালা ভাষার উন্নতী 
সাধন কোচ্চেন, তার মধ্যে কেউই এ পর্য্যস্ত উড়ম্বর বাবুর সমকক্ষ হতে 
পারেন নাই। বিশেষ রহসা রচনা বিষয়ে উড়ুন্বর বাবু অদ্ভিতীয়। 
গোরা। আমিওত সেই জনো ওঁকে হগুয়ান ওয়ালটারস্কট বলি। আর উড়ুম্বর 
বাবুর রসবোধ বিষয়ে 'তামারে বলে জানাতে হবে কেন 
বাঙ্গালার সকলেই ত বলে যে. উড়ুম্বর বাবুর রচনা ঠিক ঢাকার সদর রাস্তার 
মত। 
(ডিকেন্টর প্রভৃতি লইয়া বিশুর প্রবেশ ও বাবুদের নিকট রাখিয়া প্রস্থান) 
বরদা। (মদ্যপান) সে কি রকম গোরাটাদ বাবু£ 
গোরা। তাও বুঝতে পাল্লে না, ঢাকার সদর রাস্তার মধ্যে যেমন এক একটী 
বাড়ীর অস্তরে কোথাও বা বাড়ীর গায়ে গায়ে এক একটা সুরামন্দির আছেই 
87855455554 
একটী না একটী রস কুণ্ড আছেই আছে। 

মুখের কাছে হাত নাড়িয়া) 


৩৯১ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ড গিরি গোবন্ধন। 

উড়ুম্বরের রসকুণ্ড রাসভরঞ্জন। 

উড়।। কবি হয়েছ যে? মেদ্যপান) 

গোরা। হব না কেন? আজ কাল রামা মুদ্দকরাস থেকে নবাব 

সিরাজউদ্দৌলা পয্যত্ত সকলেই যখন কবি হচ্চে, তখন আমিই বা কেন বাকি 

থাকি? 

উড়। নিজের ঘট থেকে কিছু বার কোর্তে পার, তবে বলি যে, হা একজন 

কবি বট। 

গোরা । (হাস্য) বড় কথাটাই মনে কোরে দিলে; অক্ষয় বাবুর তৃতীয় ভাগ 

চারু পাঠের ধর্্মবিষয়ক স্বপ্নটা যদি সত্য হত, তাহলে এত দিনে ধন্মপুরুষের 

ধন্মদিণ্ডের জ্যোতিঃ তোমার কালীর আঁকর গুলি সব জ্বালিয়ে দিয়ে বাহাদুরী 

বের করে কোরে দিত। মদ্যপান) 

বরদা। কেন আর উড়ুম্বর বাবুকে রাগাচ্চ£ উনি নাকি আমাদের ইন্টিমেট 

ফ্রেণ্ড তাই কিছু বলচেন না, অন্য হলে টের পেতে। মদ্যপান) 

গোরা। তুমি ত কিছু বোঝ না, হক কথা বল্লে, বিধিরও সাধ্য নাই যে, কোন 

কথা বলে, মিথো কথা হলে উড়ুন্বর এতক্ষণ ন্যাজ ফোলাতে কসুর কোর্তেন 

না। 

বরদা। ও সব কথা এখন রেখে দাও। উড়ুম্বর বাবু নাও । (মদের গেলাস 

দান) 

উড্ভু। (গেলাস ধরিয়া) নীচ যদি উচ্চ ভাষে, শুবুদ্ধি উড়ায় হেসে। হোস্য ও 
_ মদ্যপান) - ৃ 

গোরা। ব্রেভো ইগডয়ান স্কট! (করতালী দান) ও সুবুদ্ধি মশায়! প্রাতঃ প্রণাম। 

ন্যাজটা ভাল কোরে গুটীয়ে বসুন, সব বুদ্ধি বেরিয়ে গেলে, রচনা কর্বার 


মুক্ষিল হবে। 
(বিধুবাবুর প্রবেশ) 
বিধু। হোল্লো!-গুড নাইট জেন্টেলমেন। 
(সকলে- গুড নাইট!) 
গোরা। বীরভদ্দর যে? ভাল আছত? - 
বিধু। জাকরে। 
গোরা। এদিকে কি মনে কোরে? ই | 
বিধু। বাগানে এসেছি, তাই একবার দেখা কোর্তে এলেম্‌। 
সফ্রদা। ও্রকা নাকি? মেদের গেলাস দান)। 
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বিধু। মেদ্যপান) একটা ফ্রেগুকে এনেছি। 

বরদা। তাকে এখানে আস্তে ক্ষতি ছিল কি? 

গোরা । ফ্রেণুটী কে, তা জান? বিধুবাবুর ঘরের মালক্ষী। (মদ্যপান) 

বিধু। ছি বাবা! ও কথাও বলে। 

বরদা। তাহলেই বা আস্তে ক্ষতি ছিল কি? আমরা ত আর কামড়ে খেতেম 
না। মেদাপান) 

গোরা। পণ্ডিত বাহাদুরের ছেলের মত অনেক বার ঠেকে শিখেছেন, কাযেই 
আর বিবিকে বাবু সাজিয়ে বাবুদের কাছে নে যান না। 

উড়ু। পণ্ডিত বাহাদুরটা কে? (মদ্যপান) 

গোরা । আমাদের চেয়ারম্যান রাজা বাহাদুর । 

উড়। পণ্ডিত বাহাদুর নাম হল কেন: 

গোরা। তা জান না, তিনি নীলরতন হালদারের একখানি কবিতারত্বাকর 
তাকিয়ার বাঁ দিকে রেখে, তার সংস্কৃত শ্লোকগুলি মুখস্থ কোর্তেন, কি ভটচাষ, 
কি বাবু, কি সাহেব, কি চাকর, কি মুর্দাফরাস যে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোর্তে 
আসতো, তিনি অমনি কবিতারত্বাকরের এক একটী শ্লোক, রদনহীন বদনে 
উচ্চারণ কোরে সম্ভাবণ কোর্তেন, শেষে যত টীকিওয়ালারা কমিটা কোরে, 
নবদ্বীপ থেকে মত এনে তারে পণ্ডিত বাহাদুর টাইটেল দেছে। (মদ্যপান) 
বরদা। তার ছেলে জব্দ হল কিসে? 

গোরা। বছর কতক হল, একদিন কুমারবাহাদুর স্ত্রীকে মোগল সাজিয়ে 
মেলকেটীনে চড়ে বাগানে বেড়াতে গিছলেন। দৈবন্রমে তার অনেক গুলি 
ক্রু সেই সময় বাগানে এসে পড়ে বিধুবাবুও সেই সঙ্গে ছিলেন। 
বরদা। তার পর? (মদ্যপান) 

গোরা। বাবুরা সকলেই তয়েরি ছিলেন; বাগানে গিয়েই সকলে কুমার 
বাহাদুরের সঙ্গে সেকহ্যাণ্ড কচ্চেন, এমন সময়ে বামনলাল বাবু মোগল 
সাহেবের সঙ্গে সেকহ্যাণ্ড কোর্তে কোর্তে লাফিয়ে উঠ্‌লেন। 

উডভ়ু। কেন? (মদ্যপান) 

গোরা। দেখলেন যে “কামিনীর কোমল কর কমল” কাযেই আত্মারাম 
আহ্রাদে তের হাত লাফিয়ে উঠূলেন। শেষে ভয়ঙ্কর কাণ্ড উপস্থিত, কুমার 
বাহাদুর অপ্রস্তুত হয়ে, বিবিকে নে দৌড়। (মদ্যপান) 

বরদা। বামন লাল বাবুর সবি ভাল, কেবল এ এক দোষেই ওর মাথা 
খেয়েছে। * 
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বিধু। বামন লাল বাবু এই বুড়োবয়সে কচি মেয়েটাকে নিয়ে কি ঢলানটাই 
ঢলালে, এক রাত এক দিন ফাটকে বাস, দেশের লোকের কাছে অপমানের 
শেষ, তবু ও রোগ গেল না। 
গোরা । বাড়ে মশায় থাকলে, সে সময় রোগের মত অসুধ দিতেন। 
উড়। না মলে মানুষের সভাব যায় না। স্বভাবো যাদৃশী যসা সিদ্ধির্ভবতি 
তাদুশিং। 
গোরা। হুরে ইগ্ডিয়ান কস্ট! সংক্কিভ সিড়ত জান যে। এই বিদ্যেতে তুমি 
(বদকে ব্রার দাড়ী বল£ 
বিধু। ইনিই কি ইন্ডিয়ান স্কট £ 
গোরা । হা । (মদপান) 
বিধু। প্রণাম মশায়! এখানে এসে কি বলতে কি বলেছি কিছু অপরাধ নেবেন 
না। 
গোরা। ৬এহ্ুপ পাবু তেমন দরের লোক নন। 
বিধু। কি. বু পল্লে£ মেদ্যপান) 
গোরা। উডশর বাবু। 
বিধু। বোদে, কোরাণে, বাইবেলে কোথাও ত এমন শাম শুনিনি। 
বরদা। মদ খেয়ে কোর্টের বেঞ্ থেকে উড়তে গিছলেন বলে, নাম হয়েছে 
উড়ন্বর। 
(জনৈক দ্বারবানের প্রবেশ) 
দ্বারবান। এক আদমী এই চিটী দোঠো দেগেয়া। 
বরদা। দেও । 
দ্বাব (পত্র দান) (ম্বগত) বিরাণ্ড আউর রেপ্ডিমে বাঙ্গালা মুলুক জ্বল যাতা 
হায়। বাবুলোক বিরাণ্ডি ঢালতা! আওর পিতা, রাম রাম। প্রেস্থান) 
গোরা। কার চিঠী পড় দেখি। 
বরদা। তুমি পড়, শুনি! 
গোরা। (পত্র পাঠ) 
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বরদা। এখানায় তোমাকে ইনভাইট করেছে। মেদ্যপান) 
গোরা । কালত স্যাটারডে, তুমি যাবে ত? 
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বরদা। আমার বড় অসুখ, আজ সকালে পোটাক রক্ত উঠেছে, আমি যেতে 
পাব্র্বোনা, তুমি যেও। 
বিধু। প্রেমানন্দটা কে? মেদ্যপান) 
গোরা। কলকেতার বাঙ্গালটোলায় থাকে, চেন না? 
বিধু। ওঃ আজ কাল যার মেলফেটান চড়া বন্দ হয়েছে বটে? 
গোরা। হা। 
উড়ু। কারণ কি? (মদ্যপান) 
গোরা । সুন্দ উপসুন্দ যাতে সবর্বস্ব হারায়। 
উড়ু। ভ্রাতৃবিচ্ছেদে £ 
গোরা । খালি ভ্রাতৃ নয়, মাতৃবিচ্ছেদও আছে। 
বিধু। প্রেমানন্দর দুটো মোসাহেব আছে নাঃ নাম কি ভুলে গেলেম। 
গোরা। ভূপাল ঘোষ আর রমেশ সেন। (মদ্যপান) 
বিধু। যেটা নবাবের হাতির মত বুক ফুলিয়ে হেলে দুলে চলে, সেটার নাম 
বুঝি রমেশ? 
গোরা । হাঁ, বোসেদের বড় বাবু তার নাম রোখছেন ডেয়ো পিঁপড়ে । তার 
আনার নবাবী কত, মচেনা লোকের কাছে বল। হয়, আমার পাঁচ খানা গাড়ী 
আছে, ১২ টা ঘোড়া আছে, ৪টা ওয়াচ আছে, কিম, এদিকে হাঁড়ী ঠন্‌ ঠন। 
বিধু। যাই বলুক, চলন দেখলো হাসি খ্ামান বঠিন। 
গোরা। চেহারাও তেমনি । 
বিধু। যেন ফটাক চাদ। (মদাপান) 
গোরা। কলকেতার এক চোকো বাবুর জামাই চটকদাসও-- এ দলের লোক। 
বিধু। (সে, রোজ বৈকালে চিৎপুররোডে যখন বগি হকিয়ে বেড়ায়, তখন 
দুধ্যরের বেশ্যারা তার বাপস্ত না কোরে ছাড়ে না। 
গোরা। দেওয়ান বাহাদুরের ছেলেকেও নাকি এ রোগে ধারেছে? 
বিধু। শুস্তে পাচ্চিত। 
উড়ু। ওসব কথা থাক, একটু মদ দেও । 
গোরা। খাও মাণিক চাদ। (গেলাস দান) 
উড়ু। (মদ্যপান) ধর বিধু বাবু! (এ) 
বিধু। (মদ্যপান এবং গীত) বাংলাতে কি লেগেছে আগুন, দেশের আচার 
দেখে হলেম খুন। 
(সকলে -_ হরে) 
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গোরা। উড়ুম্বর বাবু! তুমিত এক জন পাকাপোয়েট, এটের আর এক লাইন 
বাড়িয়ে দেও দেখি। 
উড়ু। এক গেলাস দেও আগে। মদ না খেলে আমি রচনা কোর্তে পারিনে। 
বিশেষ, কবিতা রচনাটা আমি করিই না। 
বরদা। আচ্ছা বাবা! তুমি যে কখানা বই ছাপিয়েছ, ওগুলো রচনা বোর্ডে 
কটা মামার বাড়ী ফেল কোরেছ% মেদ্যপান) 
উড়। কে অত মনে করে রেখেছে £ মেদ্যপান) বিধু বাবু! আর এক বার গান 
দেখি। 
বিধু। বাংলাতে কি লেগেছে আগুন । 
দেশের আচার দেখে হলেম খুন। 
উড়ু। তানানা নানা নানা না কাটা ঘায়ে নুন। 

(সকলে হরে, ব্রেভো এবং করতালী দান) 
গোরা। তুমি যাতি (3152770. 00071171717091 50510916 06106 17019 7105 পাও, 
আমি সে চেষ্টা কোবের্বা। কাল আমি 17:91697 দের বলে পাঠাব যে, এমন 
গুণী, মানী, জ্ঞানিকে, একটা বড় গোচ টাইটেল না দিলে বাঙ্গালার মুখোজ্জ্বল 
হয় না, কি বল? (মদ্যপান) 
উড়ু। 177001)011051) রাজা নইলে ও ৭106০ দেয় না; আমি এক ইগ্ডিয়ানস্কট 
টাইটোলেই মেরে রেখেছি। 
বরদা। (শয়ন) আমি ঘুমুই। 
গোরা। এক কন্ম্ম করি এস বাবা! বুড়ো ব্যাটা আমাদের বড় গালাগাল দেছে! 
বিধু। কোন্‌ বুড়ো বাবা? 
গোরা। বরদার খুড়ো, আমার খুড় শ্বশুর শালা। চল বাবা তাকে ঘাটে নেগে 
জেয়াস্ত পোড়াইগে। 
বিধু। [ 5509870 9০007. চ9£0170011. এখনি চল বাবা। 
গোরা । উড়ুম্বর বাবু কি বল? 
উড়ু। এখনি! ও 
গোরা। 17211 ৮০৮, দাঁড়া বাবা! আগে একটু মদ খাই। মেদ্যপান) বরদা 
বাবু! ওঠনা বাবা! তোর খ্ুড়োকে গঙ্গাযাত্রা করিগে। 
বরদা। আমার বড় নেশা হুয়েছে বাবা! তোর! তাকে ঘাটে..নে যা, আমি 
শেষে মুখোগ্নি কোরে আসবো। 
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বিধু। ছি চাদ__একটু খেয়েই কুপোকাৎ। 
গোরা। ও না যায়-- নেই যাবে, আমরা যাই চল। 
উড়ু। চল বাবা। 
(গোরাটাদ, উড়ম্বর এবং বিধুর প্রস্থান) 

€িিশুর প্রবেশ ।) 
বিশু। (স্বগত) বাবুরা যে কি সুখে কুকুরের মুতগুলো খান, তা বল্‌তে 
পারিনে। (প্রকাশ্যে) বাবু উঠন, বাড়ির ভেতর চলুন। 
বরদা। তুমি কে মা 
বিশু। আমি বিশু-বিশ্বেশ্বর | 
বরদা। কি ব্যাটা একি কাশী? তা তুই ব্যাটা বিশ্বেশ্বর এখানে এয়েচিস? 
বিশু। (স্বগত) বাবৃত দেখচি আজ ভারি তয়েরি হয়েছেন, আজ যদি বাড়ির 
ভেতর শোয়াতে পারি, তা হলে পাঁচ টাকা বক্সিস্‌ পাব, দেখি কি হয়। 
প্রেকাশ্যে) বাবু উঠন-_রাত ঢের হয়েছে। 
বরদা। কামড়াবো বাবা! তুই বিশ্বেম্বর, এখানে কেন? কাশী যা-_ নইলে 
কামড়াবো। 
বিশু। আমি আপনার চাকর বিশ্েশ্বর। 
বরদা। কি? তুই ব্যাটা বিশ্বেশ্বর সকল দেবতার রাজা, তুই ব্যাটা আমার 
চাকর হলি। আচ্ছা বাবা তোকে কামড়াবো না; তুই আমাকে তোর কৈলাশ 
পর্বতে নে চ। আমি আর এখানে থাকৃতে চাই না। তুই ব্যাটা ত খালি 
ধুতরো, গাঁজা, আর সিদ্ধি খাস, আম।'ক সেখানে নে গেলে মদ দিতে পারবি 
ত? 
বিশু। (স্বগত) মদ খাওয়ার এই মজা । (প্রকাশ্যে) সেখানে সব আছে। 
বরদা। পাহারাওলা, নর্দমা, ঝোলা, আর-আর আছে ত বাবা! 
বিশু। সব আছে। 
বরদা। তবে গোরা চাদকে ডাক, সে না গেলে মজা হবেনা! 
বিশু। সে তোমার আগে, কৈলাশে গেছে। 
বরদা। তবে আমায় ধরে নে চ, আমি উঠতে পারিনে। 
(বেরদাকাস্তকে লইয়া বিশুর প্রস্থান ।) 
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দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক। 
শিবপুর___কমলাকান্তের শয়ন ঘর। 
কমলাকাস্ত শয্যায় নিদ্রিত, বিধু, উড়ুম্বর, এবং গোরাটাদের প্রবেশ। 


গোরা। কেউ গোল কোরোনা বাবা! আস্তে আস্তে খাট ধরে তোল; ও ব্যাটা 
জেগে উঠলে মজা হবে না। উড়ুম্বর বাবু! তুমি বাবা পায়ের দিকৃটে ধর, 
আমরা দুজনে মাথার দিকৃটে ধরি। 
উড়।। আমি একলা কি একদিক তুল্তৈ পারবো বাবা? 
বিধু। কেন পারবে না বাবা? গন্ধমাদন পাহাড়টা কেমন কোরে এনেছিলে 
বাবা? না হয় এখন একবার তোমার রাম বাবাকে স্মরণ কর। 
গোরা। ওকি বাবা? গোল কোরোনা, আস্তে আস্তে তোল। 
(সকলে খাট ধরিয়া কিঞ্িৎ উত্তোলন ।) 

গোরা । দেখো বাবা! নড়িওনা আস্তে আস্তে নে-_ চল। 
উড়ু। বল হরি, হরি বোল। 
কমলাকাস্ত। (জাগরিত হইয়া) আমোলো--কেরে তোরা£ আমায় কোথা নে 
যাস? খাট নাবা, নাবা, নাবা। 
উড়ু। স্বর্গে নে যাচ্চি বাবা! ভয় নেই, ঘুমোও বাবা! 

(সকলে । বল হরি, হরি বোল ।) 
কম। (শয্যা হইতে উঠিয়া) তবে রে হতভাগা পাজী মাতাল ব্যাটারা! আমি 
বুড়ো মানুষ, আমার সঙ্গে ইয়ার্কিঃ (বিধুর বক্ষে পদাঘাত, বিধুর পতন ও 
উড়ুম্বর এবং গোরা্চাদের প্রস্থান।) মদ খেতে এসেছিস, বাপের পিণ্ড খেতে 
এসেছিস তাই খেগে, আমার সঙ্গে মর্ডে হয়ারকি দিতে এলি কেন? 

(বিধুর পৃষ্ঠে পদাঘাত) 

বিধু। আর মেরো না বাবা! ঢের হয়েছে বাবা! আজ তোমাকে ওরা জেয়াত্ত 
পোড়াত বাবা, আমি হরিবোল দে জাগিয়ে দিয়েছি বাবা! আমায় কি মার্তে 
হয় বাবাঃ তুমি বড় বদ রসিক বাবা! 
কম। দেখছি তুমি একজন ভদ্রলোকের ছেলে, তোমার কি এই কায? 
তোমার কি একটু লজ্জা হয় না? 
বিধু। আমিত এ কায করিনি বাবা! মদে করেছে বাবা! মদই আমাকে এই 
কায কোর্তে বলেছে বাবা! আমার দোষ নেই বাবা! 


৪৬ 


বিধবার দাতে মিশি 
কম। এমন গু-_না খেলেই নয়£ দেখ দেখি, তুমি এক জন ভদ্র লোক হয়ে, 
ছোট লোকের মত ব্যাভার কল্পে! ছি! ছি! ছি! কোন্‌ মুখে সুঁড়িরও গু খাও ? 
বিধু। আমি একা খাইনে বাবা! আজ কাল দেশ শুদ্ধ লোকে খাচ্চে বাবা! 
কম। তোমার মাথা খাচ্চে, উঠে যা এখান থেকে। পেদাঘাত) 
বিধু। আর মেরোনা বাবা! যাচ্চঠি বাবা! এ খাটের নীচে আর এক জন আছে 
বাবা। ওকে উঠিয়ে দেও। 
কম। (খাটের নীচে মস্তক দিয়া অন্বেষণ ।) 
বিধু। এই নে বাবা-_সুঁড়ির গুগুলো তুই খা,_- আমি চল্লেম। (কমলাকাস্তের 
পৃষ্ঠে বমিকরণ) প্রস্থান) 
কম। আ মোলো, বেরো ব্যাটা বেরো। ও ভগা-_ ও কান্তে-_ ও রামা! ও 
বিশে! ও দারোয়ান! ওরে তোরা কে আছিসরে শিগগির আয়। মর ব্যাটারা 
উত্তর দেয় না, সব মোলো নাকি? 
ভেগার প্রবেশ) 
ভগ্া। কি হয়েছে? বাবু! কি হয়েছে? 
কম। এই দেখ, হতভাগা বরদার মাতাল ইয়ারগুলো ঘরে এসে, গাময় বমি 
করে দে গেল, রাম! রাম! শিগগির জল নে আয়। (গার স্থান) 
কম। €ওয়াক্‌) ব্যাটারা কি সুখে এ গু গুলো খায়? রাম! রাম! 
জেল লইয়া ভগার প্রবেশ) 
ভগা। গো ধুইয়া দিতে দিতে) ওমা! বমির গন্ধে অন্নপ্রাশনের ভাত পর্য্যস্ত 
উঠে যায় যে-__ রাম! রাম!। 
কম। কি বিপদ! হতভাগারা দেখছি আমাকে আর এখানে থাকৃতে দিলে না। 
বরদা দেখছি আমাকে তাড়ালে। এ নিম্মল কুলে এমন কুম্মাণ্ডও জন্মেছিল! 
যম! তুই শারদাকাস্তকে না নে, বরদাকে নিলিনে কেন? 

সৃর্য্যকুমারের প্রবেশ) 

সূর্ধ্য। চৌধুরী মহাশয়! হয়েছে কি? 
কম। আমার মাথা আর মুণ্ডু, বরদার কতকগুলো বিদ্কুটে মাতাল ইয়ার, 
আমায় জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারলে মশায়! আমি এক বুড়ো মানুষ, তাতে আজ 
তিনদিন অনাহারী, ঘুমুচ্ছিলেম, ব্যাটারা এসে আমায় খাট শুদ্ধ তুলে নেয়া 
যাচ্ছিলো! 
সূ্য্য। আ্া_ বলেন কি? তারপর? 
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কম। তারপর রেগে উঠ্‌তে কব্যাটা পালাল; আর এক ব্যাটাকে লাথি মারতে 
পড়ে গেল, পড়ে যেতেই আবার ঘা কতক মারলেম, শেষে ব্যাটা উঠে, গা 
ময় বমি করে দে গেল। ভগা তামাক দে। 
(ভগার প্রস্থান) 
সূর্য্য। আমি বাড়ী যাচ্ছিলেম, দেখি যে গোরার্টাদ বাবু দৌড়চ্চেন, আমি 
জিজ্ঞাসা করলেম, গোরার্টাদ বাবু কোথায় যান? তিনি বল্লেন কি না, ছোট 
কর্তার নাভিশ্বাস হয়েছে, তাই ঘাটে নে যাবার যোগাড় কচ্চি, এ কথা শুনেইত 
আমার প্রাণ চমকে গিছলো। 
কম। ও ব্যাটাদের এমনি ইচ্ছেই বটে, আমি মলে ওরা বাঁচে, আমি আর 
এখানে থাকৃতে চাই না। আমি কাশী যাব, সেইখানেই থাকৃব। 
ভেগার তামাক লইয়া প্রবেশ) 
কম। আর একটা কল্‌্কে কবিরত্ব মশায়কে এনে দে। 
(ভগার প্রস্থান) 

কম। শারদাকাত্ত মোলো (তোমাক পান ও কাশন) শারদাকাত্ত কোশন) 
মোলো, মনে কল্লেম (তোমাকু পান কাশন) বরদাই শারদার মত আমাদের 
মুখোজ্ভ্বল কোবের্* কোশন) এখন সেই বরদা (তামাকু পান ও কাশন) 
কুলাঙ্গার হয়ে নিন্মল কুলে কালী দিচ্চে। (কাশন) 
সূর্য্য। শারদা বাবুর কি আর কোন সংবাদই পাওয়া গেল না? 

(ভগার প্রবেশ ও সূর্যাকুমারকে তামাকু দিয়া প্রস্থান) 
কম। মৃত্যুসংবাদ পর্যন্ত পাওয়া গেছে, আর কি সংবাদ €তামাকু পান ও 
কাশন) পাব বলুন? (কোশন) 
সূর্ধ্য। শারদাবাবুর পরলোকপ্রাপ্তির সংবাদ দিলে কে? 
কম। আমার জ্যেষ্ঠ সম্বন্ধী শ্যামবাবু কানপুরের কেল্লায় (কাশন) কায কর্তেন; 
বছর ২/৩ হল তিনি বাড়ী আসছিলেন; (কাশন) পথে ডাকাতদের দেখতে 
পেয়ে, একটা মাঠে পালিয়ে যান, সেই মাঠে কোশন) সেই মাঠেতেই 
(কাশন) 
সূর্য্য। এঃ কাশীটে অত্যন্ত প্রবল হয়েছে দেখুছি। 
কম। আর বেস্তর দিন বাঁচবোনা__হয়ে এয়েছে। 
সূর্য্। তারপর কি হল? 
কম। সেই মাঠেতেই তিনি ঠিক শারদার মত একটী মড়া পড়ে রয়েছে 
দেখতে পান, তারপর এখানে এসে, আমাদের কোশন) খবর দেন। 
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সূর্ধ্য। শারদা বাবুর অদৃশ্যের কারণ ত অনেক রকম বলে; কিন্তু প্রকৃত বৃত্তাত্ত 
কি, তা আমি এপর্যযত্ত জান্তে পাল্লেম না। 
কম। আমরাও অনেক রকম শুনেছি, কিন্তু প্রকৃত কারণ বোলে কোনটাকেই 
বোধ হয় না। গোরাটাদ আবার এই কথা লোকের কাছে কত রকম কোরে 
বলে বেড়ায়। ্‌ 
সূর্য্য। গোরাটাদের হৃদয় কি পাযাণে গাথা? 
কম। ওর কথা কন কেন? আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মাল্লে, পুলিসের 
ইনেস্পেক্টারি কাষ কোরে দিলেম; মনে কল্লেম, এইবার সৎ হবে, শেষে কি 
না তদারকে গিয়ে একটা গেরস্থের মেয়েকে বের কোরে এনে, আমার 
অপমানের শেষ কোল্লে! 
সূর্য্য। রাম রাম। সমুদয় পৈতৃক বিষয়টা মদের জন্যে খুইয়ে, শশুড়বাড়ী এসে 
রয়েছে, তাতেও ওর লজ্জা হয় না? 
কম। আজ কাল ও আমার সঙ্গে যেমন ব্য/ভার কোচ্চে, তাতে এখানে থাকা 
আমার পক্ষে আর কোন মতেই উচিত নয়, আমি কালই কাশী যাব। 
সূর্য । তা হলে সংসারের বড় দুর্দশা হবে। 
কম! তা কি 'কোবর্ব বলুন? এই বুড় বয়সে কি গোয়ার মাতাল গুলোর হাতে 
প্রাণটা খোয়াব * 
সূর্যয। বরদা বাবুকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে মাতালদের সঙ্গ ত্যাগ করান। আপনি 
গেলে কি আর সোনার সংসার থাকবে? 
কম। কবিরত্ব মশায়! এখন কি আর সে বরদা আছে যে, গায়ে হাত বুলিয়ে 
বোঝাব? এখন একটা ভাল কথা বল্তে গেলেই তেরিয়া হয়ে মারতে আসে, 
এখনকার বাবুরা মা বাপাকেই মানে না__ তা, আমি খুড়ো। 
সূর্ধ্য। বরদা বাবুকে সকলেই ভাল বোলত, উনি যে এমন হবেন, তা আমরা 
স্বপ্নেও ভাবিনে। 
কম। এ গোরা টাদইত ওর মাথা খাচ্চে। যাহোক কবিরত্বু মশায়, ওদের 
অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে, আমি কিন্তু কালই কাশী যাব, রাত ঢের হয়েছে, 
আপনি বাড়ী যান। 
সূর্য । এ ঘরে আর শোবেন না। 
কম। না। 
ডেভয়ের প্রস্থান |) 


৪৯ 


দুগ্রাপ। বাংলা সাহিত্য-২ 


দ্বিত য় অঙ্ক। 


প্রথম গর্ভঙ্ক_-শিবপুর__ হেমাঙ্গিনীর শয়ন ঘর। 
কারপেট হস্তে হেমাঙ্গিনী ভাসীনা। 


হেমাঙ্গিনী। (স্বগত) ক্বামির মন যোগাবার জন্যে এত কোরে লেখাপড়া 
শিখলেম-_ কারপেট বুন্তে শিখ্লেম-তবৃও ওর মন উচ্ল না! (কারপেট 
(ফেলিয়া) আর, কার পট ভরাবার জন্যে কারপেট বুনবো€-. উনি দিন 
রান্তির মদ খাবেন-- যত মাতালকে নিয়ে সমস্ত রান্তির হর্রা কবর্ণশ- 
আর আমি একাকিনা শুয়ে ওয়ে কডিকাট গুনবো! বিরের পর. তিন বছর 
ঘরে শুলেন না। বল্লেন - মাগটা মুখ, শর সঙ্গে আশার বনবে ন!, তাই 
শুনে যতদুর সাপা দলেখাপড়া শিখুলেম, তবে এখন ঘরে আসেন না কেন %7 
বলেন-_ মদ খাঞ্ড! আমি কালের বৌ আমি মদ খাব কি করে পল্তে 
একটু লঙ্জাও হয় নাঃ বলেন, অনেক বড় মানুষের শাগ আজ কাল মদ 
খায়! তারা খায়, খাগ--- আমি কেন খেতে মাব?ঃ যক্ষাকাশ হয়েছে, মুখদে 
রক্ত উঠছে, মদ খাওয়ার কত সুখ, তা নিজে ভুগচেন, ৩খুও বলেন মদ 
খাও! ছি! ছি! 

(যামিনীর প্রবেশ) 

যামিনী। একলা (বাসে কি ভাবছ সই 

হেমা। আজ সই! হব জলসই। 

যামি। যমরাজ দিয়েছে কি সই? 

হেমা। নাই বা দিলে ক্ষতি তাতে কই 

যামি। তবে আমিও কেন রই কী কই? 

হেমা। কেন, তৃূমি ত হয়েছ ভাতার জই। 

যামি। ওলো আমার প্রাণের রসমই! 

হেমা। শোন সই! দুঃখের কথা কই। 

যামি। কি বল। 

হেমা। তোমার দাদা ত কাল রাত্তিরে সুধা পান কোরে খুব তৈরি হয়েছিলেন, 
বিশেকে পাঁচ টাকা সন্দেশ খেতে দেব বোল্তে, সে ত তাকে ধরে ঘরে 
এনে দিলে। বাবু তখন জেয়ান্ত কি, কি, তা ঠাওরাতে পারলেম না। মনে 
কল্েম, বুঝি এই রকম আগলেই আজ রাত কাটাতে হবে। খানিক রাত্তিরে 
উঠে বলেন যে, “তোকে মদ খেতে হবে! এই কথা শুনেইত আমার পেটের 





(বিধবাব দাতে মিশি 


পিলে চম্কে গেল। হাতে পায়ে ধরে কত মিনতি কল্লেম- কত 
বোঝালেম-_ কিছুতেই শাস্ত হল না, কেবল মদ খাওয়াবার জন্যে জেদ 
কৌোর্তে লাগলো আমি ত কোন মতেই শ্ীকার পেলেম না, শেষে রেগে 
মেগে উদ্ে, টলতে টল্তে ঘর (থকে £বরিয়ে গেল। মামারো ঘাম দিয়ে 
ভার হোল! 

যামি। “তার ত তপু কপাল ফিরেছিল, ঘরে পেয়েছিলি, যা নমাসে ছমাসে 
হয় না, 5। হয়েছিল । আমার তিনি থে, কাল কোথায় ভসোছালেন, তা যমেও 
টপ পায়নি! 

হম | সহ! আনাদের বি পোড়াকপাপি। কি কুগাণই আমরা এ পৃথিবীতে 
* সাদি! পবলজ্জন্নে ভারা কি অহাপাপই  কলছিলেম। 

মাসি। সই । পিপি ৩ বিলিচন' নাই -- পঙ্গরমণাদের প্রতি বিধির ত বিবেচনা 
“ই - পে দেখি, লিপি ভাশাদেল সকাল দিলে, পপ -- মশৌবন- পতি 
পপশলি আমিনা পি সুছি। কিছু, পেয়েও এক মহ্ুন্তের জন্যেও সুখিনী হতে 
প'চিচ শা, কেলল দঃখানালে দগ্ধ তচ্চি। বাক্গসা সরা সতিন হয়ে সকল সুখ 
হতে আমাদের বঞ্চিত কঠেচ। (বিরাজমোহিনার প্রবেশ) 

পিরাজ। দিদি কারণ! একখানা কি কাগজ কুড়িয়ে পেলেম দেখ ত গা। 
যামি। “কাথা (পেলি £ 

বিরা। বড় বোগাক্রণের পডলার ঘরের দরজার কাছে কুড়িয়ে পেলেম। 
হেমা। টিঞা খানি কিসে? - পড় /৫নি। 

যামি। এ যে আমার তাপ (লেখা! 

হেমা। কি লিখেছে পড় শা 

যামি। (পত্র পাঠ।) 

প্রণাপ্ররে সৌদামিণা! 

"গা, লাব ধরণী ধনী নবীনা মুঞ্জরী! 

বা, খ রাখ রাঙা পায় নৈলে প্রাণে মরি ।। 

ঢা, দ শৃখি! কত কাল থাকিব আশায় % 

দ. ছিলি জীবন বন বীচা হল দায়! 

ব হত যাঁদ নাহি করলো করুণ।। 

৮, ধু পদ বিনে নাহি জীবনে বাসনা ।। 

ভা, বিয়ে ভাবিয়ে তনু তনু হল সার। 

গা, হিব দুঃখের গীত কত কাল মর? 


! 


চে 
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৪. 


বিধবার দাতে মিশি 


বিশু। কর্তামশায় উঠে তাকে আচ্ছা কোরে বার কতক নাতি মারতে, সে 
রেগে কর্তীমশায়ের গায়ে বমি করে দিয়ে পালিয়ে গেল; তাই কর্তামশায় 
আর এখানে থাকবেন না, আজই কাশী যাবেন। 

যামি। বলিস কিরে বিশু? 

বিশু। আমি কি তামাশা কোচ্চি দিদি ঠাকরুণ? 

যামি। হা জগদীশ্বর! দুঃখিনির কপালে একি লিখেছঃ--(রোদন) মাগো! তুমি 
এখন কোথা £- বাব! একবার এইসময় এসে দেখে যাও__ তোমার 
আদরের ধন যামিনীর দুর্গতি দেখে যাও। বাবা!--তুমি আমায় কার হাতে 
সমর্পণ কোরে গেছ£ মা! তোমরা সরল ভেবে যার হাতে আমায় সম্প্রদান 
কোরে গেছ, একবার দেখে যাও, সেই সরল গরল হয়ে, আমার কি দুর্দশা 
কোচ্চে। বাবা! তুমি আমায় কেন আগুনে সঁপে গেলে না? বিধিরে! তুই 
কেন আমায় বৈধব্যবেদনা দিলিনে? মা, বাপের সঙ্গে আমার এ পাপ 
প্রাণকেও কেন তুই হরণ কোল্িনে? 

হেমা। সই! আর কাদিসনে, তোর কান্না দেখে আমার হৃদয় £ফট যাচ্চে, 
সই! মামরা হতভাগিনী--- মহাপাপিনী, আমাদের অদৃষ্টে এত দৃঃখ, যাতনা, 
না খটগল, আর কার অদৃষ্টে ঘটবে বল 

যামি। সই! আমার যে কি হচ্চে, তা আমিই জানছি, আর সেই সব্বাস্তর্ধামী 
ভগ্নানইহ জান্ছেন। 

হেমা। তা কি আর একবার (কোরে বল্তে £ 

যামি। সই! আমি আর এ প্রাণ রাখবো না এখনই এ জীবন জীবুনে দিয়ে 
সকল যাতনা হতে পার হব। সই'- এ রমণীজন্মর যে সখ, তা এ 
পোড়াস্বামী নিয়ে ত হলনা-_ আর নিশ্চয় জানি যে, হাবেও না তা--বৃথা এ 
দেহ ধারণ কোরে কেন মিছে খানার ভাগী হবঃ 

হেমা। সই! অমন দুর্্বাসনা কোর না, একবার আমার অদৃষ্টের দিকে চেয়ে 
দেখ দেখি-- তোমার মত আমার হৃদয়েও চিতার অনল জ্বলচে কিনা-_ 
আর স্বামী সোহাগিনী হয়ে কতই বা সুখ সম্ভোগ কোচ্চি, তাও একবার ভেবে 
দেখদেখি। আর কেঁদোনা, শান্ত হও, খুড়শ্বশুর যাতে বাড়ী [ছেড়ে কাশী না 
যান, তাই করগে। 

যামি। সই! মামি কি কোরে কাকাকে এ পোড়ামুখ দেখাব % (রোদন) 
হেমা। তুমিত আর তার অপমান করনি। চল-_-সকলে গিয়ে তার পায়ে 
ধরিগে। 

(সকালের প্রস্থান ।) 


দুষ্প্রাপ্য বাংল! সাহিত্য-২ 


বা, ধিতে বাসনা সদা প্রণয় শৃঙ্খল। 

চে, ষ্টা করি কত, সব করলো বিফল। 

না, তি ঝাটা মার প্রিয়ে! পায়ে পড়ে রই। 

ক, রিতে তোমারে ত্যাগ পারি আমি কই? 

আ. মি তব তুমি মম জানিয়াছি সার। 

র. রসিকা হইয়ে কেন এহেন ব্যাভার £ 

'একি সব্রবনাশ! পোড়ার মুখো ভেতরে ভেতরে এত কাণ্ডও কোরেছে!! 
হেমা। তাইত ঠাকুরঝি! এ কিরকম হলঃ ঠাকুরজামাইয়ের চরিত্র ত এমন 
নয়। আর বড় দিদিকে ত কোন মতেই সন্দেহ হয় না। এ কেউ দুষ্টুমী 
কোরে লিখেছে। এতে ত ঠাকুরজামাইয়ের সই নেই। 

যামি। এই যে সই রয়েছে, (পত্রের প্রত্যেক পংক্তির আদ্যক্ষর দেখাইয়।।) 
গোরা ঠাদ হতভাগা বাঁচেনাক আর। এ তারি হাতের লেখা । আঃ পোড়ার 
মুখো! মদ খাচ্ছিস, তাই খা, আবার পরের মেয়েকে নিয়ে টানাটানি কেন? 
হেমা। আচ্ছা সই! ঠাকুরজামাই ত এমন কবিতা লিখতে পারে না। 

যামি। এ উড়ম্বর লিখেছে। সেও এ দলের লোক কিনা। 

হেমা। উডুঙ্গর এক জন মস্ত কবি; তার এমন খারাপ রচনা; তার বইগুলো 
বিকোয় কিসে? 

যামি। বড় লোকের নামের গুণে বিকিয়ে যায়। বিশেষ সেত আর কবিতা 
লেখে না। 


(বিশর প্রবেশ |) 

বিশু। দিদি ঠাকরুণ! ছোটকর্তী মশায় আপনাকে ডাকচেন। 

যামি। কেন রে£ 

বিশু! তিনি এখনি কাশী চল্লেন, তাই আপনাদের সঙ্গে দেখা কোরে যাবেন 
বলে ডাক্চেন। - 


যামি। সেকি রে?-_ কাশী চল্লেন কি বল? কেন কি হয়েছে? 

বিশু। কাল রাত্তিরে জামাইবাবু যে কাণ্ড করেছেন, তাকি জানেন না? 
যামি। কি করেছেরে? 

বিশু। কাল রাত্তিরে বাবুরা মদ খেয়ে, ছোটকর্তা ঘুমুচ্ছিলেন, তাঁকে খাট শুদ্ধ 
তুলে নিয়ে হরিবোল দিয়ে, গঙ্গাযাত্রা (কোর্তে বেরিয়েছিলেন। 

যামি। ওমা সেকি?-_ তারপর? 

বিশু। হরিবোলের শব্দেতে কর্তা মশায় জেগে উঠতে, বাবুরা খাট ফেলে 
দৌড় মাল্লেন! বিধু বাবু নাকি ভাবি মদ খেয়েছিলেন, তাই পালাতে পারেননি । 
যামি। তারপর কি হল? 
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দ্বিতীয় গর্ভঙ্ক। 
শিবপর-_ গোরাটাদেব বৈঠকখানা। 
গোরা্টাদের প্রবেশ। 


গোরাটাদ। (স্ঈগত) কি বুদ্ধিই খাটাইচি! লোকে মনে করে যে, গোরাটাদ 
মাতাল--- মুর্খ--- «কান বুদ্ধিই নেই। হাঃ হাঃ হাঃ, শর্মা দ্বিতীয় ফন্ধু নদ! 
শন্মার অভ্ভরে যে. কি বচ্চে, তা এখনও কোন ব্যাটা টের পাননি । (মদ্যপান) 
এই যে মদ খাচ্চি, একি ঘরের পয়সায় £ হাঃ হাঃ হাঃ এ বরদাকান্তের 
বাবার শ্রাদ্ধর দক্ষীণে-_ সব বেয়ারিং পোষ্ঠ! বাপের অগাধ বিষয়টা, এই 
বোতলের জন্যে খুইয়ে, ঠেকে শিখেচি। এখন পরের মাথায় কাটাল ভাঙ্গাই 
আমার কাব। বরদাকান্তকে মদ খেতে শেখালেম কেন? ওর লিভার 
হবে__ যল্ষ্াকাশ হবে-- তাইতে পচে মরবে, আর শন্মা পায়ের শুপর পা 
দিয়ে ওর অতুল বিষয়টা ভোগ কোবের্বনব। ওর হয়ে এসেছে, আর বেস্তর 
দিন দেরি কোর্তে হবে না। যন্ম্নাকাশেই প্রাণনাশ হবে। (মদ্যপান) হাঃ হাঃ 
হাঃ শন্মার কি বুদ্ধি, বুড়োব্যাটাকে কি মজা কোরেই, তাড়ান গেল! কাশী 
গেলে হদ্দ মাস কতক বাঁচবে। ওর বিষয়টা ত গাপ কোরে আচিই। এখন 
বাকী কেবল সৌদামিনী। আঃ ছুঁড়ীর নাম কোল্পেই মুখ দে লাল পড়ে। 
ছুঁড়ীর কি রূপ!-- কি ভঙ্গিমা! __ কি নয়ন! কি বচন! আ$-- 
লেডী মেরি আপ ডেরুতে করাঘাত) কিন্তু, ছুঁড়ী বড় নাছোড়বান্দা। কতক 
গুলো ইংরিজি, বাঙ্গালা বৈ পড়ে, ছুঁড়ী বড় চালাক হয়েছে। এই কমাস 
ধোরে আমার বুদ্ধির হাড়ীকাটে ফেলবার জন্যে এত চেষ্টা কচ্চি, ছুঁড়ী 
কিছুতেই ঘাড় নোয়াতে চায় না। এত পত্র লিখচি-_ এত সাধ্য সাধনা 
কচ্চি__ কিছুতেই বসে আসছেনা । (মদাপান) ছুঁড়ী এমনি ছেনাল যে, কথাই 
কয় না। রূপের গৌববেই হক-_ আর বিদ্যের গৌরবেই হক-_ হিমালয়ের 
মত উচু হয়ে আছেই আছে। এক একবার ছুঁড়ীর ব্যাভার দেখে, রেগে মেগে 
উঠি, কিন্তু যেই তার মনোমোহিণী মূর্তিটী হৃদয়ে উদয় হয়, আর অমনি 
জল-_ মদ আর মেয়েমানুষের কি মাহাত্ম্য! এদের কাছে সকলকেই ঘাড় 
নোয়াতে হয়। পরের কথা থাক, সৃষ্টিকর্তা ব্রন্মাকেও মেয়ের রূপে পাগল 
হতে হয়েছিল৷ যাহোক, এ প্রাণ থাকতে ত ছুঁড়ীকে কোনমতেই ছাড়বোনা। 
ভীম যেমন দুঃশাসনের রক্তপান কোর্তে প্রতীজ্ঞা কোরে, শেষে সে প্রতীজ্ঞা 
সফল কোরেছিলেন, আমিও তেমনি প্রতীজ্ঞা কোচ্চি যে, সৌদামিনীর 
যৌবনকমলের মধুপান কোব্বই কোবর্ব। মেদ্যপান) বোধ করি যামিনীর 
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জনোই সৌদামিনী চক্ষু লজ্জায় আমার মনোভিলাষ পুর্ণ কোর্তে পাচ্চেনা। তা 
ও পাপিনী যামিনীকে আমার আর দরকার কি ? ওকে বিয়ে করেছি বলে যা 
একটু মায়া হয়--তা বৃথা মায়া কোল্পে কি হবে£?-ওর বদলে যখন এত 
গুলো বিষয় পাচ্ছি-- আর অমন রাঁপের ডালি সৌদামিনীকে পাচ্ছি-_তখন্‌ 
7 ঘরে রাখবার কোন প্রয়োজন নাই। এখনই ও?ে খুন কোবর্ব-_ না 
এখন না, সময় আছে। মেদাপান) | 
(উড৬দর বাবুর প্রবেশ) 
উড়ক্পর। কি গোরাটাদ বাবু কি হচ্চে? 
গোরা। আভা আঅমাবসা।, ভাই বাবার শ্রাদ্ধটা কচ্চি। 
উড়। নাদের নামটা রাখ পটে। 
গোরা। তমি কোন্‌ নও? 
উড়। অত প্রকাশ নয়। 
গোরা। নেপথো: - এমন মদ খেলাই কি. আর না খেলেই কি 
উড়। তোমার ত আর মান অপমানের ভয় নাই। 
গোরা । খান চার পাঁচ বই লিখেছ আর সামলা মাথায় দেওয়া নকিবের কাষ 
পেঃয়ছ বলে, তোমার এতই মান বেড়েচে নাকি? 
উড়।। তা নয়ত কি? 
গোরা। আমিও তবে কাল অবধি বই লিখতে আরম্ভ কোবের্বা। 
উড়। বইয়ের নাম দেবে কি 
গোরা । উড়ম্বরের বাপের শ্রাদ্ধ। 
উড়ু। তাতে কি কি থাকবে 
গোরা। তাতে-- মার্টেল, স্যাম্পিন, ক্লারেট, রোজলিকর, পোর্ট, সেরি, 
ডেনিসমনি, হেনিসিস, ক্যাষ্টিলিয়ান, অরেরঞ্জবিটার, বিয়ার, জীন, রম, হুইসকি, 
ওল্ডটম আর বরফ, কাকক্্র সোডা, লেমনেড, গ্লাস, আমড়ার বোলের চাট 
আর তোমার মুণ্ড থাকবে। 
উড়। তবে সুরাধনী কাব্য নাম দিও। একটু মদ দে। মেদ্যপান) 
গোরা। (মদপান) আর একটু খাবে? 
উড়ু। দেও, আমি ত আর পেঁচি মাতাল নই। মেদ্যপান) 
(বরদাকাস্তের প্রবেশ ।) 
গোরা। এতক্ষণ ছিলে কোথা? 
বরদাকান্ত। বড় কষ্ট হচ্চে; বুক জ্বোলে যাচ্চে, নিম্বেস ফেলতে পাচ্চিনে। 
গোরা। কেন আবার কি হয়েছে? 
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বরদা। মুখ দে প্রায় পোটাক রক্ত উঠে গেল। (শয়ন) 

গোরা। একটু মদ খাও দেখি, এখনি সব জ্বালা যাবে। 

বর। না, আর মদ খাবনা। ও বাবা__ বুক গেল। 

গোরা। এর মধোই পেচুচ্চ। 

বর। আর মদ খাব না। 

গোরা। তোমার মতন ত হাবা আর নাই। বিষস্য বিষ মৌষধং একটু মদ 
খাও, সব জ্বালা যাবে। 

উড়ু। বরদা বাবু! একটু খেয়েই দেখুন না। 

বর। মেদ্যপান) আরো জ্বলচে যে। 

গোরা। ও জ্বালা এখনই যাবে। লিভারটা কেমন আছে? 

বর। আরো বেড়েছে। 

গোরা। স্বেগত) আমার মনকস্কামনা সিদ্ধির যোগাড় হচ্চে। (প্রকাশ্যে) কিছু ভয় 
নাই, সব সেরে যাবে। 

বরদা। আর একটু মদ দেও । (মদ্যপান) 

গোরা। আমিত বলেছি, যে মদ খেলেই জ্বালা যাবে। মেদ্যপান)। 

উড়্ু। বরদা বাবু! মদের তুল্য শোক-হর দ্রব্য, জগতে আর দ্বিতীয় নাই। সুরার 
এমনি মাহাত্ম্য যে, পুত্রশোক পয্যস্ত দূরিভূত হয়। কেবল ক'ব্যাটা মুর্খতেই 
বলে যে, মদ খাওয়ার বড় দোষ। মেদ্যপান) 

(বাণেম্বর বিদ্যাভূবণের প্রবেশ ।) 

গোরা । কেও ?-- বিদ্যাভৃষণ মশায় নাকি? প্রাতঃপ্রণাম। 

বাণেশ্বর। রাধার শ্যাম আপনাদের মঙ্গল করুন। 

উড়ু। দেখছেন আমরা শক্তি উপাসক, সুরাদেবীর আরাধনা কোচ্চি, আপনি 
কালী না বোলে, রাধাশ্যাম বল্লেন কোন হিসেবে? 

বাণে। হাঃ হাঃ বাবু! যিনি কৃষ্ণ, তিনিই কালী, একবই ত আর দুই নয়। 
গোরা। তা বটেইত, কৃষ্ণের আগে ক, আর কালীর আগেও ক আছে ও 
একই কথা । মেদ্যপান)। 

বাণে। (স্বগত) বাবুরা দেখছি, সকলেই ভয়ঙ্কর মাতাল হয়েছেন। আমার এ 
সময় আসাই অন্যায় হয়েছে। তা আর কি কোবর্বঃ-_- কাল বাদে পরশু 
কন্যাটার বিবাহ; আজ কিছু আদায় না কোল্পে তো আর চলবে না। যিনি কিছু 
দেবেন, তিনি ত সুরাপানে অচৈতন্য হয়ে পড়ে রয়েছেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের 
অদৃষ্টই এমনি পাতর চাপা। 

গোরা। দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবছেন কি£--বস্তে আজ্ঞা হোক। 
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বাণে। না বাবু! আর বোস্ব না, এই প্রাতঃক্লান কোরে এলেম; এখনি 
আমাকে ঠাকুরদের পূজো কোর্তে যেতে হবে। আপনাদের বিছানাটা অশুদ্ধ, 
কেমন কোরে বোসব বলুন? 
গোরা। এই আমি গঙ্গাজলের ছিটে দিচ্চি, সব শুদ্ধ হবে। (বিদ্যাভৃষণের, গাত্রে 
মদের ছিটা দেওন)। 
বাণে। আ--কলেন কি? এই কি আপনাদের উচিৎ হল? ব্রাঙ্মাণপণ্ডিত 
মানুষের গায়ে সুরাক্ষেপণ!_- আপনারা লেখা পড়া শিখেছেন, বিজ্ঞমানুষ, 
আপনাদের এই কাব £ 
গোরা। বিদ্যাভৃষণ মশায়; রাগ কোর না বাবা! তোমার মেয়ের বিয়েতে আমি 
কিছু দেব। 
বাণে। হাহাহাঃ আপনারা হচ্চেন, আমাদের মাথার মণি, আপনাদের ওপর কি 
আমরা রাগ কোর্তে পারি? আপনাদের খেয়ে পরে আমরা সাতপুরুষ মানুষ 
হৃলেম। আপনারা দু'একটা পরিহাস কোল্পে, আমাদের আরো আমোদ বোধ 
হয়। আপনাদের তুল্য ধনবান-_গুণবান---জ্ঞানবান-_ন্যায়বান--বিদ্ধান এ 
গ্রামের মধ্যে কেউ নাই, আপনাদের বাতকর্্ম উপলক্ষে নব বাজে। 
আপনারা কি সামান্য লোক? 
উড়ু। তা বটেইত। মদ্যপান) 
গোরা। আর দাঁড়িয়ে কষ্ট পান কেন£ বসুন না। (মদ্যপান) 
বাণে।স্বেগত) বসতে হল, টাকা নিয়েই বিষয়। এখানে বসলেমই বা?-_আমি 
ত আর মদ খাইনি; আর কেইবা দেখতে আসচে। (উপবেশন)। 
গোরা। আচ্ছা বিদ্যাভৃষণ মশায়! আমরা যে, এই সুরাদেবীর আরাধনা কচ্চি, 
শান্ত্রে এতে কি, কোন দোষ লিখেছে? 
বাণে। ওটা কি জানেন_- আমাদের হিন্দুশান্ত্রে ভুয়ো ভূয়ঃ নিষেধ কোরে 
গেছে যে, প্রাণ অস্তেও সুরাপান কোবের্ব না। সুরাপানের অশেষ দোষ, 
ধনক্ষয়-_মানক্ষয়-__বলক্ষয়__জ্ঞানক্ষয়-_ শেষে প্রাণ পযস্তি ক্ষয় হবার 
সম্ভাবনা । মনু, সুরাপানকে অশেষ দোষাকর বোলে গেছেন। 
উড়ু। কি1__সুরার নিন্দা! সুরার অশেষ দোব?-_ সুরা তো সুধা! সুরার 
তুল্য দ্রব্য জগতে কি আছেঃ-_ যে সুরাপান কোন্পে চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হয়-_ 
শরীরে বল হয়__সাহস হয়-_বোবার মুখ ফোটে-_ বক্তুতাশক্তি-_রচনাশক্তি 
জন্মে--রণোত্সাহ জন্মে; যে সুরার বলে সমস্ত ভারতবাসীরা সভ্যতা 
সোপানে আরো আরোহন কোর্চে যে সুরার দ্বারা গবর্ণমেন্টের লক্ষ লক্ষ 
টাকা আয় হচ্চে-শুঁড়ী মামারা প্রতিপালিত হচ্চে-_-বলরাম যে সুরা পান 
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কোরে যমুনা পুলীনে নৃতা কোরে নাঙ্গল চষ্তেন, কালী যে স্ুরাপান কোরে 
শিবের বুকে পা দিয়ে দৈত্য দলন কোর্তেন_- যে সুলপধী সুরা আশেষ মত 
মনামোহিনী জপ ধারণ কোরে পাতকীদের উদ্ধার কোচ্ছেন, তৃমি কি না সেই 
সুরা দেবির- সেই জীবনরাপিণী সুরাদেবির নিন্দা কোল্লি! “শাস্ত্রে ভুয়োভুয়ঃ 
প্রমাণ পাওয়া! যাচ্চে যে, মদ খাওয়ার অশেষ দোষ ।” আঃ-_ কি আমার 
শাস্ত্র! যে ব্যাটা শান্র লিখেছে সে ন্যাটা ঘোর মুর্খচাষা। মনু, আদত চাষা 
ছিল; সে মদের স্বাদ জানলে, কখনই মদের 'নন্দে কোর্তনা। আমি তার কথা 
মানিনে। শিশ্তির খুড়ো দৃহাজার পুথি খুদে দেখেছেন যে পুববর্কালের মুনি 
ঝখযিরা এমন কি শ্রীরাধা পর্য্স্ত সরাপান কাত্তন। মনু, মদের নিন্দে 
কোরেগেছে, তা ভুমি পিন হিসেবে মদের নিন্দে কোলে? তোমার মত মুখ. 
নরাধম শিবপুরে দিতীয় নাই। (মদপান) 

গোরা। আমি ওঁকে ঘা দেব বলেছি, তা কিছুই দেবনা । আমাদের সাক্ষাতে 
এই মদের সাক্ষাতে - মদের নিন্দা!! এক পয়সাও-দেবনা। 

বাণে। স্বেগত) গতিক বড় ভাল নয়। বাবৃরা সকালেই মাতাল; এঁদির কাছে 
মদের সুখ্যাতী করাই উচিৎ ছিল আবার গনলেম যে, গোরাটাদ বাবু 
আমাকে যা দোবেশ বলেছেন, ত। দেবেন না, তবেই ত মজালে। (প্রকাশ্যে) 
আপনারা আমার ওপরে এত রাগত হাচ্েন কেন? আপনারা কি মনে 
করেছেন যে, আমি মদদ্বেমা£ তা ভমেও মনে স্থান দেবেন না। আপনারা 
যখন আমাকে মদের দোষ গুণের কথা জিভড্গ্কানা কোল্পেন, তখন আমাকে 
সকল শাস্ত্রের মত প্রকাশ কোর্ডে হবে কি নাঃ বেদাবিভিন্না ম্মৃতয়োর্বি 
ভিন্নাঃ নাসৌমুনির্যস্য ঘতং ন ভিমাঃ।" শান্তর মতি সব ভিন্ন ভিন্ন। আমি 
প্রথমে যে সুরার দোষ ব্যাখ্যা কল্লেম, ও কেবল মন্র মতই ব্যাখা! কল্লেম 
বৈ ত নয়। অপরাপর মত প্রকাশ করি, শুনুন, তারপর আমার ওপর রাগ 
প্রকাশ কোবের্বন। আয়ুবের্বদ শাস্ত্রে লেখা আছে যে, মহাদেবের যখন পীত্তরোগ 
হয়, তখন ধন্বস্তরী মহাদেবকে বোলেছিলেন যে, “ীত্বা পীত্বা পুনঃ পাত্বা 
পুনঃ পপাত ভূতলে। উত্থায়চ পুনঃ পীত্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে |” এ শ্লোকের 
অর্থ হচ্চে এই যে, পীত্বা পীত্বা, কিনা, যদি কাহারও গীত্ব রোগ হয়, এবং 
সেই পীত্ত রোগ আরোগ্য না হয়; আর পুনঃ পীত্ব কি না উত্তরোত্তর সেই 
পীত্বরোগ বৃদ্ধি হয়, আরও পুনঃ পপাত ভূতলে, কি না সেই পীত্তরোগের 
যাতনায় অস্থির হয়ে-ভূতলে পড়ে রোগী যদি গড়াগড়ি দেয়, তাহ্‌নে, 
উত্থায়চ পুনঃ পীত্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে, কি না সেই রোগীকে সুরাপান 
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বিধবার পাতে মিশি 
করলে, রোগা রোগ হতে মুক্ত হয়ে দণ্ডায়মান হয়, ও এস গীক্তরোগের আর 
পৃনজন্মি হয় না। মহাদেব নাকি ভিখারী ছিলেন, সমস্ত দিন লাকের দ্বাও্রে 
দ্বারে ভিক্ষা কোরে যা কিছু পেতেন, সন্ধ্যার সময় পাক কোরে আহাব 
কোর্তেন। তার অবেলায় আহার হত ললল- কাধে5 ঠাপ পাশুরোগ হায়েছিল। 
পরে, যে দিন অবধি ধন্বস্তরার বাবস্থা মতে সু ধন ঞোত্ে আরম্ভ করেন, 
সেই দিন অবধি তীর পীন্ডরোগ দূর হয়, শরীবণ্ড সঙ্চ পু হয়। ভার বাহন 
ষাড়টিও সময় মত খেতে পেতনা বোলে, তারও এ রোগ জানো, শেষে সেও 
মহাদেবের প্রসাদী সুরা খেতে আরম্ভ করায় পোগ হত নও হযে মহাদোবের 
মত হস পুষ্ট হয়। অতএব দেখুন শাত্রের মত সব ভিন 
সুরাকে অশেষ দোষাকর লালে গেছেন, ধন্ধত্তপ্না "সহ সুরাকে উপকার জনব 
বলেছেন। আমি ভ ধন্বস্তরার ম৩কেই প্রধান বলি। আর উনি যা বল্লেন যে, 
সুরার তুলা সুখদ দ্রবা জগতে অতি নিরল, তা যথার্থ কথা। সুরাপানে কিছু, 
মাত্র দোষ নাই। যারা অর্থশক্তি হীন, তারাই কেবল সরাপানের নিন্দা করে। 
দেখুন ইংগাও জাতির সুবাপান করেন বলেই, ওঁদের এত শ্রাবৃদ্দি হয়োছে, 
অতএব সুরাপান করা সবর্বতোভাবেই কর্তব্য 
গোরা। এবং উড়।। (হরে এবং করতালি দেওন)। 
গোরা। এখন আপনি মানুষের মত কথা কইলেন। আপনার বক্ততায় আমি 
যেকি পর্যন্ত সপ্তুষ্ট হয়েছি, তা বলতে পারিনে। বঞ্ততার পারিতোষিক স্বরাপ 
আপনাকে এই পঞ্চাশ টাকার নোটখানি দিলেম। আপনার কন্যার বিবাহে 
স্বতন্ত্র সাহায্য কোরব। (নোট প্রদান) 
বাণে। (কাপড়ের কৌোচায় নেট বাঁ !তে বাধিতে) আপনাদের মত দাত।, 
মহাশয়, খনবান, বঙ্গদেশে অতি বিরল। জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, 
আপনাদের ধনে পুত্রে লক্ষী লাভ হক। 
উড়ু। বিদ্যাতৃষণ মশায়! আপনার বক্তুতাতে আমিও যে কি পর্যযস্ত খুসি 
হয়েছি, তা আর বোলতে পারি না। আমার হাতে এখন কিছু নেই, নইলে 
আপনাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিতেম। মেদ্/পান)। 
গোরা। দিতে, কি না দিতে, তা মাগঙ্গাই জানেন। মাস গেলে পাঁচশ টাক! 
মাইনে পাও, তার এক পয়সাও উপুড় হস্তে যায় না। মাসে মাসে মামার 
বাড়ির বিলে যা কিছু যার, তাও আবার ফাকি দিতে পাল্পে ছাড়না। তুমি 
আবার মানুষকে দুপয়সা দিয়ে উপকার কোরে £ 
উড়। অমন কথা বোলনা, কত লোকের চাকরী কোরে দিইচি। 
গোরা। সে কেবল আপনার শালা, ভাগনে আর জামাইদের দিয়েছ বৈ ত 
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নয়। তাতে আবার কত টাকা ঘুষ খেয়েছ। অন্য কেউ পাঁচ মাস তোমার 
ল্যাজে তেল দিলেও একটা কায দাও না। সাধে কি লোকে বলে যে, পাঁচ 
মাস একটা ইংরেজের তোসামোদ করা ভাল, কিন্তু এক দিন একটা বাঙ্গালীর 
তোসামোদ করা ভাল নয়। (মদ্যপান) 

উড়ু। আচ্ছা, বিদ্যাভৃষণ মশায়! এবার আপনার যেটী জামাই হবে, আমি 
তাকে চাকরী কোরে দেবই দেব। (মদাপান)। 

বাণে। আপনারা অনুগহ কোল্পে, আমাদেন্ন কি ভাত কাপড়ের জন্য ভাবতে 
হয়? 

গোরা। (স্লগত) বামুন ব্যাটা মনে কোচ্চে যে, পঞ্ঘশ টাকা গাপ কোল্লেম। ও 
গোরার্টাদ শন্মার টাকা, ও টাকা হজম করা বড় শক্ত লোকের কর্ম 
(প্রকাশ্যে) বিদ্াভৃষণ মশায়! আপনি ত বলেন যে, মদাপান করা 
সবর্বতোভাবেই কর্তব্য। আচ্ছা, একবার চোককান বুজে, এই টুকু টোক কোরে 
গিলে ফেলুন দেখি, তবেই জানবো যে, আপনি মদদ্ধেবী নন। 

বাণে। স্বেগত) এইবার মজালে! যদি এদের কাছে মদ খাই, তাহলেই 
সবর্বনাশ। যদি না খাই, তাহলেও হস্তগত নোটখানি ত কেড়ে নেবেই; আর 
যে রকম মাতাল হয়েছে, তাতে যথেষ্ট অপমানও কোর্তে পারে-_ উপায় 
কি? 

গোরা। ভাবছেন কি?-__ এখানে কেউ নাই যে, দেখতে পাবে। আপনি টোক 
কোরে গিলে ফেলুন। 

বাণে। বাবু! আজ ক্ষমা করুন, এই মাত্র প্রাতঃক্সান কোরে আসচি, এখনি 
আবার পুজা কোর্তে যেতে হবে। 

গোরা। তা বেশ ত, আপনি ত আর সমস্ত দিন মদ খাচ্ছেন না। এক গ্ল্যাশ 
খেতে হানি কি? 

বাণে। (স্বগত) সবর্বনাশ উপস্থিত! গ্রামের ব্রাহ্মণ পপ্তিতদের মধ্য সকলেই 
আমাকে প্রধান বলে মানা করে-_ আমি গ্রামের সবের্ব সবর্বা_ যা মনে 
করি, তাই করি, আমি যদি এদের সাঙ্গ মদ খাই, তাহলে আমার অপমানের 
কি শেষ থাকবে£ প্রাণ যায় সেও হ্লীকার, এদের সঙ্গে মদ খাওয়া হবে না। 
কিন্তু টাকা গুলোর জনো বড় মায়া হচ্চে, অতগুলো টাকা। 

গোরা। মিছেমিছি ভাবছেন কিঃ আপনি যদি মদ খান তাহলে, ফি গ্ল্যাশ পিছু 
আপনাকে পঞ্চাশ টাকা দেব। 

উড়। আমার ঠেঁয়ে কিছু (নেই, নইলে আমিও নণদ টাকা দিতেম। তা আপনি 


বিধবার দ্ণতে মিশি 


যদি এক গ্ল্যাশ খান, তাহলে আমার এই ঘড়ী শুদ্ধ চেন ছড়াটা আপনাকে 
দেব। 

বাণে। স্বেগত) তাইত, করি কি? __একটু মদ খেলে যদি অত গুলো টাকা, 
ঘড়ী, চেন পাওয়া যায়, তা খাই না কেন£ঃ কেই বা এখানে দেখতে আসচে? 
ওরা যে কারো কাছে বলে বেড়াবেন, তা বোধ হয় না। তাহলে আর অত টাকা 
দিতেন না। আর, এক গ্্যাশ খেলে কিছু তত নেশা হবে না। মুখে গন্ধ থাকবে, 
তা বাড়ীতে গিয়ে চারটী কাঁচা মুসুরডাল খেলেই গন্ধ ঢেকে যানে। 

গোরা। এই নি ধরুন_-আমি এখনি আবার পথ টার েব। 

বাণে। ও গেলাশটাতে কি কোরে খাব? ওটা যে এঁটো। 

গোরা। (স্গত) মদ খাবেন তা আবার এঁটো গ্লাশ! ব্রমে হবে। (প্রকাশো) 
এখানেত আর ভাল গ্ল্যাশ নেই। আপনিত কোশা কুশী এনেছেন, তা এ কৃশী 
খানা কোরে আরম্ভ কোরে দিন না। 

বাণে। ও পূজার জিনিস। 

গোরা। হলই বা, গঙ্গ[ভল দে ধুয়ে নেবেন। 

বাণে। আচ্ছা দিন (কুশ; কিয়া মদ্যপান) বুকটা জ্বলছে মে? জ্াকুহাকে বল্‌ দলিন 
না বাবু! তাহলল ব্রন্নাহভাব পাতকী হবেন। 

গোরা। না কাবেতও বোলব না। 

উড়। 1] 01171 0761769101০ ৮৮] 170৮১171100 বিদাভুষণ মহাশয় । 
(মদাপান ) 

'বাণে। কি বল্লপেন£ কিছু বুঝতে পানালেম না ঘে? সকলকে বলে দোবেন 
নাকি? 

গোরা। না না; উনি আপনার শারীরিক. মঙ্গলের জান্যে সুরাপান কোল্লেন। 
আপনার উচিত ওঁর মঙ্গলের জন্যে এক গেলাশ পান করা নইলে ওর 
অপমান হাবে। 

বাণে। (স্বগত) এও ত বিষম বিভ্রাট দেখছি। (প্রকাশ্যে) আচ্ছা দিন, আর 
এক কুশী খাই। (মদ্যপান) উঃ বড় গা বমি বমি কচ্ছে। 

উডভ।। এই পেয়ারা টুকু খান, সব সেরে যাবে। 

বাণে। না স্বেগত) আর মদ খাওয়া হবে না। 

গোরা। £০০ 19810 বিদ্যাভূষণী। (মদ্যপান) 

বাণে। আপনি আবার কি বলচেনছ 

উড়ু। উনিও আপনার স্স্রীর শারীরিক সুস্থতার জন্যে এক প্নাশ খেলেন, 


৬১ 


দুষ্গ্র/প্য বাংলা সাহিতা-২ 


আপনার আক এক গ্ল্যাশ খাওয়া কর্তব্য । 

বাণে। (ক্সগত) তা মিথ্যে নয়, উনিই টাকা দিয়েছেন আরো দেবেন, ওঁর 
মঙ্গলের জন্যে যদি না খাই, তা হলে এক হতে আর হবে। প্রেকাশ্যে) আর 
এক কৃশী দিন। (মদপান ও বমি করন ।) 

গোরা। আমার হেলথের জানা মদ 'খতে গিয়ে বমি কোন্সে বাবা! ও মদ 
খাওয়া না মঞ্জর। (তামাবে শাল এন প্রাশ খেতে হলে। 

বাণে। ক্ষমা করুন, আমি ভাগ পারবোনা, বড় অসখ কোচ্ছে। 

উড়। সেকি মশায় উনি পলেছেন খালেন নাছ 

বাণে। আাচছা দে বাবা! (মদাপান, আগত) আমার শনার এত চাবশ হচ্চে 
কেন মাথাট। ঘুরচে, কভু আমার অন যেন নাচে । বাহলা, ইধালেজ বাধাদূঙ 
কি মদেণই সুচি বলেছে! ! 

উড়। এঁটো গ্র্যাশটাতে আদ গাগা হা 

বাণে। ভাচান জলা পার 1 রি শি আব আলি, দলা হহা এন ১পুনাতিত 
এ1টিত 

বরদা। পমী- ও লারা উছি চর তা লোন হে 

গোরা। কি হায়োছে 

নরদা। ণিশ্েস (ফেলাতি পাঠি9 শা, পক পড় স্যাধা পরেছে। বাশিতে শালেই 
দম আটকে যায় (কাশন) ওহ প্রাণ মাথ। 

গোরা। একট মদ হও, সুল সালে খালে। 

বরদা। ওমা---দাঁত 7 হাদি 777 দাত রে বব হালি, মআলেম। 

বাণে। ৬ 'নহ বাবা? আমি ভাছি বাবা (নিভ পদপুলি লইয়া বপ্পপাল মস্তকে 
(েওন) সব রোগ দুলে খাবে বাবা! কুচ গল্দোয়া নাই বাবা! 

বরদা। যা থা সনে ফা। 

বাণে। ছি বাবা! লোপ কালে বাবা! বিষ যিনি, তিনি নিজ বুকে এই 
ব্রান্মাণের পদচিহ* পারণ আগরেছেন, আর তুমি এই পায়ের ধুলা ধারণ কোর্তে 
পাল্েনা বাবা। তুমি বড় রদরসিক বাবা! গোরাচাদ বাবু! মদ দে বাবা! 
(মদাপাশ) 

গোরা। বরদা বাবু! ভমি খাও । (মদ্যপান) 

উড়ু। বিদ্যাভুষণ মশায়! একটা গান ককন না শোনা যাক। মেদ্যপান) 

বাণে। আম!র চোদ্দপুরুন চশ্ীপাঠ কোরে মরে গেছে পাবা! আমি শালা গান 
জানাবো 'কা্খাকে? নাচতে জানি, আমি নাচি, তোমরা গাও। 


রে 
4? 


লিধলাকি দগতি শিশি' 


উডভু। বাই নাচবে না, খ্যামটা নাচবে? 
বাণে। আমি কি মেয়ে মানুষ তা বাই, খ্যামটা নাচব“ আমার লাড়ীতে একদিন 
বাঁনর নাচ হয়েছিল, আমি তাই শিখেছি। 

গোরা। তবে এ নামাবলী খানা দাও, তোমার কোনে বেধে ল্যাজ “কারে 
দি। (বিদ্যাভৃূষণের কোমরে নামাবলী লাধন)। 

বাণে। তোমরা এই ল্যাজটা ধরে টান, আমি নাচি। (নৃতা) 

গোরা। নোমাবলী ধরিয়া টানিতে টানিতে) তাক ধিনা ধিন বাঁদর নাচে, ধেই 
ধেই বাঁনর নাচে, বিদ্যাভূষণ বানর নাচে, ধিন্‌ তা ধিনা বানর লাচে। 

বাণে। ডিড়ন্বরের ঘাড়ে পতন) /শাগেছে বাবা! আমি হাত বুলিষে দিচ্চি 
বাবা! একটু মদ খাও বাবা। গোরাচাদ বালু! মদ দাওনা বালা! 

গোরা। আর মদ নেইহ। 

বাণে। (সকি বাবা! এর শধাত কুপিয়ে গোল? 

গোরা। (জগত) ব্যাটা 'ষধমন পামনাগিরি ফলাচ্ছিল, তিশনি হয়েছে । ব্যাটা 
পড় শদের নিন্দে করে, আন) ভর্প কোতে হবে। 

বাণে! মদের কি হালে? 

গোর।। থলে আপ মদ নাহ আমার কাছে খুচল। গাকাও্ আল নাহ । তোমা 
এ (বণনা বুশ যদি দাও, তু কড়ি দোকানে বাধা দিয়ে মদ আনাহ। 

বাণে। দেব জনে। আমি সপ্দা্স দিতি পারি পাবা! মায় ব্রাঙ্গানা পাও -৭ 
কোশা কুশী কৌন ছার £ সদ কিনে আনবে কে 
গোরা। বিশে আনবে এখন । 

বাণে। এখন গুহ লাবা! মদ এল উদ (শুয়িত) 


গোরা । বিশে (নেপাথো আজ্ঞা যাই।) . ও 
গোরা। কেমন মজা £ | [নাবাভ 15 
উডভু। দুশো। (বিশুর প্রবেশ) রা, 
গোরা। মদ আছে? এ 


বিশু। আজ্ঞে না। 
গোরা। সেকিরে? পরশু তিনকেশ মদ এসেছে, আজ এক বোতলও নেই£ 
বিশু। (শ্বগত) থাক্বে না কেন আছে। তা আমরা যদি দু এক বোতল চুরি 
কোরে শুঁড়ির বাড়ী বিক্রি না কোরব, তা হলে আমাদের চলে কৈ? পাঁচ 
সিকে মাইনে-_ তাতে কি সংসার চলে? কাযেই বাবুদের ভাল মন্দ জিনিস 
চুরি কোর্ত্ে হয়। 


তে 
্ে 


দুপ্রাপা বাংলা সাহিত্য-২ 


গোরা। চুপ কোরে রৈলি যে? 

বিশু। (স্বগত) সেকি?-- বিদ্যেভৃষণ আবার কে£__ এই যে কে শুয়ে। এ 
যে বাণেম্বর বিদ্যেভূষণ মশায়! এমন কোরে শুয়ে কেন£ঃ -- মুখ দিয়ে 
গ্যাজলা উঠছে যে? উঃ-_ মদের গন্ধ! মদ খেয়েছেন নাকি? __ কি 
সবর্বনাশ! ইনি আবার মাতাল!! ইনি তিন সন্ধ্যা জপ, আহিদক করেন, এক 
বেলা হবিষ্যি করেন, গাঁয়ের মোড়ল, ইনি আবার মাতাল!!- ধন্য 
কলিকাল!! লোকে দেখলে শুনলে বোলবে কি? গায়ের ছেলেরা মদ খায়, 
ঠ্যাটার করে বলে যিনি তাদের শাসন করেন, তিনিই আবার মাতাল! 
কলিকালে লোক চেনা ভার। বোধ করি বাবুরা এঁকে ধরে বেধে খাইয়েছে। 
না--তাকি হতে পারে? বোধ করি লোভ দেখিয়ে খাইয়ে ছ; এ বিটলে 
বামুন টাকার বড় বশ; টাকা পেলে না কোর্তে পারে, এর এমন কাযই নেই। 
পরশ্ড এর মেয়ের বিয়ে, আজ তাই বুঝি কতকগুলো টাকা দেব বোলে বাবুরা 
নাশুনের জাত মেরেছে! হায়রে টাকা! তোর অসাধ্য কায কিছুই নেই। তোর 
জনো লোকে সবই কোর্ডে পারে। "পৃথিবীটা কার বশ? পৃথিবী টাকার বশ।” 
গোরা। ভানচিস কি£ কোশাকুশী চেয়ে নেনা। বিদ্যাভৃষণ মশার! কোশাকুশী 
দাও. মদ কিনে আনুক। 

বাণে। “ক বাবাঃ _বিশ্বেম্বর! ডেগিযা) তৃদি এতক্ষণ কোথা ছিলে বাবা! 
একটু পারের ধুলো দাও বাবা! প্দধুলী লইতে অগ্রসর হওন।) 

বিশু। করেন কি মশায়! আমি যে বিশু. আপনার চাকরের চাকর; করেন 
কিঃ 

বাণে। তুমি আমার চোদ্দ পুরুষ বাবা! তুমি আমার ইস্টি গুরু বাবা! তুমি 
চাকর কে বলে বাবা? পায়ের ধূলো দে বাবা, তরে যাই। 

বিশ। অমন কথা বলবেন না, তাহলে মারা যাব। স্বেগত) অন্য দিন এই 
বামুনটাকে দেখলে কত ভক্তি হত, আজ একে দেখে মনে কত ঘেন্না হচ্ে। 
আহ! ! বামুনটা মদ (খয়ে এমনি অজ্ঞান হয়েছে যে, কাকে কি বলচে, তা 
কিছুই জানতে পাচ্চে না, ধনা মদ! তোরে বলিহারি যাই! তোর সংসর্গে 
দেবতাও যে শুওরের চেয়েও অধম হয়, তা আজ প্রতাক্ষ দেখলেম। 

বাণে। পায়ের ধূলো দিবিনে বাবা! রাগ কল্লে বাবা! ছি বাবা! 

গোরা। ওসব এখন রেখে দাও । (কোশাকুশী লইয়া) এইনে, বিশে! ভাল 
দেখে ব্রাণ্ডি নিয়ায়। 
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বাণে। এ ভিজে কাপড়খানা থাকে কেন বাবা? এখনাও নেযাও। শুড়ী মামার 
ঢের উপকার দেখবে। 

গোরা। নেরে কাপড় খানাও নেযা। 

বিন্দু। (কাপড় ও কোশাকুশী লইয়া স্বগত) মদের যে কত গুণ , তা এই 
বাবুদের বাড়ী থেকে বেশ জানতে পারলেম। এই বামুন, এক পয়সার 
কাঙ্গাল--সবে আজ একটু মদ পেটে পড়েছে, অমনি কি না, কোশাকুশী। 
মায় পরবার কাপড় পর্য্যস্ত পোড়া মদের জন্য বাঁধা দিতে যাচ্ছে! ছি ছি ছি! 
এই রকম কোরেই মাতাল বাবুদের সবর্বনাশ হয়। বিষয় আশয় যা কিছু 
থাকে, মদ খেতে শিখে এই রকম কোরেই শুঁড়ির বাড়ী চালান করেন। শেষে 
পথে, কেদে কেঁদে বেড়ান, আর ছেলেরা ভাত কাপড়ের জন্য হাহাকার 
কোরে বেড়ায়। এই সব দেখে শুনেও কি পোড়া দেশের লোকেদের চৈতনা 
হল নাঃ এই বয়সে কত শত বড় মানুষকে- কত শত গেরস্থকে যে, 
পোড়া মদের জন্যে ফতুর হতে দেখলেম তা বলে শেষ করা যায় না। 
সেকেলের লোকেরা তৈমন লেখা পড়াও জানতো না, মদ খেতেও জানতো 
না। এখনকার বাবুরা যতই গোবরঘন্টর ইস্কুলে পড়ঢেন ততই সর্বনাশ হচ্চে। 
দশ বছরের ছেলে থেকে, 'একশ বছরের বুড়ো পর্যস্ত মদে, ভাতে এক কোরে 
খাচ্চেন! সাহেব হচ্চেন, মাগকে ইষ্টিগুরু কোরে, মা বনকে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দিচ্চেন। সমস্ত বিষয়টা শুঁড়ীর দরজায় হাজীর কোচ্চেন। দিন নেই, 
রাত নেই. লজ্জা নেই, শরম নেই, *দ দিয়ে বাপের শ্রাদ্ধ কচ্চেনই। কেউ 
পাতকো থালা সাজচেন। কেউ নর্দমায় পড়ে ছুঁচো ধরে খাচ্চেন। কেউ মড়ার 
মত খানায় পড়চেন, অমনি কুকুরে মুখে-_ দে যাচ্চে। কেড দোলায় চড়ে 
শ্বশুর বাড়ী যাচ্চেন। কেউ মাথাটা ফাটাচ্চেন। (কেউ বা বাগানে গিয়ে বাপের 
পুকুরে ডুবে মরচেন। কেউ বা মেছে' বাজারের হাড়কাটা গলি আর 
শোনাগাজীর সিদ্ধেশ্বরীদের পদতলে হত্যা দিয়ে পড়ে রয়েচেন। ও গয়ায় 
বাপের পিপ্ডির কাম সারচেন! আহা! এতে বাবুদের যে কি সুখ, কি সুখ্যাতি 
হয়, তা আর বলতে পারিনে। যাহক, এখন বামুনের কোশাকুশী বাঁধা দিয়ে 
আমিত কখনই মদ আনতে পারবো না। এখন এগুলো ঘরে রেখে দিইগে 
পরে দিয়ে আসবো। কাল যে বোতল দুটো লুকিয়ে রেখেছি, তাই একটা 
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এনে দিই, পাপের ধন প্রায়শ্চিত্ত যাক। পাপের ধনই বা বলি কেমন কোরে? 
বড় বড় বাবুরা আফিসে যা চুরি করেন, তাকে উপরি বলেন, আর আমরা 
নিলেই চুরি করা হয়। 

গোরা। যা না। (বিন্দুর প্রস্থান) 

বরদা। ও মা -_মলেম যে__ও-মা-মা-আ- (কোশন) 

গোরা। বড় কষ্ট হচ্চে কি? ইঃ রক্ত যে। 

বরদা। ও বাবা! _বড়-ব্যাথা-_পাশ--ফিরতে --ওমা ও হো-হো। 
গোরা। (স্বগত) শর্মার মন্ত্র সফল হবার যোগাড় হচ্চে। এখনও ডাক্তার 
দেখাতে দিইনি, যদি আরাম হয়। (প্রকাশ্যে) বরদাবাবু! কিছু ভয় নেই, একটু 
মদ দেব? 

বরদা। না__মদ-_ওমা--ও-বাবা! মদ-_খাব__ওগো- মলুমগো-_ খাব 
না। 

গোরা। তবে তোমার ঘরে খাটে শুয়ে থাকগে। 

(মেদের বোতল লইয়া বিন্দুর প্রবেশ) 

গোরা। বোতলটা রেখে, বরদাবাবুকে শুইয়ে আয়। 

বিন্দু। (স্বগত) হায় হায়! এই হতভাগা মাতাল বাবুটাকে দেখলে বুক ফেটে 
যায়। গায়ের ভদ্দরলোকেরা আগে এর সঙ্গে আলাপ কোর্তে কত চেষ্টা 
কোর্তো। কিন্তু এখন তারা এর দেখা পেলে মুখ ফিরোয়! এই বাবু, আগে 
দিন রাত বয়ে মুখে এক হয়ে থাকতেন, সকলে তা দেখে কত সুখী হত। 
যে দিন অবধি গোরা্টাদের ফাদে পা দিলেন, বিষ খেতে শিখলেন, সেই দিন 
অবধি সবর্বনাশ হচ্চে। কতকগুলো মাতাল পুষচেন, বিষয়টা একে একে 
খোয়াচ্চেন, আর এই রোগের কষ্টে ছটফট কোচ্চেন। হায় হায়! আগে-পাছে 
লেখাপড়ার ব্যাঘাত হয় বলে, স্ত্রীর কাছে শুতেন না, এখন কিনা স্ত্রী মদ খান 
না বোলে ঘরে শোন না। একি কম লজ্জার কথা! এই গোরাটাদই ত এর 
মাথা খেলে। গোরাটাদকে দেখতে মানুষের মত. ব্যাভার রাক্ষসের মত, 
জোচ্চোর ও বদমায়েসের চুড়োমণি। খালি মদ খান আর লোকের সবর্বনাশের 
চেষ্টা করেন। এই বুড়োবামুন, একে কি না মদ খাইয়ে, কোশাকুশী পর্য্যস্ত 
শুঁড়ীর দোকানে বাধা দিতে দিলে! ছি ছি! কিন্তু ব্যাটা আমার কাছে মাঝে 
মাঝে খুব জব্দ হন। উনি মনে করেন য়ে, লোককে আমার মত ফাঁকি দিতে 
কেউ পারে না। কিন্তু শর্মা যে ওঁর বাবার বাবা. তা উনি জানেন না। যে 
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দিন দেখি যে, বাবুর জামার বগলি ঝম্ঝম্‌ কোচ্চে, সে দিন নিজে গেলাশে 
কোরে মদ ঢেলে দিতে দিতে এক গেলাশে ফৌটা দুই সর্ষের তেল দিয়ে 
খেতে দি। বাবু সে মদ খেয়ে আর নেশা হজম কোর্ভে পারেন না। চিৎপাত 
হয়ে কুম্তকর্ণের মত নিদ্রা যান, শম্মমাও অমনি বাবুর বগলির ভেতর যা থাকে, 
সাৎ করেন। আবার যেদিন মদ না থাকলে মদ কিনতে দেন, সে দিন আদ 
বোতল মদ কিনে তাতে আদ বোতল জল মিশিয়ে দিয়ে, বাকী টাকা গাপ 
করি। বাবু নেশার ঝৌোকে সে জল মেশানো মদ কি, কি, তা কিছুই টের পান 
না। মনে হলেও হাসি পায়; এক দিন এই গোরার্টাদ মদ খেয়ে একটা 
বোতলে মুতে, এ কোণে রেখে যান, খানিকটা পরে, এ উড়ুম্বর বাবু টলতে 
টলতে এসে, মদ খুঁজতে খুঁজতে সেই মুতের বোতলই অক্লেশে ঢটকঢক 
কোরে গেলেন! আমি দেখেই অবাক, হাসি আর রাখতে পারলেম না, ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেম। তাই বলি যে, মদ খাওয়ার এও একটী প্রধান গুণ। 
গোরা। দীড়িয়ে রৈলি যে? 

বিন্দু। বাবু! উঠুন। 

বরদা। আ্যা_আ্যা-_ওমা। 

বিন্দু। (স্বগত) মদের আয়েষ কত হবে! 

(বরদাকে লইয়া বিন্দুর প্রস্থান) 

গোরা। মেদ্যপান) খাও উড়ুম্বর বাবু! (গেলাশ দান)। 

উড়ু। মদ্যপান) বামুনটাকে তোল । 

গোরা। ও এখন নিমতলার মড়া। ও ন্ট আর এখন উঠতে পাবের্বঃ ব্যাটাকে 
জব্দ করি এস। 

উড়া। আবার কি জব্দ? 

রী টিক কেটে নিয়েন নার জোভান! 

উডভু। টিকী কেটে নিয়ে কি হবে? মেদ্যপান) 

গোরা। টেম্পারেন্স সোসাইটীতে পাঠিয়ে দেব। আর লিখে পাঠাব যে, 
একজনকে নূতন মদ খাওয়াতে শেখান গেছে। তার প্রমাণ স্বরূপ তার এই 
টিকী পাঠান গেল। মেদ্যপান) 

উড়ু। বেশ বলেছ, টিকী কাটবে কি দিয়ে? 

গোরা। এ যে পলতে কাটা কাচিখানা মেজের কাছে আছে, এঁ দিযে. কাটি। 
(বিদ্যাভৃষণের টিকি কাটন) 
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উড়ু। এই বেলা নর্দমায় ফেলে আসিগে, এর পর আবার জেগে উঠবে। 
গোরা। দীড়াও বাবা! আগে আমার নোটখানা কৌচার কাপড় থেকে খুলে 
নি। (নোট লইয়া) গোরা্টাদ শন্মার টাকা হজম কোরবে? ধর ব্যাটার পা 
ধর। বড় মদের নিন্দে করে। যেমন কন্যা তেমনি ফল। 

(ডেভয়ে বিদ্যাভূষণকে লইয়া প্রস্থান) 


তৃতীয় গর্ভাঙ্গ। 
শিবপুর-_ সৌদামিনার পুস্তকালয়। 
পুস্তকহস্তে সৌদামিনা আসীনা। 


সৌদামিনী। বিধির বিধানে আমি বিধবা--নবীন জীবনে বিধবা-_পাপিনী-_ 
অভাগিনী। আমার আর এ পাপ জীবনধারণে কি প্রয়োজন £ ধরাধামে আমার 
আর কি সুখ আছেঃ -- আমি অনাথিনী-_বঙ্গ রমণী--বঙ্গ রমণীর এক 
পতির চরণ কমলই সন্বল। পতিই সুখদাতা-- পতিই গতি--পতিই সর্বঙ্দ ধন। 
সেই হৃদয়রাজ-_জীবনরাজ পতিবিহানে আমার আরু জীবনধারণে কি 
প্রয়োজন? -- কি সুখঠ£ _দীর্ঘ নিশ্বাস) আমার কি দৃরাদৃষ্ট! বিধির কি 
বিবেচনা! _- পতির সঙ্গে বিমল প্রণয়কাননে প্রবেশ কোর্তে না কোর্তেই 
বিধি হৃদয়ে বিশাল বজ্ববিক্ষেপ কোল্পে! করাল কাল, বিকট ব্যাদান কোরে, 
মমতাবিহীন হয়ে দৃঃখিনীর হৃদয়ের ধনকে হরণ কোলে! -- আমার মত 
পাপিনী বিশ্বসংসারে অতি বিরল। সকলেই বলে যে, রমণীর হুৃদয়-_মন-_ 
দেহ সকলি কোমল । কিন্তু সে সকলি মিথ্যা । সামান্য বজ্র পাষাণ বিদীর্ণ 
হয়; সে সামানা বজ্রাপেক্ষা বিশাল বভ্রে যখন আমার হৃদয় বিদীর্ণ হল না-_ 
প্রাণ অস্ত হল না, তখন কোমল বলি কি কোরে? জগদীশ্বরের লীলা বোঝা 
ভার। তিনি আমাকে রূপলাবণ্যের সহিত উচ্চবংশে জন্ম দান কোরে -- 
বঙ্গ রমণীগণ দুর্লভ বিদ্যারত্ব দান কোরে- সব্র্বগুণান্বিত পতিরত্ব প্রদান 
কোরেও আবার, সেই হ্বদয়রত্ব-_জীবনরত্বকে হরণ বেরে, চিরদুঃখিনী 
কোল্পেন কেন?--অবশ্যই আমি পৃব্বজন্মে মহাপাপিনী ছিলেম, এ জন্মে, 
সেই পাপের ফল ভোঁগ কচ্চি। জগদীম্বর! দয়াময়! দয়া কর! __আর যাতনা 
সহ্য হয় না- শ্রীচরণে স্থান দাও। করাল কাল! তুই যে বিকট বদনে 
পাপিনীর প্রাণকাস্তকে চব্বন কোরেছিস, তোর চরণে সবিনয়ে প্রার্থনা কোচ্চি, 
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তুই সেই বদনে এ হতভাগিনী-_-এ মহাপাপিনীকে চবর্ধন কর, সকল যাতনা 
হতে পার হই। দৌর্ঘনিশ্বাসত্যাগ) শারদাকান্ত! তুমি এখন কোথায় £ঃ একবার 
এসে দেখে যাও । (রোদন) তুমি যে দিন অবধি দুঃখিনীকে অনাথিনী কোরে 
গেছ, (সই দিন অবধি-_ সেই ভয়ঙ্কর দিন অবধি দুঃখিনী আঁখিনীর আহার 
কোরেই জীবনধারণ কোরে আছে। আজ ছয় বৎসর এ গৃহ অন্ধকার -_ 
হৃদয় অন্ধকার-_- জগত অন্ধকার। নাথ! যখন তোমার সেই প্রেমদূরিত সরল 
আচরণ-_অমল বদন কমল- ললীত হাস্য _- মধুর প্রকৃতি-__ সুধাসিক্ত 
বচন-_ হৃদয়ে উদয় হয়, তখনি ধরণীর প্রত্যেক সুখকর দ্রব্ই বিষাকর বোধ 
হয়--জীবন দুঃখাকর বোধ হয়-দয়াময় জগদীম্বরকে মিদর্য বোধ হয়; 
জীবনকে জীবনে দিতে, বা অনলে আপন কোর্তে অভিলাষ হয়। কেবল 
তোমার নিকট পাঠাভ্যাস কালে শিক্ষালাভ কোরেছি, মনেও জেনেছি যে, 
আত্মহত্যা মহাপাপ, সেই কারণেই শোক দুঃখভরা ধরাকে পরিহার করি নাই। 
যেদিন পাপিনীর পাপের কফলভোগ শেষ হবে. করুণাময় সেই দিন জীবনদীপ 
নির্বাণ কোরবেন_-সেইদিন বৈধবা সাগর হতে পার হব। নাথ! এখন সকল 
শোকাপেক্ষা এই শোকই প্রবল হচ্চে যে, তুমি আমাকে এত কোরে 
বিদ্যাশিক্ষা দিলে-মনের অন্ধকার দুর করালে-_চিরকুসংস্কার হরণ 
কোরলে--করুণাময়, পরম পিতার অনস্ত মহিমা জ্ঞাত করালে- দীনবন্ধু, 
অধম তারণের চয়ণ সদনে উপনীত করালে-_কিস্তু তুমি তার সুখময় 
ফলভাগী হতে পেলে না। না জানি কি কারণে ভবন পরিত্যাগ কোরে, 
বিদেশে, বিজনে জীবনে হত হলে! দু£'খনীর হৃদয়ে বিশাল শুল বিদ্ধ হল! 
দুরত্ত দুঃখরাহু পাাপনীর সুখ-শান্তি গ্রাস কোল্লে। হায়! হায়! 
(বিরাজমোহিনীর প্রবেশ) 

বিরাজ। বড় বৌঠাকরুণ! যদি-ই- 

সৌদা। কি বিরাজ! অমন কোচ্চ কেন? কি বলবে বল 

বিরা। না---বলি--ই। 

সৌদা। গেঁই গুঁই কোচ্চ কেন? -__খুলে বল না? 

বিরা। না-__-বলি-_আপনি এত কাদচেন কেন? 

সৌদা। আমি পৃথিবীতে কাদতে এসেছি, সেই জন্যেই কাদছি। তুমি আমায় 
কি বলতে এসেছ বল। 

বিরা। এই জামাইবাব-_ 

সৌদা। তারপর? 
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বিরা। তিনি আপনাকে কি একখানা খারাপ চিঠি লিখেছিলেন, দিদিঠাক্রুণ 
সেইখানি পেয়ে এত কাদচেন? 

সৌদা। সেকি-_খারাপ চিঠি কি বল? 

বিরা। স্বেগত) ন্যাকা আর কি-_ কিছু জানেন না। 

সৌদা। বিরাজ! খারাপ চিঠি কি বল? 

বিরা। আমরা কি আপনাদের মত পড়তে জানি, যে কি চিঠি বলে দেব? 
সৌদা। (স্বগত) গোরার্টাদ আমার মাথা খেয়েছে। ক মাস ধরে সে আমার 
সবর্বনাশ করবার চেষ্টায় ফিরছে। না জানি সে আবার কি পত্র লিখছে, 
যামিনীর হাতে পড়েছে। ক্রোধে, দুঃখে তার হৃদয় বিদীর্ণ হচ্চে। আমারও 
সবর্বনাশ কোরেছে। 

বিরা। ছোট বৌঠাকরুণ বোল্লেন, কি পিরিতের চিঠি। 

(প্রস্থান) 
সৌদা। হা জগদীশ্বর! এ কি? -_ দুঃখিনীর কপালে এ আবার কি লিখেছ? 
নাথ! তুমি নিশ্চয়ই পক্ষপাতী । তোমার বিশ্বরাজ্য বিচারবিহীন। তুমি আমার 
নিম্মল চরিত্রে কেমন কোরে কলঙ্ক অর্পণ করালে? (রোদন) না, আর এখানে 
থাকা হল না-_ হবে না। আজই আমি এখান থেকে যাব। কলঙ্কের ডালি 
মাথায় কোরে কারেও মুখ দেখাতে পারবো না। কোথায় যাই?-_-বাপের 
বাড়ী_-না-_ সেখানেও না, সেখানে গেলে, সকলে ঘৃণা কোরবে। একমাত্র 
করুণাময় জগদীশ্বরের চরণ চিস্তা করি বোলে, তারা আমার প্রতি বড় বিরক্ত। 
কালী যাই---মামার কাছে থাকবো-_মামী আমার বাল্য সহচরী, ঈশ্বরের 
কিন্করী, সেইখানে থাকবো। আর দয়াময় জগদীম্্বরের ও জীবনাকান্তের চরণ 
ধ্যান কোরব, এখানে থাকলে বৃথা কলঙ্কিনী হতে হবে। যাই কি কোরে £_ 
একাকিনী যাব?-_ভয় হয়, কারেও সঙ্গে নেবনা-_একাকিনী যাব। এ বেশে 
যাবনা-_দাসী বেশে-_দুঃখিনী__অনাথিনী-_দাসী বেশেই যাব। কেউ চিন্তে 
পারবে না, তাই ভাল, আজিই যাব। এখানে আর এক দণ্ডও থাক্বোনা, যে 
দুর্াম--এ দুর্ামে প্রাণ দণ্ড দেওয়াই উচিত। কিন্তু এ অপকলঙ্ক যখন সবৈর্বব 
মিথ্যা, তখন আমার জীবন দণ্ড দেবার কোন প্রয়োজন নাই, যদি পরমেশ্বরের 
চরণে এ দাসীর রতি, মতি থাকে, তিনি যদি ন্যায়বিচারক হন, তাহলে কোন 
না কোন সময়ে অবশ্যই আমাকে এ অপকলঙ্ক সাগর হতে উদ্ধার কোরবেন। 
ক্তগদীশ্বর তার প্রতিফল অবশ্যই দেবেন। 

প্রেস্থান্‌) 
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তৃতীয় অন্ক। 


প্রথম গর্ভীঙ্ক।_শিবপুর--_যামিনীর শয়নগৃহ। 
যামিনী নিদ্রিতা, বিরাজমোহিনীর প্রবেশ। 


খিরাজমোহিনী। স্বগত) আহা! ণাইলেন না-_খেলেন না-_সারাদিনটে কেবল 
চক্ষের জলে মাটী ভিজুলেন, এখন অকাতরে ঘুমুচ্ছেন। আমাদের স্বোয়ামী 
অমন হলে, তার মুখও দেখতেম না। বাবুদের বাড়ির কাগুই এক আলাদা। 
কারো বলবারও যো নেই, বল্লেই মাথা কাটা যায়। আর আমরা যদি দরোয়ান 
কি চাকরদের সঙ্গে একটা হেসে কথা কই, তাহলেই সবর্বনাশ। উঠতে বস্তে 
নারকেল মুড়ী খাওয়ান। এই বড়বৌ ঠাকরুণ--যে অবধি স্বোয়ামী মরেছে, 
সে অবধি কারও সঙ্গে হেসে কথা কন না, দিনরাত্তির ঘরে বসে আছেন, বই 
কেঁদে কেঁদে, ভেবে ভেবে পাগল হয়েছেন। এঁর পেটে এত বিদ্যে! লেখাপড়া 
শিখে এই বিদ্যে! বিবিতে দুবেলা পড়িয়ে যেতো, আবার রাত্তিরে স্বোয়ামির 
কাছে পড়তেন, তার ফল হল এই! যেখানে কায কোর্তে যাই, সেই খানেই 
এই কাণ্ড। আর ওসব কথায় কাষ নেই, ছোট বৌঠাকরুণ বল্লেন যে, যদি 
দিদি ঠাকরুণ জেগে থাকেন তাহলে ডেকে নিয়ে আয়, তা ইনিত দেখছি 
দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছেন। ডাকা হবে না, তাহলেই আবার মড়াকান্না 
কাদতে বসবেন। কে আসচে নাঃ--(.নপথ্যে দৃষ্টি) তাইত, এ যে কে টলতে 
টলতে আশ্চে। জামাই বাবু না?__ হাঁ জামাই বাবুই ত বটে। হাতে কাল 
রকম ওটা কিঃ মদের বোতল বুঝি £__ হাঁ_ওঃ-_-এ যাঃ__ পেচ্ছাপ 
করবার নর্দমায় জামাই বাবু পড়ে গেল! এখনও উঠলোনা যে? এ 
উঠেচে, পালাই, আবার কি কোর্তে কি কোরবে। বাবুরা মদ খেয়ে বোনকে 
মাগ বলে ধরতে যান! মদ খাওয়ার এও একটি গুণ-_পালাই। 
(বিরাজমোহিনীর প্রস্থান ও গোরা্ঠাদের প্রবেশ ।) 

গোরা। হু ঘুমুচ্চেন। রাক্ষুসী__হতভাগী-_আমার নুকোন পিরিতের চিঠি পড়ে 
মান হয়েছে, মান ভাঙচি দীড়াও। (প্রকাশ্যে) ওরে, ও-__আ মর- _উত্তরই 
নেই-- ও হতভাগী ওঠ না। হারামজাদী (চপেটাঘাত।) ওঠ-_এত ডাকচি 
উত্তরও নেই” (পুনঃ চপেটাঘাত।) 

যামিনী। (রোদন) 
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গোরা। (স্বগত) তলোয়ারখানা গেল কোথায় £--এ যে ঝুলছে। (তলোয়ার 
লইয়া) মরচে পড়ে গেছে। খুঁচিয়ে মারবো___হতভাগী, কাদ, গেলা টিপিয়া 
খাঁচা মারণ।) 

যামি। ও-_-ও-_-মা। 

গোরা। (খোঁচা মারিয়া) ঘুমৌও (খোঁচা মারণ) হতভাগী। 

যামি। মা- মা-_মা। 

গোরা। মরেছ, বেশ হয়েছে। 

(গোরাটাদের প্রস্থান এবং কিঞ্ পরে বিরাজমোহিনীর প্রবেশ ।) 

বিরা। ওমা! একি! রক্ত যে! খুন করেছে নাকি? তাইত-_ও ছোট 
বৌঠাকরুণ গো, তোমরা শিগগির এস গো, ওগো দিদি ঠাকরুণকে কেটে 
ফেলেছে গো। ওগো তোমরা কে আছ এস গো। 

হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ। 

হেমা। কিরে, কি হয়েছে? 

বিরা। দিদিঠাকরুণকে কে খুন করেছে; এ দ্যাখ। 

হেমা। আ্যা- _[মুচ্ছা) 

বিরা। সব্র্বনাশ কোল্পে! ইনি আবার মুচ্ছা গেলেন যে! করি কি! 

বিশুর প্রবেশ। 

বিশু। বিরাজ! হয়েছে কি? 

বিরা। দিদি ঠাকরুণ মরে গেছে, ইনিও আবার মুচ্ছা গেছেন, তুই এক ঘটা 
জল নে আয়। 

বিশুর প্রস্থান। 

বিরা! ওমা, ইনি যে একেবারে মড়ার মত হয়ে গেলেন, নম্বেস পড়চে কি, 
দেখি। এই যে পড়ছে, ও বিশে-_বিশেরে শিগগির আয়। 

(জলের ঘটী লইয়া বশুর প্রবেশ।) 

বিশু। আমি বাবুকে খবর দিই গে। 

(প্রস্থান ।) 

বিরা। (হেমাঙ্গিনীর মুখে জলদান) বৌঠাকরুণ! উঠুন। 

হেমা। আ্যা_ (রোদন) আমার যামিনী কোথা গেল ?-_ 
যামিনী। তুই কোথা গেলি লো! পুনঃ পতন) কে আমার সর্বনাশ 
কোল্লেরে!_ কে আমার প্রাণের যামিনীকে খুন কোল্লেরে!-_৩ও যামিনী__ 
তোমার কপালেও এই ছিল!-__-ও সই!_আমি আর কাকে সই বোলে 
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ডাকবো% কে আমার তাপিত প্রাণ শীতল কোবের্বরে ঃ- সই রে!--আমার 
সই রে!__ আমার প্রাণ যায় রে! ওরে তুই কোথা গেলিরে! তুই যে 
আমায় এক দণ্ডও ছেড়ে থাকতিসনে রে! এখন তুই কেমন কোরে, আমায় 
একেবারে ছেড়ে গেলি রে! সই রে! (রোদন) 

(বিশুর প্রবেশ ।) 

বিশু। বিরাজ! তুই বৌঠাকরুণকে ও ঘরে নে যা, দেওয়ানজী মশায় 
আসচেন। 

হেমা। যামিনীরে-__তুই কোথা গেলিরে। 

(বিরাজমোহিনী, হেমাঙ্গিনীর প্রস্থান ও ভৈরবচন্দ্র এবং হেমচন্দ্রের প্রবেশ ।) 
ভৈরব। ইস! রক্তের ছড়াছড়ী যে! আহাহা! হ্যারে বিশে! সত্যইকি জামাইবাবু 
খুন কোরেছে? 

বিশু। আজ্ঞা হ্যা, বিরাজ যখন টেঁচিয়ে উদ্‌লো, তখন আমি দৌড়ে 
আসছিলেম, জামাইবাবু আমার সুমুখ দিয়ে টলতে টলতে গেলেন। 

হেমা। খুন কল্পলেন কেন£ কারণ কি? ঝকড়া হয়েছিল কি? 

ভৈরব। মাতাল মানুষ, নেশার বৌকে খুন কোরেছে। আহাহা! এমন সোনার 
পৃত্তলীকাকে খুন কোল্পে কেমন কোরে? জামাই বাবুর হৃদয় কি লোহা দিয়ে 
গড়ান ছিল! আহা! মা আমায় কত ভাল বাসতেন! মাগো! তমি এমন 
মাতাল স্বামির হাতেও পড়েছিলে। হায় হায় হায়! বিশে! বাবু কি বোল্লেন 
বিশু। তিনি বুকের জ্বালায় ছট্ফট্‌ কোচ্চেন, ওঠবার শক্তি নেই, তিনি বল্লেন 
দেওয়ানজীকে বল যা ভাল হয় বে” “বেন। 

(বিরাজমোহিনীর প্রবেশ ।) 

বিরা। ওগো! আমাদের বড় বৌঠাকরুণকে যে দেখতে পাচ্চিনে, তিনি আবার 
এ সময়ে কোথা গেলেন? বাড়ীর চার দিক খুঁজে এলেম কোথাও দেখা 
পেলেম না। 

ভৈরব। সে আবার কি? হেমচন্দ্র! তুমি যাও তার তল্লাশ করগে। 
(হেমচন্দ্রের প্রস্থান ।) 

ভৈরব। বিরাজি! জামাইবাবু এঁকে খুন কোল্পেন কেন, বলতে পারিস? 
বিরা। তা আমি জানি না, তবে আজ সকালে জামাই বাবু কি একখানা চিঠি 
লিখেছিলেন! 


ভৈরব। কাকে£ 
বিরা। বড় বৌঠাকরুণকে। 
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ভৈরব। কি চিঠি? 

বিরা। যম জানে। 

ভৈরব। তার পর? 

বিরা। সেই চিঠি পেয়ে দিদি ঠাকরুণ-_ 

ভৈরব। দিদিঠাকরুণ সে চিঠি পেলেন কোথ্থেকে? 

বিরা। আমি বড় বৌঠাকরুণের ঘর ঝট দিতে দিতে কুড়িয়ে পাই, তাই 
আমি এনে দিদি ঠাকরুণকে দি। 

ভৈরব। আচ্ছা তারপর? 

বিরা। উনি সেই চিঠি পোড়ে, সমস্ত দিন কাদলেন, নাইলেন না, খেলেন না, 
এইখানে পড়ে ঘুমুতে লাগলেন, এই মাত্র আমি এঁকে ডাকতে এসে দেখি 
যে, জামাইবাবু আসচেন, তা আমি এখান থেকে চলে গেলেম, খানিকটে 
পরে গাউরানির শব্দ পেয়ে, এসে দেখি যে এই কাণ্ড! 

ভৈরব। আচ্ছা বিশে! তৃই জানিস জামাই বাবু কি চিঠি লিখেছিল £ 

বিশু। কি খারাপ চিঠি। 

ভৈরব। স্বেগত) হুঃ__দুজনে সড় কোরে খুন কোরে পালিয়েছ। প্রকাশ্যে) 
তোরা এখন এক কর্ম কর, দুজনে ধরে একে ঘরে থেকে বের কোরে নে 
চল। 

বিশু! আমরা ছৌব কেমন কোরে? 

ভৈরব। এখুনী, একে কি রাস্তার লোক ডেকে বার কোর্তে হবে নাকি? ধর. 
দুজনে ধর। 

( ভৈরব, বিশু ও বিরাজমোহিনী, যামিনীর মৃতদেহ লইয়া প্রস্থান) 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক। 
হাবড়া রেলওয়ে ষ্টেশন সন্নিহিত রাজপথ । 
সৌদামিনীর প্রবেন। 


সৌদামিনী। (স্বগত) এখনও রাত ঢের আছে। এখনও সুখ তারা উঠেনি। 
পথে একটীও লোক নাই। করি কি?--বাড়ী ফিরে যাব কি?__না- তা 
হবেনা । পথেতেই বা একাকিনী দীড়িয়ে থাকি কেমন কোরে? সাতটার সময় 
গাড়ী যাবে, এখনও ঢের বিলম্ব আছে। গঙ্গার ঘাটে গিয়ে না হয় বসে 
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থাকিগে। আমি যে বেশে এসেছি, এতে কেউ মনে কোরবেনা যে, আমি ভদ্র 
ঘরের কৃুলবধূ। দাসীই মনে কোরবে। যখন বাড়ী থেকে বেরিয়েচি, তখন 
অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। করুণাময় অবশ্যই কৃপা নয়নে দেখবেন। কে 
একজন আসচে না? (নেপথ্যে দৃষ্টি) তাইত, এ যে পুরুষ মানুষ। ওমা! 
মাতাল নাকি?-_টলতে টলতে আসচে যে--করি কি?-_জগদীশ্বর! তোমার 
চরণ কমল সম্বল কোরেই বেরিয়েছি, তুমিই রক্ষা কর্তা; দেখো নাথ! আর 
যেন দাসীর ভাগ্যে কোন নৃতন বিপদ না ঘটে। পতিরত্বকে হরণ কোরেছ, 
তার উপরে অপকলঙ্ককের ডালি মস্তকে ধরিয়েছ, এখন যেন আবার কোন 
যাতনা সহ্য কোর্তে না হয়। তাহলে আর তোমায় দয়াময় বোলব না। 
(গোরাটাদের প্রবেশ) 

গোরা্টাদ। তুমি কে বাবা? পাহারাওলা! অমন কোরে পুতুলের মত দাঁড়িয়ে 
কেন বাবাঃ 

সৌদা। (স্বগত) সবর্বনাশ! যার তরে: দেশত্যাগী-_-এযে সেই কালসর্প_- 
গোরা্টাদ! করি কি?-_এখন চিত্তে পারে নাই, চলে গেলে বাঁচি। 

গোরা। তোমার চুঁড়ো, ধড়া বাঁশী কোথা বাবা? থান ফাড়া ধুতী পোরে 
কূটনীর মত দীড়িয়ে কেন বাবা? ইনিস্পেকটরের কূটনীগিরি কোচ্চ বাবা! 
কথা কওনা যে বাবা? 

সৌদা। (স্বগত) যদি দৌডুই, তাহলেও পেছনে পেছনে দৌড়ুবে, শেষে 
গোলমাল হবে, দীডিয়ে থাকতেও পারিনে। জগদীশ্বর! রক্ষা কর। 

গোরা। (স্বগত) না-_ এ মেয়ে »নুষ__ পাহারাওলা নয়। (প্রকাশ্যে) তুই 
কে? ঠিক কোরে বল্‌ নইলে এখনি কামড়াবো। 

সৌদা। বাধা । আমি ঘোষেদের চাকরানী, গঙ্গায় নাইতে এসেছি বাবা। 
গোরা। এত রান্তিরে নাইতে এসেছিস£ঃ তোর নাম কি বল? 

সৌদা। বাবা! 

গোরা। দূর শালী! তোর বাবা আবার কে? নাম কি বল? 
সৌদা। আমার নাম মুক্ত। 

গোরা। যা বেটী তোকে বিপদ থেকে মুক্ত কোল্লেম, অন্য হলে টের পেতিস। 
্স্থান। 

সৌদা। আঃ বাঁচলেম__আবার ফিরলো যে! 

গোরাটাদের পুনঃপ্রবেশ। 

গোরা। দেখি শালী! তোর মুখ খানা কেমন দেখি। 
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সৌদা। (স্বগত) সব্র্বনাশ কোল্পে। 

গৌোরা। (স্বগত) চেনা চেনা বোধ হচ্চে না£_ঠিক সৌদামিনীর মুখের মত 
আদল দেখছি! কে এ£_ আমার সদু কি? না__তাহলে সে এমন চাকরানীর 
মত হবে কেন?--আর একবার জিজ্ঞাসা করি। (প্রকাশ্যে) ও মাগী! তুই 
কে£ ঠিক কোরে বল। 

সৌদা। আমি বল্লেম যে, আমি ঘোনেদেব ঝি 

গোরা। ঘোষেদের ঝি ত জানি, তুই কে তা বল? আমার সদু নস্ত£ 
সৌদা। জগদীশ্বর! রক্ষা কর, জগদীশ্বর! রক্ষা কর। 

গোরা। কে বল? নইলে কামড়ালেম বলে। (সৌদামিনীর প্রতি ধাবমান) 
সৌদী। বাবা! আমি ঠিক বলছি, আমি ঘোষেদের ঝি। 

গোরা। ফের মিথ্যে কথা? সতা বল। 

(রক্তাক্ত এবং কর্দমিলিপ্ত ও ছিন্নবেশে নীলকমলের প্রবেশ) 

নীলকমল। ও কে বাবা? ফুস্‌ ফুস্‌ কোচ্চে কে বাবাঃ 

/গারা। তোর বাবা। 

নীল। মাইরি বাবা! ওটী কে বাবাঃ তুমিত আমার বাবা, উটা কি আমার 
মা?__-বাবা! 

গোরা। হারে ব্যাটা হাঁ, চলে যা। 

নীল। একবার মায়ের মাই খেয়ে যাব বাবা! 

সৌদা। জগদীশ্বর! রক্ষা কর, জগদীশপর' রক্ষা কর। 

নীল। মা! তুমি কে মা? আমায় মাই দে মা। আমি তোর /গাপাল এসেছি 
মা! মাই দে। 

গোরা। যা বাটা যা। 

নীল। ছি বাবা! রাগ কোল্পে বাবা? তবে তুমি কিসের বাবা? 

গোরা। চোপরাও শালা । 

সৌদা। পরমেশ্বর! রক্ষা কর। বিপদভঞ্জন! 

নীল। গাল দিচ্চ বাবা! তাতে ক্ষতি নেই বাবা! কিন্তু বাবা! যখন বের 
কোরেছ, তখন কোন্‌ একটা ভাল দেখে বের কোল্লে £ পাইখানা থেকে পেত্ী 
ধারে আনলে কেন বাবা? ছি বাবা! তোমার বড় ছোট নজর বাবা! 

গোরা। হারামজাদা কাহেকো (লাথি মারিয়া নীলকমলকে ভূমে ক্ষেপণ ও 
চার মুক্টাঘাত।) 

সৌদা। এই বেলা পালাই। (প্রস্থান) 
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গোরা। আমি কে জাননা? (পুনমুক্ট্যাঘাত) 

নীল। জানি বাবা। তুমি আমার বাবা বাবা! 

গোরা। (পদাঘাত) 17010 ১৮০1 (01706 

নীল। (জিহা! ধারণ) জিব ধরেছি বাবা! আর কি কোব্র্ব? 

গোরা। ফের কথা কচ্চিস? শালা। (পদাঘাত) 

নীল। আমি মলেম বাবা! বেমি) আর মেরনা বাবা! কিচক বধ কোরনা বাবা! 

[পাহাই বাবা! 

গোরা। (স্থগ্ত) মাগীটে গেল কোথা? পালাল নাকি£ কোনদিকে গেল? এই 

দিকে বুঝি? (গোরাটাদের প্রস্থান ও রামপ্রসন্নের প্রবেশ) 

রামপ্রসন্ন। (স্বগত) শালী বড় বেইমান। গায়ের চাদর, জামা, জুতো পর্য্যস্ত 

বাধা দিয়ে মদ খাওয়ালেম, তবু শালী বের কোরে দিয়ে আর একজনকে 

ঘরে রাখলে। কাল দেখব বাবা, কাল মাথা ভাঙ্গবো। শালী, বড় মেরেছে, 

উচ্ছঃ হু?ঃ, পিটটে বড় জুলছে, খ্যাংরার কাটাগুলো ফুটে গেছে, রক্ত পড়ছে ও 
1 কোমরটা বড় কন্‌ কন্‌ কোচ্চে__ওমা- বাপরে- মার, শালী মার, 

কাল টের পাবি। এ কে শুয়ে? মাতাল-- পেচি মাতাল-তা নইলে 

কুপোকাৎ হবে কেন বড় মজা হয়েছে, এক ছুটে বাড়ী যেতে হবে না, 

ব্যাটার চাদর টাদর কেড়ো নয়ে গায়ে দিয়ে যাই। না বাবা! পালাই। সম্বন্ধী 

মশার আসচেন, আবার শ্বশুড় বাড়ী নে যাবে। 

(রামপ্রসমের প্রস্থান ও একজন কনস্টেবলের প্রবেশ) 

কনস্টেবল। (নীলকমলের মুখের দিকে লশ্টন ধরিয়া স্বগত) ই এ কোন্‌ 

হায়? মাতোয়ালা-_বাবু_হুঃ ঘর্“ন পচাচিংড়ী খাতা, আউর রেঞ্ী বাড়ীমে 

বিরাণ্তী খাতা, শালা বড় নিদ যাতা। চেহারামে বড়া আদমিকা লেড়কা মালুম 

হোতা । আবিত হিই কোই নেহি। চোরিদিকে চাহিয়া) শালাকা বগলীমে যো 

কুছ রূপেয়া হ্যায় ছিন্‌ লেই। (বগলীতে হস্ত প্রদান) 

(এক জন জমাদার এবং অপর এক জন কনস্টেবলের প্রবেশ) 

জমাদার। (হস্তস্থিত দণ্ড দ্বারা প্রথম কনস্টেবলকে ভূমে ফেলিয়া) শালা! ক্যা 

করতা হ্যায়? চোষ্টা, বদমাস কীহেকো। উঠো। 

প্রথম কনস্টেবল। খোদাবন্দ! উও মাতোয়ালা হ্যায়, ওনকো থানেমে নে যানে 

কো সুরু করতা থা। 

জমা। চোপরাও বাঞ্চৎ, ঝুট মুট কাহে বোলতা? প্রেহার) 

প্রক। নেই খোদাবন্দ! সাচ বোলতা। 
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জমা। ফের শালা! হাম আবি সাব কো রিপোর্ট করেঙ্গে, জুয়াচোর কাহেকা, 
বগলীমে কাহে হাত দেতা থা? 

প্রক। খোদাবন্দ! কুছ চোরি নেই কিয়া। 

দ্বিতীয় কনস্টেবল। হুজুর! ও চোরি করনেকা আদমি নেই। 

জমা। চোপরাও, তোম শালা বি চোট্টা হ্যায়। 

প্রক। খোদাবন্দ! মাফ কিজে, ইসিমাফিক কাম আউর নেহি করেঙ্গে। 
জমা। ও নেই হোগা, তোম বড়া বদমাস। 

প্র-ক। মাফ কিজে খোদাবন্দ! গরিব আদমি মারা যাগ! । পেদ ধারণ) 
জমা। আচ্ছা তোমারা হাত মে ক্যা হ্যায়, দেখলাও। 

প্রক। দশ রূপেয়া কা নোট, আউর নগদ আড়াই রূপেয়া হ্যায়। 

জমা। নোট ঠো হামকো দেও (নোট গ্রহণ) তোম ডেড় রূপেয়া লেও, ওনকো 
এক রূপেয়া দেও। ইএ বাৎ কৈ কো মৎ বোলো। 

প্রক। (দ্বিতীয় কনস্টেবলকে এক টাকা দান) নেহি হুজুর! নেহি বোলেগা। 
জমা। পাকড়ো শালাকো, থানেমে নে চল। 

দ্বিক। উঠ বে শালা উঠ। 

প্রেথম কনস্টেবল কর্তৃক নীলকমলকে উত্তোলন ।) 

নীল। ছি বাবা! তোমরা বড় বদরসিক বাবা! আমি স্বর্গে ইন্দ্রের সঙ্গে 
সুধাপান কোচ্চিলেম বাবা! তোমরা কেন ওঠালে বাবা? আমায় কোথায় নে 
যাবে বাবা? 

জমা। শ্বশুর বাড়ী চল, শ্বশুর বাড়ী। 

নীল। তুমি কে বাবাঃ বড় সন্বন্ধী বাবা? 

জমা। (রুলের গুতা মারিয়া) শালা কীহেকা। 

নীল। সন্বন্ধী বাবা! তামাসা কোবের্ব বাবা। কান মল বাবা! গুঁতো মেরোনা 
বাবা। তাহলে মরে যাব, তোমার বন রাঢ. হবে। জেমাদারকে জড়াইয়া নাক 
কামড়াইয়া ধরন) 

জমা। ছৌড় ছৌঁড়, বঁড়ী লীগতীা, ছোঁড়। 

দ্বিক। ঠেতা মারিয়া) ছোড় শালা। 

নীল। ছি বাবা! তুমি বড় বদরসিক। 

জমা। শালা, নাক ছিন লিয়া। (গুতা মারিয়।) চল শালা চল। 

নীল। আমি শ্বশুর বাড়ী যাবনা বাবা! 

জমা। (গুতা মারন)। 

নীল। ও-বা-বা। সেকলের প্রস্থান ।) 
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তৃতীয় গর্ভীঙ্ক। 
শিবপুর-_বরদাকান্তের দেওয়ান থানা। 
ভৈরবচন্দ্রের প্রবেশ। 


ভৈরব। (স্বগত) গতিক বড় ভাল নয়। ডাক্তার সাহেব যে রকম বলে 
গেলেন, তাতে বরদাবাবু যে, এ যাত্রা পার পান এমন বোধ হয় না। বরদাবাবু 
গেলে, সংসারটা একেবারে ছারখার হবে। উঃ!--মদ কি ভয়ঙ্কর দ্রব্য!__ 
মাতাল মানুষের অসাধ্য কাযই নেই! গোরাটাদ কি কাযই না কোল্লে! উঃ! 
গোরাাদের- পাষণ্ড গোরার্টাদের আচরণগুলি স্মরণ কোল্পে, পাষাণও বিদীর্ণ 
হয়। বরদাবাবুকে মদ খাওয়াতে শিখিয়ে চিররোগী কোল্লে, এখন যে প্রাণ 
যায়-_ মেও ধরে কে? তখন কত বলে ছিলেম যে, ডাক্তার দেখাও, সেকথা 


গ্রাহ্াই হল না। 

(বিরাজমোহিনীর প্রবেশ) 

বিরা। দেওয়ানজী মশায়! এই একখানা চিঠি আবার ছোট বৌঠাকরুণের ঘরে 
পেলেম। (পত্রদান) 


ভৈরব। দেখি--(পত্রপাঠ) “ও তৎসৎ। পরমকল্যাণীয় শ্ীমান বরদাকাস্ত রায় 
কল্যাণবরেষু। আমি গুপ্তভাবে বাটা পরিত্যাগ করায় আপনার এমত বিবেচনা 
করিবেন না যে, আমি কুপথে পদার্পণ করিয়াছি। আমি নিজ মনোবেদনাতেই 
বাটী পরিত্যাগ করিয়াছি । এক্ষণে আপনার জ্ঞাত কারণ লিখিতেছি যে, আমার 
মৃত স্বামী শারদাকান্ত রায় মহাশয়ের স্থাবর, অস্থাবর প্রভৃতি যাবতীয় বিষয় 
বিভবের আমিই এক্ষণে একমাত্র অধিকারিণী। অতএব আমার পরলোকগত 
স্বামীর সমুদয় জমিদারী, বাগান, বাটী, এবং তাবৎ অস্থাবর দ্রব্য আমি 
আপনার স্ত্রী শ্রীমতি হেমাঙ্গিনীকে ও আপনার ভগিনী শ্রীমতি যামিনী 
সুন্দরীকে দান করিলাম, তীহারা পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে ভোগ করিতে থাকুন। 
কিন্তু আমার স্বামীর যে ২৫ পঁচিশ লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ আছে, 
কেবল তাহাই আপনি সপ্তাহের মধ্যে ২২ বাইস লক্ষ টাকা গবর্ণমেম্টের 
নিকট জমা দিয়া লিখিবেন যে, গবর্ণমেন্ট যেন উক্ত ২২ বাইস লক্ষ টাকার 
মধ্যে, ১৫ পোনের লক্ষ টাকার সুদে কলিকাতায় একটী অতিথিশালা ও ৬ 
ছয় লক্ষ টাকার সুদে কলিকাতায় একটী অতিথিশালা ও ৬ ছয় লক্ষ টাকার 
সুদে কলিকাতায় একটা 8০517105 5০7০০91 ফযোহাতে বিদেশীয় এবং 
কলিকাতাস্থ দরিদ্র, সচ্চরিত্র পাঠার্থী বালকবৃন্দ অবস্থান, আহার এবং 
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বিদ্যাশিক্ষা পাষ) সংস্থাপন ও 139070172 0510812 বি01791 স্কুলের উন্নতির 
জনা এক লক্ষ টাকা দান করেন। বাকি তিন লক্ষ টাকার মধ্যে ১ লক্ষ টাকা 
ক্লান কনিবার নিমিত্ত একটী ঘাট নিম্মাণ করিয়া দিবেন, ও ভারতবরীয় ব্রাহ্ম 
সমাজের প্রচার বিভাগের উন্নতির জন্য এক লক্ষ টাকা এবং ভারতসংস্কার 
সভার সল'পান নিবারণ বিভাগের উন্নতির জন্য এক লক্ষ টাকা দিবেন। আর 
আন্দাজ ৬০.৭০ হাজার টাকার মুল্যের আমার যে হীরকের গহনা আছে, 
তাহা পিরুয় কবিয়া, হিন্দুমেলার জন। একটী উদ্যান ক্রয়ার্থ, উক্ত মেলার 
সম্পাদক মহাশায়ের নিকট পাঠাইয়া দিবেন। 

অতিথ্বীশালা এবং 8০811175009] টা যেন আমার মৃত স্বামীর নামে 
সংস্থাপিত হয়। 

আপনি যদি ম্বয়ং উক্ত কার্যাগুলি করিতে অসম্মত হন, তাহা হইলে, আমি 
এক মাস পরে উকিল নিযুক্ত করিয়া কার্য সমাপ্ত করিব। ইতি 

শ্রীমতি (সীদামিনী দেবী। (বিশুর প্রবেশ) 

বিশু। মশায় শিগগির আসুন, সবর্বনাশ হয়েছে। 

ভৈরব। কি হয়েছে £র? 

বিশু। বরদাবাবু যায় যায় হয়েছেন, কথা বন্দ। 

ভৈরব। আা-_ সে কি 

(সকলের প্রস্থান) 


চতুর্থ অন্ব । 


প্রথম গর্ভাঙ্গ_ শিবপব--ববদাকাচ্জ্ঞর শয়ন গহ। 
বরদাকাত্ত শায়িত, হেমাঙ্গিলী ব্যাজন কার্যে নিযুক্তা এবং বিবাজমোহিনী আসীন । 


হেমাঙ্গিনী। (স্বগত) ন্ি বুঝি আর আমায় সধবা ব্লাখালেন না। (রোদন) 

বিরা। বৌঠাকরুণ! কেঁদনা কেঁদনা, বাবু আরাম হারেন বৈকি, কেঁদনা। (স্বগত) 
আহা! স্বোয়ামী এমনি জিনিস বটে। এই বাবু এঁকে দুচক্ষের বিষ দেখতেন, 
একদিনের জন্যে এঁর সঙ্গে হেসে কথা কননি, কিন্ত ইনি তত দুঃখু কষ্ট 
পেয়ে ও ওর জনয কেঁদে মরতেন যে অবধি বাবুর এই ব্যারাম হয়েছে, 
সেই অবধি খাওয়া নেই, পরা নেই, নাওয়া নেই, ঘুম নেই দিন রাত্তর কেবল 


বিধবার দীতে মিশি 


চখের জলে ভাসছেন, আর কিসে বাবু আরাম হবেন তাই ভেবে ভেবেই 
সারা হচ্ছেন, স্বোয়ামী এমনি জিনিসই বটে। (প্রকাশ্যে) পাখা খানা আমায় 
দিন, আমি বাতাস করি। 

হেমা। বিরাজি! আমার মত হতভাগিনী আর নেই, এক দিনের জন্যেও আমি 
স্বামীর পদ সেবা কোর্তে পাইনি। বিধি আমাকে নিধি দিয়েও বঞ্চিতা কোরে 
রেখেছিলেন, এখন বোধ করি আবার (রোদন) সেই নিধিকে জনমের জন্যে 
হরণ কোরে-_ এ পাপিনীর দুঃখিত হৃদয়ে বৈধব্যানল প্রজ্বলিত কোবের্বন, 
হায়! বাবুর যে রকম রোগ হয়েছে, তাতে কোন মতেই আর জীবনাশা 
দেখিনা, যতক্ষণ আছেন সেবা করে নি। (রোদন) 

বিরা। সেকি বৌঠাকরুণ! বাবু আরাম হবেন বৈকি। ডাক্তার সাহেব ত বলে 
গেলেন যে, কোন ভয় নাই। 

বরদা। ও--মা-__জ--জ--জ-_ 

হেমা। জল দেব? জল দেব? জল খাবে? অমন কোচ্চো কেন? ও বিরাজি! 
একি হল। (রোদন) 

বিরা। ভয় কি?__জল দাওনা । 

হেমা। জল খাও । (জল দান) 

বরদা। (বমি) ও-_ও-_ও- মা__ম-_ম- লে- ম। 

বিরা। মুখ মুছে জল দাও। 

হেমা। (জলদান) ও বিরাজি! একি হল £-_-এমন হলেন কেন?-_কি হবে? 
বিরাজ! (রোদন) আমার কি হবে? জাক্তার এল কি না দেখে আয়, একি! 
একেবারে অজ্ঞান হলেন যে! মাথা নুইয়ে পড়লো যে! আমার সবর্বনাশ 
হলো! মাগো--বাবাগো- ভেমে পতন) তোমরা কোথা গেলেগো- আমার 
সবর্বনাশ হলগো--তোরা কোথাগো- মাগো। 

বিরা। বৌঠাকরুণ! এ ডাক্তার বাবু আসচেন, কেঁদোনা, ও ঘরে চল। 
হেমা। মাগো- আমার কি হলো গো। 

(হেমাঙ্গিনীকে লইয়া বিরাজমোহিনীর প্রস্থান ও ভৈরবচন্দ্র, হেমচন্দ্র, বিশু এবং 
ডাক্তারবাবুর প্রবেশ) 

ডাক্তার। ওঁকে কাদতে বারণ কর, ভয় কি? আরাম হবেন বৈকি। 

ভৈরব। বিরাজ! ওঁকে চুপ কোর্তে বল। 

ডাক্তার। এরকম অবস্থা কতক্ষণ হয়েছে? 


৮৯ 
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ভৈরব। ঘন্টা দেড়েক হবে, কেমন? 

হেমা। আজ্ঞা হা। 

ডাক্তার। হোত দেখিতে দেখিতে) ডাক্তার সাহেব যে অধুধটা দে গেছেন সেটা 
কৈ? 

বিশু। এই। (ওবধের শিশি প্রদান।) 

ডাক্তার। €শিশি দেখিয়া) কতক্ষণ অস্তরে খেতে বলে গেছেন? 

ভৈরব। আদ ঘন্টা। 

ডাক্তার। ডেড় ঘন্টার মধ্যে রক্ত উঠেছে কবার? 

বিশু। আমিত তিনবার দেখে গেছি। 

ডাক্তার। তার পর আর উঠেছে কি না? 

বিশু। বলতে পারিনা । 

হেমা। জিজ্ঞাসা কোরে আয়। 

(বিশুর প্রস্থান)। 

ডাক্তার। স্বেগত) গতিক বড় ভাল নয়। এ অধুধটা পেটে থাকলে, উপকার 
দেখতো, পলস্টাও ভাল রকম দেখছি না। 

ভৈরব। মশায়! কি রকম দেখছেন? 

ডাক্তার। আরাম হলেও হতে পারেন, তবে কি জানেন, রোগের সূত্রপাত 
(থকেই চিকিৎসা কোল্পে, কোন ভয় থাকতোনা। আচ্ছা, ডাক্তার সাহেব কখন 
আসবেন বোলে গেছেন? 

হেমা। ঘণ্টা দুতিনের মধ্যে ফিরবেন বলে গেছেন। 

(বিশুর প্রবেশ) 

বিশু। তারপর ছবার বমি করেছিলেন। 

ডাক্তার। বরদা বাবু; বরদা বাবু! 

বরদা। আআ- উ-উ! 

ডাক্তার। কি বলছেন£ঃ জল খাবেন? 

ভৈরব। কথা নেই যে, গতিকটে কি রকম? 

ডাক্তার। বড় ভাল বোধ হচ্চে না। 

বরদা। মা__আ্যা-__আ্যা-উ-_ম- ম-দ। 

ডাক্তার। জল দাও । 
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বিশু। বাবু! বাবু! জেলদান) মুখদে জল গড়িয়ে পড়ছে যে? 

ডাক্তার। স্বেগত) হয়ে এসেছে। 

বরদা। ম- ম- ম- দ- মদ মা-তআ্যা। 

বিশু। (স্বগত) মদের মজা হচ্ছে! যখন মদ খেতে শিখলেন, তখন কত মজা, 
কত আয়েষ, কত সুখ, কত হর্রা, এখন সেই মজার মজা পাচ্ছেন! যে মদ 
তরল বোলে আদর কোরে খেতেন, সেই তরল মদ এখন গরল হয়ে কত 
মজা দেখাচ্ছে। দুরাত্মা গোরাটাদ, উড়ুন্বর এখন কোথায় £ প্রাণের ইয়ারের 
মজা দেখে যাক। যাঁরা সুধা বোলে মদ খান, তারাও একবার এসে, মদের 
মজার ছড়াছড়ি দেখে যান। 

হেমা। এখন কি করা যায়ঃ নতুন অযুধ দেবেন কি? 

ডাক্তার। সাহেব যে অধুধ দে গেছেন, এ রোগের ও শেষ অধুধ। আপনার! 
এক কর্ম করুন, সাহেব যতক্ষণ না আসেন ততক্ষণ এটে ১৫ পোনেরো 
মিনিট অস্তরে খাওয়ান। 

ভৈরব। সেই ভাল কথা। 

ডাক্তার। হোত দেখিয়া স্বগত) গতিক ভাল নয়, নাড়ী পাচ্চিনে। (প্রকাশ্যে) 
এক কর্ম করুন, এঘরটায় বড় দুর্গন্ধ হয়েছে, এঁকে একটা ফাঁকা জায়গায় নে 
চলুন, যাতে গায়ে একটু হাওয়া লাগে, এমন জায়গায় চলুন। 
ভৈরব। এ সুমুখের হলটায় নে গেলে হয় না? 

ডাক্তার। বেশ ত, তাই চলুন। কোন ভয় নেই, আরাম হবেন। 

বিশু। (স্বগত) বুঝেছি, বাবু মদের সঙ্গে যেরকম প্রেম কোরেছেন, তাতে মদ 
আর দেখছি বাবুকে ছাড়লো না, স্বর্গে নে চল্লো। 

ভৈরব। হেমচন্দ্র! সকলে ধরি এস। 

(ডাক্তার ব্যতীত সকলে উত্তোলনোদ্যত) 

বিশু। মাতালরা একবার দেখে যা, মদ খাওয়ার কত মজা হচ্চে, দেখে শেখ। 
হেমা। ভাল কোরে ধর। সেকলে শয্যাসহ বরদাকে উত্তোলন, নেপথ্যে-_ 
মাগো বাবাগো- আমার কি হলগো_ মাগো--তোরা কোথাগে সক্নাশ 
হলোগো--মাগো।) 

বিশু। মদের মজা গড়ালো। 

বেরদাকে লইয়া সকলের প্রস্থান) 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত-২ 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক। 
শিবপুর- যামিনীর শয়ন গৃহ। 
উন্মত্তা বেশে হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ। 


হেমাঙ্গিনী। হা বিধি! প্রাণ যায়__ আমার প্রাণনাথকে তুই কোথা নে গেলি? 
হা নাথ! পেতন) তুমি কোথা গেলে£ আমার হৃদয় অন্ধকার কোরে তুমি 
কোথায় গেলে? আমি আর কার মুখ দেখে এ প্রাণ রাখবো? আমার আর 
কে আছে? আর আমি এ প্রাণ রাখবোনা। সইলো-_যামিনী-__-তুই এখন 
কোথা ?__একবার দেখে যা, তোর প্রাণ সইয়ের কি সব্রবনাশ হয়েছে একবার 
দেখে যা। যামিনী! তুই যে পথে গেছিস, আমিও সেই পথে যাব, আর এ 
প্রাণ রাখবোনা_ মাগো আমার কি হলগো--ডেথান) জগদীশ্বর!__ এই কি 
তোমার বিবেচনা হল? তুমি আমায় জন্ম দিয়ে জগতে কি কাজ করালে? 
একমৃহুর্তের জন্যে পতিসহবাসসুখ পেলেম না-_একমৃহুর্তের জন্যেও পতির 
চরণ সেবা কোর্তে পেলেম না-_ তুমি আমায় জন্ম দিয়ে খালি কাদালে-__ 
তোমায় যে দয়াময় বলে, সে অতি মুর্খ, তোমার দেহে দয়া থাকলে, কি তুমি 
আমায় এমন কোরে চোখের জলে ভাসাতে £_তুমি কি আমার হৃদয়ের 
নিধিকে হরণ কোর্তে? কখনই না। বাবু! তুমি দীড়াও, আমি তোমার সঙ্গে 
যাই। পৃথিবীতে আমি তোমার সেবা কোরে পেলেম না, তুমি যেখানে গেছ, 
আমি সেখানেই যাব। তুমি আমায় ত্যাগ কোরোনা। তুমি আমায় এক দিনের 
জন্যেও সুখী করনি বটে, তোমার জন্যে আমি অনেক কষ্ট পেয়েছি বটে, 
কিন্তু এক নিমিসের জন্যেও (তামা অভক্তি কার্বুম না। তুমি দীঁড়াও, আমি 
তোমার সঙ্গে যাই। আমি এখনি তোমার সঙ্গে চিতার আগুনে এ পাপ দেহ 
জ্বালিয়ে সকল জ্বালা থেকে পার পেতেম, কিন্তু রাজার আইনে আমার সে 
আশা সফল হতে দিলে না! তাবলে আমি এ প্রাণ আর রাখবোনা, সতীর 
প্রাণ পতির সঙ্গেই যাবে। (বুকের ভিতর হইতে তরবারি বাহির করিয়া) এই 
চল্লেম! জগদীম্বর! তোমার চরণে এই পাপ প্রাণ বলি দিচ্চি, আমার সকল 
পাপ মার্জনা কর, আর জন্মে যেন আমায় পতির বিষ নয়নে পড়তে না হয়। 
এই তলোয়ারে যামিনীর প্রাণ গেছে, আমারো যাক। (আঘাত করিতে উদ্যত) 
(বিরাজমোহিনীর প্রবেশ) 

বিরা। (তরবারি ধরিতে উদ্যত) বৌঠাকরুণ! করেন কি? 


৮৪ 
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হেমা। (বিরাজমোহিনীকে কাটাতে উদ্যত) সরে যা- আমি প্রাণ বলি দিচ্চি, 
তুই সর, নইলে তোকেও খাব। আমি রাক্ষুসী, স্বামীকে খেয়েছি, সইকে 
খেয়েছি, তোকে খাব। (বিরাজমোহিনীর প্রস্থান) 
হেমা। হতভাগী বাধা দিতে এসেছিল, তলোয়ার! তুমি এক কোপে আমার 
প্রাণ নাও। (গলদেশে তরবারির আঘাত) একি! তলোয়ার! আমার প্রাণ নিলে 
না, তোমার গায়ে কি ধার নেই? আছে বৈকি, নইলে তুমি প্রাণসই যামিনীর 
প্রাণ কেমন কোরে নিয়েছিলে? ওঃ তার প্রাণ আমার চেয়েও কোমল ছিল। 
তবে আর একবার কোপ মার, ওঃ-_-উন্টে ধরেছি বলে লাগচে না। 
(ফিরাইয়া আঘাত করিতে উদ্যত) 
(বিশুর প্রবেশ) 
বিশু। তেরবারি ধরিতে উদ্যত) পাগল হয়েছেন কি?-_করেন কি? 
হেমা। তুই সরে যা__ আমার বাবুকে তুই কোথায় নে গেলি? আমার বাবুকে 
কে মেরে ফেল্লেঃ? কেন মেরে ফেললে? মেরে ফেলেচিস। তুই মদ ঢেলে 
ঢেলে খাইয়েচিস, তাতেই গেছে, তোকে কাটবো। (বিশুকে কাটিতে উদ্যত) 
বিশু। (তরবারি কাড়িয়া লইয়া) আপনি পাগল হয়েছেন? 
হেমা। আমি পাগল? তুই পাগল-_- দে আমার তলোয়ার দিবিনে? তবে 
আমি ডুবে মরিগে। 
(হেমাঙ্গিনীর বেগে প্রস্থান) 
বিশু। কোথা যান£ করেন কি? 
(প্রস্থান) 
তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 
কাশী-_মণিকর্ণিকা ঘাট সন্নিহিত শ্বশানৈক প্রদেশ। 
চতুর্দিকে স্তুপাকার হাঁড়ির মধ্যে জনৈক পাগল আসীন। 


পাগল। আমিই পৃথিবীর রাজা, [1772:0£ ০06 075 ৬০1]. বিলিতি কৃষ্ণ, 
মহম্মদ, মোজেস এরা আমার ৪7০7৭. এই বাড়ী (হাঁড়ী গনিয়া) এক তোলা, 
দোতোলা, তিন তোলা, চার তোলা, পাঁচ তোলা এ আমার বাড়ী। এই কাথা, 
এ সাত রাজার ধন। (উপাসনার সুরে) হে জগদীম্বর! তুমি আমাকে জগতের 
রাজা করিয়াছ, তুমি আমাকে এই বাড়ী দিয়াছ, তুমি আমাকে ত্রাণ কর-_ 
তোমার চরণে প্রণিপাত করি। সীতার সঙ্গে ওথেলর সঙ্গে বিয়ে হয়। 
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হ্যামলেট ঘটক হয়, সেকস্পিয়র বরের পুরুত, বাম্মিকী কনের পুরুত, আমি 
বরের পাপ। ভারত বিনা গুণে মালা গেঁথে দেয়, সেই মালা বর কনে বদল 
করে। বৌভাতের সময় অজ্জুন নেমত্তনন খেতে এসে জুলিয়েটকে হরণ কোরে 
নে যায়, ম্যাকবেথ তার পেছনে পেছনে দৌড়ায়, 1১৭০1550071 1১17০109611)! 
1১৪ ৬/০৫:০ 1৩৭০19০1051 অর্জন জুলিয়েটকে হরণ করার দরুণ সক্রেটাস ও 
নন্দকুমারের ফীসী হয়। আমার বড় ছেলের সঙ্গে ডেসভীমনার বিয়ে হয়। 
বডছেলের না কালীদাস, কবি কালীদাস, কবিসুঃ কালীদাস শ্রেষ্ঠঃ। কালীদাস 
বড় ফচকে ছিল, রসকে ছিল, অমন সুন্দর ডেসডীমনাকে পেয়েও খুসি হল 
না, 19০০ ০£ ৬/1117500% যেমন রাবনকে বধ কল্লেন, অমনি কালীদাস 
ঈশ্বরের হুকুমে বিধবা মন্দোদরীকে বিয়ে কল্লে। তাতেও খুসি হল না, শেষে 
ফলারদাস বিদ্যেভুড়ীকে ঘটক কোরে সকুস্তলাকে বিয়ে কোল্লে। ঈশ্বর তা 
শুনে রেগে উঠলেন, ঈশ্বরের কম, এক বই দুই বিয়ে করবে না, সৃষ্টি যায় 
যায়, বিদ্যেভুড়ভুড়ী ভয়ে তিতুমীরের কেল্লায় আশ্রয় নিলেন। ঈশ্বর রেগে 
এডিসনকে 0০919175010061-10-001106 কোরে 0০ লুটতে পাঠিয়ে দিলেন, 
এডিসন তিনবার কনসিভ হল, 7. [7০৭০০ 1709117108, সকলে হেসে 
গোল কোরে উঠলো, সেই গোলমালের মধ্যে ডেসডিমোনা গলায় দড়িদে 
মলো। 311 খপ ১০০. নৃতন মন্ত্র পাঠ কোরে, তাকে নিমতলার ঘাটে 
গোর দিলেন, ধনুষ্টঙ্কার রোগে এদিক, ওদিক, সেদিক, তিন দিক বীকাবাবু, 
সেই নৃতন মন্ত্রের নকল করতে লাগলেন। ডেসডিমোনার শোকে মেঘনাদ 
মরে গেল; সরমা কাদতে লাগলো, তার চখের জলে সুয়েজ ক্যানালের জন্ম 
হল। সুরধুনী মুনি সুয়েজ থেকে হেলজে দুলতে গোবরগঞ্জ পর্যযক্ত হাজির 
হল। সাগর সুরধূুনীকে দেখতে না পেয়ে রেগে খেপে উঠলো । “পচাপুকুর” 
ডোবা প্রভৃতি অগম্য স্থানে সাগর গমন কোর্তে গেলে! । পথে সেকসিপয়রের 
সঙ্গে দেখা__সাগর সেকসপিয়রকে চিত্তে পারলে না। ভ্রান্তি জন্মে গেল, 
্রাস্তিকে নিয়ে বিলাপ কোর্তে কোর্তে সাগর খেপে উঠলো, পুঙ্গির বাইরা 
তখন তেতুল প্যাক কোরে পাঠিয়ে দিলে, হালার বাই হালারা সেই ঘেও 
তেতুল সাগরে গুলতে লাগলো, সাগর ঠাণ্ডা হল। করলেম, সেই অবকাশে 
কলকেতার অকটারলোনী মনুমেন্টের উপর বাঁশী বাজাতে লাগলো । মিল্টন 
সেই বাঁশীর স্বর শুনতে শুনতে স্বর্গ থেকে টিপ কোরে পড়ে গেলেন, 21১০০- 
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06৫ :0010115012, 132০2, 1906, 17010605 ড61815 10001 (01001017110, 
31021, প্রভৃতিরে অমনি গোেঞছট দিয়ে উটলো, বাল্মিকী, ভবতী শ্রীহর্ষ, 
মিহির বররুচি, কৃত্তীবাস, কালীদাস, ভারত মুনি হাঁটুর কাপড় তুলে, কঞ্চির 
কলম ও তালপাতা ফেলে নাচতে নাচতে হাত তালী দে দুয়ো দিতে লাগলো, 
তাই দেখে দুঃখে 11001 21১280156  1,051? লিখলেন, মিন্টনের দ্যাখা 
দেখি কেলুয়া ভুলুয়া ওলকপি হয়ে, বড়গাছে বাসা কোরে কিচির মিচির 
কোর্তে লাগলো, প্টাচা, চেগ ঠুঁকরে কেলুয়া দফা রফা কল্পে, শেষে কেলুয়া 
ভুলুয়া ভয়ে গয়লাদের গোয়াল ঘরে লুকিয়ে কেবল আপনার মুখ আপনি 
দেখতে লাগলো, প্যাচাকে সুঁড়ির কুকুরে কামড়ালে, প্যাচা মরে পুঁটি বাবু 
হল। কেলুয়া ভুলুয়াও আবার গোল ঘর থেকে বেরিয়ে যাত্রার দল বসিয়ে 
দিলে। রাম কে ত্যাগ্তামান দ্বীপে পাটিয়ে দিলে, সীতাকে সুন্দরবনে পাটিয়ে 
দিলে। রাম আতশ্তামানে গিয়েও ব্রান্মাণের ব্রন্মত্তর জমী ফের হরণ কোর্তে 
লাগলো। নল, নীল, গয়, গবাক্ষ, দরজা, কুলুঙ্গী, প্রভৃতিরে রামের হুকুম 
পেয়ে প্রজাদের সবর্বনাশ কোর্তে লাগলো । প্রজারা রাজার কাছে দরখাস্ত 
কোল্লে, রাজার রাজা রামের চোক অন্ধ কোরে দিলেন, এখনও অন্ধ বেঁচে 
আছে, কিন্তু অন্ধ বোলে ডাকলেই ফোঁস কোরে উঠে। ভরত অমরাবতীর 
রাজা হল। গর্ভবতী সীতা বুকের আড়গোড়ায় দুটো বেটো ঘোড়া প্রসব 
কোল্পলে। ঘোড়া দুটো ডেঙ্গুজরে মরে গিয়ে কেরাণী ও স্কুল পঞ্তিত হয়ে 
বিলাপ কোর্তে লাগলো, সুমন্ত্র অনেক বোঝালে, কিছুতেই ঠাণ্ডা হল না। 
[7:5017০0 0১০ £:০71 13611 ও কৃ পাঞ্চজন্য শঙ্খ বাজাতে লাগলো, পৃথিবী 
দুর্ফীক হয়ে ইউরোপ ও এশিয়া হল, সাবিত্রী তাতে প্রবেশ কল্পেন। কুলাঙ্গ 
[ররা সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে ধাপায় গিয়ে, বানরদের মত সভ্যতা, 
ভব্যতা, নব্যতা শিখে, বানরদের মত কাটে বস্তে, কাটের উপর খেতে, কাটে 
বসে হাগতে, কটকটীয়ে চাইতে, কলা খেতে শিখে বাঁনরী বিয়ে করে, 
সম্পূর্ণরূপে বানর সেজে দেশে ফিরে এলেন। দেশে এসে সকলকে চিনেও 
চিনতে পাল্লে না। শাক ভাত থেকো মেজাজ বদলে গেছে, মুখে আর সে 
লোকের সঙ্গে দেখা হলে নীচু যেতে বলেন। আবার বানর বলে না ডাকলে 
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মুখ খিঁচিয়ে কামড়াতে আসেন, এ এলো পালাই। 

পোগলের প্রস্থান সদানন্দ এবং বনোয়ারী লালের প্রবেশ ।) 

সদা। এটা কি? | 

বন। তাইত! এর ভেতরে আবার ছেঁড়া কাথা, ফল, মূল, কি রয়েছে, বোধ 
করি কোন ভিখারির বাসা হবে। 

সদা। যা হক, এখন যার জন্যে আসা হল, সে কায ত হল না। 

বন। কি একটাও ত মডা ছেলে পাওয়া গেল না। 

সদা। আরো একদিন বিশ্বেশ্বরের নিকট থাকতে হবে। 

বন। কাযেই। 

(পাগলের পুনঃপ্রবেশ) 

পাগল। কেরে তোরা? 

সদা। আমরা পথিক, সন্যাসী। 

পাগল। হুঃ, সন্ন্যাসী£ মায়া সন্গ্যাসী সেজে রুক্সিণীকে হরণ কোর্তে এসেছ? 
বেরো এখান থেকে, আমি কে তা জানিস? আমি পৃথিবীর রাজা, ঈশ্বরের 
দূত, ফেরেস্তা । 

বন। পাগলের মত কথা কচ্চে যে? 

পাগল। বসে রৈলি যেঃ গিন্নি এখানে নেই, ভাত দেবে কে? তাইত বলি 
তাইত, নাইত, নাইত, নাইত। ভ্তপাকার হাড়ীর মধ্যে প্রবেশ)। 

বন। এটা পাগল। 

সদা। পাগলই বটে। 

পাগল। “ভূয়শ্চাহ ত্বমপি শয়নে কণ্ঠলগা পুরা মে 

নিদ্রাং গত্বা কিমপি করদরতী সম্বনং বিপ্রবুদ্ধা 

সান্তহণসং কথিতমসকৃৎ পৃচ্ছতশ্চ ত্বয়া মে 

দৃষ্টঃ স্বপ্নে কিতবরময়ন্‌ কামপিত্বং ময়েতি।।” 

তাই রে নারে নাইরে নারে। 

বন। একি! পাগলটা সংস্কৃত জানে নাকি? 

সদা। তাই ত! 

পাগল। 21945110178 ৬০:০৭ ৬৮171011070 ৬৯, 210 1০9০91$ হাওগ্যা 05০ 


118৩] 102৮1 20016099115 0০ ০01156. 
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1০0 ০০177 0৫৪00৫65, (91£ 01 811 [0:206130০€ 

7০ 091)6-00009৮ 981, 15 আকাম 06 591১০ 

বন। আবার ইংরাজী জানেও দেখছি যে! 

পাগল। ৮60) 179711-19011651176 10৮61 179৬ 51191080 1 5০01105 
০ 1০ 106115৮5, 2150 ৮০1. 0১০0 00011100151 

1136 ৬০৪] 2100 ৬৮০ 7:6790 ০1 00010 ০১011017005, 
1১০5]১911 510 1১016 1039150 0১66 11010019051 

[715০ 000 4090 09001 01860, 17) 000605 010111019, 

২৬10) 1100 059950)05, 00০ 0061 10015 0066 0010101,% 

বন। একে সামান্য লোক বলে বোধ হচ্চে না, অবশ্য কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি 
হবে। 

সদা। পাগল বৈ ত আর কিছু নয়। 

পাগল। নাদিল কর্কশনাদে বীর এক ঝুঁড়ী, 

(ইরম্মদ গঙ্জে যথা) নিকুস্তিলা কুণ্ডে। 

ভক্ষিয়ে উদর ভরে কদলী, কুম্মাণ্ড, 

হাম, বিফ, কটলেট, কেরী, ব্র্যাণ্ডি, মোগ্তা। 

বন। আপনি এক কর্ম করুন না। 

সদা। কি? 

বন। আপনার কাছে যে মহৌষধটি আছে, সেইটী সেবন করিয়ে ওকে 
আরোগ্য করিয়ে দিন না কেন। 

পাগল। তারপর কালামুখী হেলিতে দুলিতে। 

ভুস্‌ করে ঢুকে গেল পলতার কলেতে। 

প্রকাণ্ড লোহার নলে করি দরশন। 

জিজ্ঞাসিল কোথা হতে তব আগমন? 

সাদরে লোহার নল উত্তুরিল তায়। 

যেখানে ময়ূর হতে কাক গুলো যায়।। 

সদা। আজকের তিথিটে কি? 

বন। অমাবস্যা শনিবার। 

সদা। ওঁষধ স্বেনের উপযুক্ত দিন বটে। 
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বন। তবে ওকে ডেকে বাসায় নে যাওয়া যাক, ওরে ও-_ 

পাগল। কিরে কি? 

বন। ভাত খেতে যাবি? 

পাগল। কোথা£ঃ কোথা£ যাব, যাবনা কেন? যাবযাব। আমি যাব, তুমি 
যাবে? 

সদা। তোর নাম কি? 

পাগল। হাহা হাহা, আমার নাম কি?-_ কি ত কি। [৬যু 13912) 15 মহামহিম 
শ্রীযুক্ত ১11 মৌলবী, 1050 10706192091 00৫ ০110 ০01). নুরবকস, 
বন্দোপাধ্যায় খা, রায় বাহাদুর না রাজা, না মহারাজা, বাহাদুর মহোদয় 
(.0.1.0.২,৩াাব.0.1, আর যা বলতে পার তাই। 

সদা। তোর বাড়ী কোথায়? 

পাগল। বাড়ী কোথায়? তোরা কি কানা? (হাড়ী দেখাইয়া ।) এ যে আমার 
বাড়ী, দেখতে পাচ্চিস না? 

সদা। আরোগ্য না হলে প্রকৃত উত্তর পাওয়া কঠিন, আমাদের সঙ্গে ভাত 
খাবি চল। 

পাগল। ভাত খাব, ভাত খাব, খাব কোথা? 

বন। আমাদের বাড়ী । 

পাগল । তবে দীড়াও, আমি 1২০6০511701) 10)0) থেকে আসি। 

বন। আরোগ্য হবে কি বোধ হয়? 

সদা। সে অব্যর্থ ওঁষধ, যেমন কেন পাগল হোক না, আরাম হবেই। 

বন। ও ওঁষধটি কোথায় পেয়েছেন, বলেছিলেন? 

সদা। কামাক্ষার এক যোগিনী মৃত্যুকালে আমাকে দিয়ে যান। 

পাগল। (ছেঁড়া কাথা গায়ে দিতে দিতে) আমি বাবু, কেমন বাবু£ “ বাবুর 
মধো বাবু যেমন নীলমণি হালদার। 

ধনির মধ্যে ধনি যেমন দুলাল সরকার ।” 

তেমনি আমি, হা হা হি হি।। 

সদা। চল তবে। 

পাগল। তোমরা আমার 7০৭) ০8010 হও, একজন পেছনে একজন সুমুখে 
যাও। (সকলের প্রস্থান ।) 
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বনয়ারীলাল, সদানন্দ এবং পাগল আসীন । 


পাগল। আপনারা কে? আমাকে পরিচয় দিন। আপনারা আমার যে উপকার 
কল্েন, জগতে এমন কোন দ্রব্য নাই, যাতে আপনাদের সে উপকার খপ 
পরিশোধ হয়। আপনারা যদি এ অধিনের প্রতি সদয় না হতেন, তাহলে 
কখনই আমি চৈতন্য প্রাপ্ত হতেম না। চিরকালই আমাকে উন্মত্ত অবস্থায় 
থেকে জগতের সকল সুখ হতে বঞ্চিত হতে হত। 

সদা। তোমার আরোগ্য লাভ দর্শনেই আমরা পরম পুলকিত হলেম। আমরা 
সন্ন্যাসী, কোন দ্রব্যেরই প্রার্থী নেই। আর আমরাই বা তোমার কি উপকার 
কল্পেম বল জগদীশ্বরই তোমার মানসিক অবস্থা পরিবর্তন কল্লেন। 

বন। তোমার নাম কি? 

পাগল। আমার নাম শরদাকান্ত রায়, পিতার নাম জীবনকাস্ত রায়। 

বন। নিবাস কোথায় ? 

শারদাকান্ত। কলিকাতার নিকটবর্তী শিবপুর গ্রামে। 

সদা। তোমার উন্মত্ত হবার কারণ কি? 

শারদা। কেন যে আমি উন্মত্ত হয়েছিলাম, তা আমি কিছুই স্মরণ কোর্ত্রে 
প্রাচিচিনে। 

সদা। এখানে এলে কেমন কোরে? 

শারদা। আমার একটু একটু স্মরণ হচ্চে যে, আমি যেন উন্মত্ত হয়েই বাড়ী 
থেকে বেরিয়েই রেলে উঠে বরাবর এ পয্যস্ত আসি; পরে এখানে যখন 
নাবলেম, তখন গাড়ীর ভাড়া দিতে ন' পারায় কে যেন আমাকে প্রহার 
কোর্তে লাগলো; তাই দেখে অপর একজন, আমাকে যে মারছিল তার হতে 
থেকে ছাড়িয়ে দিলে। 

বন। তোমার বিবাহ হয়েছে? 

আছেন, তা বলতে পারি না। 

বন। কয় ঝসর তুমি এমন উন্মত্ত হয়েছিলে? 
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শারদা। বহু দিন হবে। 

সদা। এ পর্যাস্ত কোন আত্মীয়ের সঙ্গে সাক্ষাত হয় নাই? 

শারদা। না। 

সদা। সকলি ঈশ্বরের ইচ্ছা। 

শারদা। যদি অনুমতি করেন, তা হলে একটি নিবেদন করি। 

সদা। তোমার যা বাসনা থাকে, নিভয়ে প্রকাশ কর। 

শারদা। আপনাদের সন্নাসধর্ম অবলম্বন করবার কারণ কি? 

সদা। দৌর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ) সে দুঃখের কথা আর কি বলবো£ঃ আমার নিবাস 
কলিকাতা বেনেটোলা। সংসারের মধ্যে কেবল একটি মাত্র পুত্র ছিল। আমি 
কলিকাতায় বাণিজ্য ব্যবসায় কর্তেম। পুত্রটি সাবালক হলে, তাকে কলিকাতার 
বাণিজ্যাগারের অধাক্ষ কোরে, আমি মুঙ্গেরে গিয়ে অপর একটি বাণিজ্যাগার 
খুলি। কিন্তু মুঙ্গেরের বাণিজ্যে তাদৃশ লাভ না হওয়াতে সে বাণিজ্যাগার 
উঠিয়ে দিয়ে কলিকাতায় গিয়ে দেখি যে, পুত্রটি কলিকাতার বাণিজ্যাগারটি 
অপর একজনকে বিক্রয় কোরে, একটী বেশ্যা ও কতকগুলি মাতাল 
পুষেছেন, ও দিবারাত্রি মদ খেয়ে খেয়ে যকৃত রোগে ভুগছেন। এই সব কাণ্ড 
দেখে আমার মনে যে তখন কি ভাবের উদয় হল, তা তুমি অনায়াসেই 
বুঝতে পাচ্চ। 

শারদা। আজ্ঞে হা। 

সদা। তারপর ছেলেটাকে বীচাবার জন্যে অনেক চেষ্টা কল্লেম। কিছুতেই কিছু 
হল না, ছেলে মরে গেল, আমিও দুঃখ শোকে, সন্্যাসী হয়ে, আজ বিশ- 
বৎসর যাবৎ ভারতের নানা তীরস্থানে ভ্রমণ কোরে বেড়াচ্চি। 
(নেপথ্যে । মাগো বাবা গো মলেম গো ও গো তোমরা আমায় বাঁচাও গো 
মরি গো ও গো বাবা গো।) 

সদা। ও কি? স্ত্রীলোকের কান্নার শব্দ যে? 

(নেপথ্যে মলেম গো) 

সদা। বনয়ারী! কি হল দেখ দেখ। 

শারদা। আমিও যাই। 

(বনয়ারী ও শারদাকাস্তের প্রস্থান ।) 

(নেপথ্যে মারলে গো মারলে গো মলেম গো) 

সদা। কাণ্ড খানা কি? 
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(নেপথ্যে মার, মার, মার, ধর, ধর |) 

সদা। এগিয়ে গিয়ে দেখি। 

(প্রস্থান ও একটী স্ত্রীলোককে ধরিয়া শারদা, ও সদানন্দ এবং বনয়ারী লালের 
পুনঃপ্রবেশ।) | 
সদা। ব্যাপারখানা কি বল দেখি? 

বন। গিয়ে দেখি কে একজন এঁকে প্রহার কোচ্ছিল, কিন্তু আমরা যাবা মাত্রই 
দৌড় দিলে। 

সদা। যালক স্ত্রী লোকটা ভয়ে একান্ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, মুখে একটু জল 
দাও। 

শারদা। (জল দান) এ কে£ আয মমুচ্ছা) 

বন। এ কি? এ আবার এমন হয়ে পড়ল কেন? এখানা কি দেখুন। 

(ছবি প্রদান) 

সদা। কোথায় পেলে? 

বন। স্ত্রীলোকটীকে নামাবার সময় বুকের কাপড়ের ভেতর থেকে পড়ে গেল। 
সদা। এ যে ঠিক শারদাকান্তের আকৃতি । নীচে আবার কি লেখা রয়েছে যে, 
শারদাকাস্ত-চরণ-প্রার্থিণী হতভাগিনী সৌদামিনী, এ অবশ্যই শারদাকান্তের স্ত্রী 
বা অপর কেউ হবে। 

বন। তবে এক কর্ম করি আসুন। স্ত্রীলোকটীর মূচ্ছা ভঙ্গ কোরে আমরা 
আড়ালে দাঁড়াই। 

সদা। এ যে স্ত্রীলোকটার মুচ্ছা ভঙ্গ হবার উপক্রম হচ্চে, চল যাই। 
(উভয়ের প্রস্থান) 

সৌদামিনী। এ কি! এখানে আমায় আনলে কে? -_গোরাটাদ নাকি? 
জগদীম্বর! এ ঘরে আনলে কেন£--খুন কবের্ব না কি? এ কে£-আ্াা_ এ 
কে? --আ্যা- শারদাকাত্ত না কি-_আযা-_জীবনকাস্ত! __ (মুচ্ছা) 

শারদা। সদু কৈ?-_সদু? ফেটোগ্রাফ লইয়া) এযে সেই ফটোগ্রাফ-- সেই 
সদুর লেখা । এ যে সেই- আমার সদু সদু! সদু! 

সৌদা। আ্যা আ্টা আলিঙ্গন করিয়া) নাথ! আপনার মনেও এই ছিল £_ 
আপনি কেমন কোরে এ দুঃখিনীকে বিসর্জন দিয়ে ভূলে ছিলেন? (রোদন) 
আপনি কি দোষে দাসীকে এত দিন সংবাদ দেন নাই? আমি আপনার চরণে 
কি অপরাধ ফ্রেছিলাম? 
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শারদা। কেঁদনা, কেঁদনা, শান্ত হও। দেখ, সকলি জগদীশ্বরের ইচ্ছা তোমার 
কোন দোষ নাই, সকলি আমার অদৃষ্টের দোষ। আমি এতদিন জীবিত ছিলাম 
বটে, কিন্তু সে না থাকারই মধ্যে। আমি এত দিন উন্মত্ত হয়েছিলাম । আমার 
কোন জ্ঞানই ছিল না, জ্ঞান থাকলে তোমাকে কখনই এত বেদনা দিতেম না। 
কেঁদনা কেঁদনা-_চেক্ষের জল মুছাইয়া) তুমি এখানে কি কোরে এলে বল? 
সৌদা। আপনি যেদিন দাসীরে দুঃখিনীরে বিসর্জন দিয়ে দৃশ্য হন, আমি সেই 
ভযঙ্কর দিন অবধি কেবল চক্ষের জল পান কোরেই জীবনধারণ কোরে 
আছি। আপনার অদৃশ্য হবার কিছুদিন পরেই বাটীর সকলে আপনার মৃত্যু 
সংবাদ প্রকাশ কোল্পে, তখন দুঃখিনীর হৃদয়ে বজ্রাঘাত হল। শোক-সাগরে 
পতিত হয়ে, সে অবধি এ পর্য্যস্ত যে কি কষ্টে ছিলাম, তা সবর্বঅস্তর্ধামী 
জগদীম্বরই জানেন। (রোদন) 

শারদা। কেদো না কেদো না। 

সৌদা। দয়াময় জগদীশ্বর সেই শোকদগ্ধ হৃদয়ে আর একটী অনল জ্বেলে 
দিলেন, দুরাত্মা গোরাচাদ-_ 

শারদা। আ্যা_তারপর £ 

সৌদা। আমাকে কত প্রলোভন দেখাতে লাগলো। 

শারদা। কেন? 

সৌদা। জগদীশ্বর জানেন। 

শারদা। বুঝেছি, তারপর? 

সৌদা। আমি সেই দুরাতআ্মার ভয়ে, সকলের অগোচরে একাকিনী বাড়ী হতে 
বহির্গত হলেম, পথে দুরাত্নমা আক্রমণ কল্ে। 

শারদা। হা দয়াময়! (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ) 

সৌদা। আমি নাকি এই অনাথিনী দাসীবেশে ছিলেম, কাযেই তখন গোরাটাদ 
আমায় চিত্তে পাল্লে না, ভাগ্যক্রমে সে যাত্রা ত্রাণ পেলেম। 

শারদা। বিপদভঞ্জন! (প্রকাশ্যে) তারপর £ 

সৌদা। পরিত্রাণ পেয়েই রেলে চড়ে, এই কতক্ষণ মাত্র এখানে পৌছে যাচ্চি, 
এমন সময় ফিরে দেখি যে, সেই দুরাত্মা গোরাটাদ রাক্ষস বেশে আগমন 
কোরে প্রহার কর্তে উদ্যত। আমি ভয়ে মুচ্ছিতা হলেম। তারপর এই আপনার 
চরণ দর্শন কোরে আমার সে সকল দুঃখ, যাতনা সমূলে নির্মূল হল। নাথ! 
পুনরায় যে আপনার পদপঙ্কজের মধুপান কর্তে পাব, তা ভ্রমেও ভাবি নাই। 
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শারদা। সদু! আমরা ঈশ্বরের চরণে অবশ্যই মহা অপরাধী হয়েছিলেম, সেই 
কারণেই আমাদের এত যাতনা ভোগ কর্তে হল। যাহক, তুমি এখানে কার 
কাছে থাকবে বোলে আসছিলে? 

সৌদা। এখানে আমার মামা এসে বাস কর্চেন। তাদেরি কাছে থাকবো, আর 
দয়াময় জগদীশ্বরের ও আপনার চরণ চিস্তা কোরে জীবন যাপন কর্ক্বো 
বোলেই বেরিয়েছিলেম। কেবল মহাপুণ্য ফলেই আপনার শ্রীচরণ দর্শন 
পেলেম। আপনার খুড়াও এখানে আছেন। 

শারদা। এখানে? 

সৌদা। গোরাটাদের দৌরাজ্ম্ে তিনি দিন কতক হল, এখানে এসে 
বাঙ্গালীটোলায় বাসা কোরেছেন। 

শারদা। বটে? তবে চল, যে মহাশুরুষদের অনুগ্রহে আমি আরোগ্য লাভ 
কোরেছি, তাদের চরণ বন্দনা ও অনুমতি নিয়ে খুড়ার কাছে যাই। 
প্রেস্থান।) 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক। 
কাশী- _বাঙ্গালীটোলা_ _কমলাকান্তের বাসাবাটা। 
কমলাকান্তের উপবেশন গৃহ। 
কমলাকান্তের প্রবেশ। 


কমলা। (স্বগত) হা বিশ্বেশ্বর! সকল জ্বালা থেকে জুড়াব বোলে তোমার 
কাছে এলেম; তোমার কাছে এসেও আবার জ্বলতে হল! হা ভগবান! এ 
নরাধম তোমার চরণে এমনকি অপরাধ কোরেছে যে, এত মনোবেদনা প্রদান 
কোচ্চ। আর এ পাপ প্রাণ রাখবো না। একি কম লজ্জার কথা! কম 
অপমানের বিষয়! ভ্রাতুষ্পুত্র বধূ হরণ! রাম, রাম, মহাভারত। এ নির্মল 
বংশে কখন যে কলঙ্ক হয় নাই-আমা হতে তাই হল! পত্রখানা আর 
একবার দেখি। (পত্রপাঠ) 

মহামহিম শ্রীযুক্ত বাবু কমলাকাস্ত রায় 

জমীদার মহাশয় প্রবল প্রতাপেধু__ 

মহাশয়ের শিবপুর হইতে গমনাবধি এক খণ্ড ও পদ্মপাণিপ্রসূত পত্র অপ্রাপ্তে মনঃপীড়ায় 
অতীব পীড়িত আছি; সত্বরে কোমল করকমলাঙ্কিত আশীবর্বাদ লিপি প্রেরণ করত চিন্তা 
দূর করেন ইহাই এএকাস্ত প্রার্থনা । 

অপর আপনার বাটার কর্ম্মচারীদিগেরও গ্রামস্থ আবাল-বৃদ্ধ বণিতা তাবতের মুখে একটি 
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সংবাদ শ্রবনে অতীব লজ্জিত, দুঃখির্ত এবং বিস্মিত হইতেছি যে, আপনি শারদাকান্তের 
স্ত্রীকে গোপনভাবে বাটী লইতে হইয়া গিয়াছেন! ইহাতে গ্রামের তাবতে আপনার নিল 
চরিত্রের প্রতি কলঙ্ক অর্পণ ও নানাবিধ নিন্দা করিতেছি। আপনি যে এরূপ চরিত্রের 
লোক নহেন তাহা আমি বিশেষ মত অবগত আছি। কিন্তু শারদাকান্তের স্ত্রী যদি যথার্থই 
আপনার নিকট যাইয়া থাকে তাহা হইলে আপনার কর্তব্য যে, তাহাকে লইয়া বারেক 
সত্বরে এ মোকামে আসিয়া, বৃথা কলঙ্ক অপনোদন ও বিষয় বিভবাদির বন্দোবস্ত করেন। 
অত্রত্য সমস্ত মঙ্গল, তথাকার মঙ্গলাদি সংবাদ জ্ঞাত করিয়া চিস্তা দূর করিতে কুষ্ঠিত 
হইবেন না! ইতি-- অনুগত, শ্রী সূর্যকূমার কবিরত্র । 

সূ্যযকুমার বাবু আমার একাতস্ত হিতসাধক বন্ধু, তিনি কখনই মিথ্যা লেখেন 
নাই। সৌদামিনী অবশাই ভ্রষ্টী হয়ে অদৃশ্য হয়েছে। আমার কোন শক্র সেই 
সুযোগে আমার শিরে এই কলঙ্ক ভার দিয়েছে! যাহক এ প্রাণ আর রাখা 
উচিত নয়। যখন বংশে একজনও বাতী দিতে রৈল না, শারদা মোলো, বরদা 
মোলো, বরদার স্ত্রী মোলো, শারদার স্ত্রী ভ্রষ্টা হলো, আর এই বৃদ্ধ বয়সে এ 
কলঙ্ক-বাণের আঘাতী হতে হল, তখন আর এ প্রাণ রেখে প্রয়োজন কি £__ 
এই যে বিষ আনিয়েছি, এই বিষ পানেই প্রাণত্যাগ কবের্বা। ভগা--ও ভগা-__ 
(নেপথ্যে আজ্ঞা) 

কম। আমার খাবার নি আয়। (স্বগত) দুধের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে খাব। 
(নানাবিধ ফল, মূল ও দুগ্ধ লইয়া ভগার প্রবেশ ও রাখিয়া প্রস্থান) 

কম। (ভোজনে উপবেশন ও দুগ্ধে বিষ মিশ্রিত করত পান করানোদাত) না, 
এ সময়ে-__ এই অস্তিম সময়ে একবার গঙ্গান্নান কোরে আসি। 

(প্রস্থান। ভগার প্রবেশ) 

ভগ্া। বাবু গেলেন কোথা% ও ঘবে বুঝি । যাই আমিও এই সময় একবার 
বিশ্বেশখ্বরকে দেখে আসিগে। 

(গোবাটাদের প্রবেশ) 

ভগা। একে? জামাইবাবু নাকি? আসুন আসুন, কোখেকে এলেন? 

গোরা। সুঁড়ীর বাড়ী থেকে। তোর বাবু কোথা? 

ভগী। তিনি এই আমাকে খাবার দিতে বলে কোথ গলেন। বাড়ীর সব ভাল 
আছেন ? 

গোরা। সে কথা চুলোয় যাক, তুই এখন আমাকে মদ দিতে পারিস কি না 
বল? 

ভগা। এখানে মদ পাব কোথায় £ 

গোরা। দূর ব্যাটা ওগুলো কি? 

ভগা। বাবুর খাবার। 


বিধবার দীতে মিশ্ি 


গোরা। আমি খাই। 

ভগ্যা। আজ্ঞে ও বাবুর খা-_ 

শগোরা। চোপরাও 

ভগা। স্বেগত) ব্যাটা সেখানে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে, আবার এখানে 
জ্বালাতে এল, ব্যাটাকে যমেও নেয় না। | 
গোরা। বাহবা! কাচা মিটে আব, চাটের বড় সুবিধা হবে। (আত্রভক্ষণ) সদ 
শালী পালাল। কোথা পালাবে চম্পা বড় ধানু ছেলে, যেখানে যাবে, 
সেইখানে গিয়ে ধোরব। 

ভগ্গী। কাকে ধরবেন £ 

গোরা। তোর বাবাকে। 

ভগা। আমার বাবা যমের বাড়ী। 

গোরা। এখনি যমের বাড়ী গিয়ে তোর বাপকে ধরে আনব। 

ভগা। ঈশ্বর করুন শিগগিরিই যেন সেখানে যেতে হয়। 

গোরা। সদুকে প্রাণ থাকতে ছাড়বো না। এটা কি দুধ? দুধটা আগে খাই। 
দুগ্ধ পান) বুক গেল, বুক গেল, প্রাণ গেল-_মলে- মলেম। 

ভগা। এ কি হল? 

গোরা। মদ দে-_সদু কেথা? প্রাণ যায়-_বাবা গো মদ দে মদ- বুক গেল-_ 
মরি-_মদ-_মদ-_মদ- প্রাণ ত্যাগ 

ভগা। (স্বগত) একি সবর্বনাশ হল! একেবারে মরে গেল যে! কি হবে? করি 
কি? দুধ খেয়ে মরে গেল! দুধে ছিল কি? এখন করি কি? বাবু এখনি 
এলেই সবর্বনাশ হবে। আমি খুন করেছি বলে, আমায় পুলিশে ধরিয়ে দেবে ।- 
সর্বনাশ হল, পালাই, পালাব কোথা? যেখানে যাব সেখান থেকে ধরে এনে 
ফাসি দেবে। একে এখন পাইখানার ভেতর ফেলে দিইগে, তারপর বাবু এলে 
ছুটী নিয়ে বাড়ী যাবার নাম কোরে পালাব। তাহলে আর টের পাবে না। 
(গোরা্টাদের পা ধরিয়া টানিয়া লইয়া ভগার প্রস্থান।) 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 
শিবপুর- সৌদামিনীর পুস্তকালয়। 
দর্পন হস্তে সৌদামিনীর প্রবেশ 
সৌদামিনী। (দর্পনে মুখ দেখিয়া) বিধবার দীতে মিশি। জগদীশ্বরের লীলা 
বোঝা ভার। দয়াময় এতদিন আমারে বিধবা রেখেছিলেন, আজ আবার 
আমায় সধবা করলেন! আজ আবার আমার দীতে মিশি পড়ল! দুঃখ জলধি 


৯৭ 
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থেকে উদ্ধার পেয়ে আজ সুখ মন্দাকিনীতে সঞ্চরণ কচ্চি! এই সেই ভয়ঙ্কর 
তমোময়, বিষময় গৃহ, আজ আলোময়! জগত আনন্দময় হৃদয় প্রমোদময়! 
শোরদাকান্তের প্রবেশ) 

সৌদা। আসুন, আসুন। 

শারদা। বস, বস, প্রিয়ে! এই গৃহে বসে পুনরায় যে তোমার মধুর বচন শ্রবণ 
কোরব, সে আশা আমার ছিল না। 

সৌদা। এ দাসীও যে পুণরায় এই গৃহে আপনার বামে বসে, আপনার চরণ 
কমল দর্শন কোরে, জীবনকে চরিতার্থ কোচ্চে, তা ভ্রমেও ভাবে নি। 
শারদা। সকলি সেই অনস্ত শক্তিমান জগদীম্বরের লীলা। তিনি মনুষ্যকে কখন 
দুঃখ-সাগরে নিক্ষেপ করেন, কখন সুখ-সৌরভে আমোদিত করেন। কিন্তু 
প্রিয়ে! মঙ্গলের জন্যই তিনি দুঃখ দান করেন। যা হক এখন এস, একবার 
যে করুণাময়ের করুণাময় আমরা এ বিকট দুঃখ-সাগর হতে উদ্ধার পেলেম 
তার সুধামাথা নাম গান কোরে জীবনকে চরিতার্থ করি। 

(উভয়ে ব্রন্মা-সংকীর্তন) 

“বল আনন্দ বদনে ব্রন্মানাম। 

হল দুঃখ অবসান, পিতা আপনি কল্লেন বিধান, 

দিয়ে ভক্তিদান; আর ভয় নাই ভয় নাই পরিনাম। 

দুঃখী তাপী যে থাক, বদন ভরে সেই পিতায় ডাক, 

ডাকিয়ে দেখ; সিদ্ধ হবে হবে মনক্কাম। 

পিতা পরম দয়াল, নামে আপনি কাটে মায়াজাল, 

ভবের জঞ্জাল; হবে সুখ শাস্তি অবিরাম। 

দয়ার নিধি পিতা আমার, পাপী সম্তানে অধিক তার 

করুণা বিস্তার; তিনি কভু কারও নহেন বাম।”” 


৪৮ 


একেই বলে বাঙালি সীতৈখক 


€ প্রহসন ) 





গ্রাগিরিগোবদ্ধন প্রণীত 





প্রীসারদাপ্রসাদ চট্ট্রোপাঁধ্যায় কর্তৃক না 
ও প্রকান্পিত ॥ 
কলিকাতা_শোভাবাজার সাঁজ কাজী রয়েচর' লেন নং ৩৮ । 


লৃন্ব ১৯৮৩) 





হত" এই পুস্তক এই বস্ালয়ে, সংস্কৃতহঙ্্রের পুস্তকাল্য়ে: শরৎ 
ক্যানিং লাইভ্র্রেক্সিতে পাওয়া] যাস । 
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একেই বলে বাঙ্গালি সাহেব। 
প্রেহসন) 
শ্রী গিরি-গোবর্ধন প্রণীত। 
শ্রীসারদরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত। 
নৃতন বাঙ্গালা যন্ত্র। 
কলিকাতা - শোভাবাজার রাজা কালীকৃষেগ্র লেন নং ৩০ 
সন্ব ১৯৩৩ 
এই পুস্তক এই যন্ত্রালয়ে, সংস্কৃতান্ত্রে পুস্তকালয়ে এবং 
ক্যানিং লাইব্রেরীতে পাওয়া যায় 


৯১০০১ 


ভূমিকা। 


পাঠকবর্গ! এই প্রহসন কেবল মনোরঞ্জনের নিমিত্ত আপনাদিগকে প্রদত্ত হয় 
নাই। ইহার উদ্দেশ্য ভিন্ন। প্রহসনচ্ছলে সামাজিক নিয়মাবলির আদর্শ 
আপনাদিগের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত করিতেছি। যদ্যপি জ্ঞানচক্ষু থাকে, তবে 
আপনাদের প্রতিমূর্তি ইহাতে দেখিয়া লউন; এবং নিজের ও দেশের উন্নতি 
সাধনে যত্ববান্‌ হউন। অহঙ্কার ও আত্মাভিমান আমাদের দেশ-উৎসনের 
মূল। ইহাদিগের পরবশ হইয়া আমরা অন্যের হিতোপদেশ কিম্বা উদাহরণকে 
মনে স্থান দিতে বিদ্বেষ-ভাব প্রকাশ করিয়া থাকি। আমাদিগের বিলাত হইতে 
প্রতা।গত ভায়ারা আমাদিগের বিষ-নয়নে পতিত হইয়াছেন। কেবল আমাদের 
জাতীয় হিংসা আর তাহাদের উন্নত অবস্থা ভিন্ন তাহার আর কিছুই কারণ 
আমি উপলব্ধি করিতে সমর্থ নই। যাঁহাদের লইয়া সমাজের মুখ উজ্জ্বল 
হয়, আমরা তাহাদিগকে পদে নিক্ষেপ করিয়া কতিপয় কাপুরুষ স্বার্থপর 
নরাধম ব্যক্তির কুপ্রবৃত্তির অনুমোদন স্রি। এই প্রহসন পাঠ করিয়া যদি 
আপনাদের জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হয়, তবে দেশের পরম সৌভাগ্য । আমি 
পাঁচালিদল-ভূক্ত ব্যক্তি নহি যে, অন্যের সহিত বাগবিতগ্ডায় প্রবৃত্ত হইব। 
অনেকেই এই পুস্তকের নাম পাঠ করিয়া মনে করিতে পারেন যে, ইহা 
ইহার সদৃশ অপর এক প্রহসনের উত্তর স্বরূপ। আমি তাহাদিগকে নিশ্চয় 
কহিতেছি যে, কোন প্রকার জনরঞ্জনকারী পুস্তক পাঠে ইহা লিখিত হয় 
নাই। আমি সে পুস্তক কি প্রকার এবং তাহার বিষয় কি, অদ্যপি অবগত 
নহি। এ প্রহসনের উদ্দেশ্য কেবল দেশের হিত-সাধন। 

শ্রীগিরিগোবদ্ধন। 
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প্রহসনোল্লিখিত ব্যক্তিগণ। 


চোক বসু...বড়লগ্রামের একজন ভদ্রলোক । 

গদাধর বসু ...তাহার সস্তান-বিলাত প্রত্যাগত সিবিল সারভান্ট। 
নিধুরাম মণ্ডল...বড়লগ্রামের প্রধান ব্যক্তি। 

কাশীকিহ্কর তর্কবাগীশ 
রামলাল ন্যায়রত্ু 
রাধাগোবিন্দ দত্ত 
ভোলারাম দাস 
গৌরিশঙ্কর ভট্টাচার্য্য... এ ব্রান্মা। 

কালাাদ ভট্টাচার্য্য...গ্রামের পুজারি ব্রান্মাণ। 

মাধব গুঁই...পাচালির দলের ঢোল বাজনওয়ালা। 

হরকালী দত্ত... |.উকীল। 

কৃষ্্দাস তলাপাত্র 

গৌরদাস মিত্র...ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 

দ্বারকানাথ বাচম্পতি...ইক্কুলের পণ্ডিত। 

হরু গোৌঁসাই...কলিকাতার হৌসের মুৎসুদ্দি। 

চুণিলাল দত্ত. ..কেরাণী। 

মোক্তার, চাকার, জমাদার, কনস্টেবল, সরকার, প্রতিবাসী 
ইত্যাদি। 

সদরআলা। 

নব... সদরআলার সন্তান। 

ডাক্তার বসু...সিবিল সাজন। 

মনোমোহিনী...গদাধরের স্ত্রী । 

নলিনী ..গদাধরের কন্যা। 

গদাধরের মা। 
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প্রথম অন্ক। 
প্রথম গর্তীক্ক। 


গুলির আড্ড্বা।-_-ঘরের মেঝেয় একটা ছেঁড়া মাদুর বিছান।-_ এক কোণে মাল্সা 

করিয়া আগুন।__ রামচাদ নিদ্রায় অভিভূত; নবীন মাস্টার হাঁটুর উপর মস্তক রেখে 

ঝিমুচ্ছেন।__ পাঁচালীর দলের মাধব গুলি তয়ের কোচ্চেন; এমন সময়ে কালাটাদ 
ভট্টাচার্যের প্রবেশ।-_ শরীরে তেলমাখা, কাদে গাম্ছা। 


কালাাদ। -- আরে শুনেছঃ বোসেদের গদা নাকি বিলেত থেকে কর্ম নিয়ে 
ফিরে আস্ছেঃ গোলোক বোসের বাড়ীর নিকট দিয়ে এলাম, বাড়ীর আড়ম্বর 
দেখে জিজ্ঞাসা কর্লাম বোস্জা মশাই খবরটা কিঃ দু-চারবার জিজ্ঞাসা 
কর্বার পর থতমত খেয়ে বল্লে, আ্যটা আ্টা এই আমার গদাধরের জন্য 
ভাব্ছিলাম। তারে খবর পাঠায়েছে দু-তিন দিনের মধ্যে বাড়ী আস্বে। 
মাধব। বল কি? এর মধ্যেই পাশ হয়ে এল? সে যে সেদিন বিলেতে 
পালিয়ে গেল, গোলোকের বাড়ী হুলস্ুল কান্না পড়ে গেল যে গদা নিউদেেশ 
হয়েছে। দেখ্ছি বিলেতে গেলেই পাশ হয়। সাহেবদের মত বাঙ্গালীর ত 
মোটা বুদ্ধি নয়। আমরা যদি পাঁচালীর দলে না ঢুক্তাম, তা হলে বিলেত 
গিয়ে এতদিন জজ মেজেষ্টর হয়ে আস্তাম। 

কালার্টাদ। সত্য না কি? তা হলে বল আমি আমার ছেলে মাণিককে আর 
পূজার মন্ত্র সাধতে শিখাব না। পুজুরি বামুন হয়ে দুঃখু কত দিনে ঘুচুবে। 
যাগ ও বিলাত যাগ। মাস্টার মশাই কি বল? 

নবীন। বাবা! বিলাত যাওয়া কি অন্নি মুখের কথাঃ আমরা গাজায় দম মেরে 
কখন স্বর্গে যাই, কখন বিলেত যাই। তোমার ছেলের কপালে সেই রকম 
বিলেত হবে। 

মাধব। কেন, শক্তটা কিঃ বাহাদুরী কিসে? হাজার দুই টাকা হলে, ওতে ত 
০০০০০০০ 
যেতে পারি। 
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নবীন। তবে কেন পাঁচালীর দলে ঢোল বাজিয়ে মর£ পর্বার কাপড় জোটে 
না। চেটায় বসে ধরা খানা শরা দেখলে ত হয় না। হাতে কলমে হলে 
বোঝা যায়। গদা তখন ইস্ষুলে পড়তো, তখন আমি মনে কর্তাম ও ছোঁড়া 
বড় হলে একজন হবে। 

মাধব। তোমার পোড়ো বলে তাই তুমি এত তারে বাড়াচ্ছ। তা নৈলে গদার 
মত আমাদের পাড়ায় ১০০ ছেলে বের করে দিতে পারি। 

নবীন। বটে! বলি গদার নামে একখানা পাঁচালীর বই তৈয়ারি করে ফেল না 
কেন। তার সঙ্গে তোমার আলাপ আছে? 

মাধব। এমন বিশেষ নয়, একদিন রাস্তায় দেখেছিলাম। 

কালাটাদ।-_ আমার সঙ্গে খুব আলাপ। যা হোক এলে আমাদের এক রকম 
ভাল হবে। 

মাধব। কিসে? 

কালাটাদ। বিলেত থেকে কি আর সায়েব শুবর সঙ্গে আলাপ করে 
আসেনি? গিয়ে ধর্‌্লে পর আমার ছেলের কি জামাইয়ের একটা কর্ম করে 
দিতে পার্বে না? নিদান চক্ষু লজ্জায় পড়ে নিজের সেরেস্তাদারীটে ত দিতে 
পারে। আমার জামাই অতি সুবুদ্ধি ছোকরা । এন্ট্রান্স পর্য্যস্ত পড়ে ছিল, এবার 
প্রথমবার বলে পাশ কর্তে পারে নি। তা নৈলে অতি বুদ্ধিমান্। 

মাধব। মন্দ ঠাওরাওনি। কিন্তু ওর সঙ্গে আলাপটা ভাল করে কর্তে হবে। 
মাস্টার! ও ত তোমার সাক্রেদ, একদিন সঙ্গে করে আড্ডায় আন্তে পার? 
আর বুঝি, আমাদের রামটাদের সঙ্গেও আলাপ আছে। পাঠশালায় দু জনে 
একসঙ্গে পড়তো । 

কালার্টাদ। বাবা! সে কি গুলির আড্ডায় আস্বে?ঃ তারা বিলেত গিয়ে শুড়ীর 
ঘর চিনেছে। এখন বোতল্‌ বোতল্‌ ব্রান্তী পার করবে তাদের কি এতে 
শানাবে। যা হোক পরামর্শ মন্দ নয়, চেষ্টা কর্লে হানি কি? যত দলে ভারী 
হয় ততই ভাল। ওর বাপের সঙ্গেও আমার খুব আত্মীয়তা আছে। 

নবীন। তোমাকে তবে পায় কেঃ তোমার পাতরে পাঁচ কিল। আমার বোধ 
হয় সে এখন আর সে গদা নাই। সে এখন মথুরার রাজা হয়েছে। এখন 
চস্মা চোকে দিয়ে চিত্তে পার্লে বাচি। 

কালাাদ। দেখ, কিন্তু ওকে খবরদার চটানো হবে না। ও পাড়ার নিধু মণ্ডল 
এর মধ্যে দলাদলির ঘোঁট কর্চে। আমি বাবা গোলোক বোসের দলে! 
এখনকার কালের আবার জাত। “বলে টাকা আছে যার জাত আছে তার ।” 
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জাননা? রামগোপাল ঘোষ বলেছিল “বাকসোর ভিতর জাত তুলে 
রেখেছি।” 

মাধব। উত্তম পরামর্শ । আমারও দাদার মতে মত। এই বেলা থাকতে তার 
উদ্যোগ কর্‌লে গোলোক বোস খুশি হতে পারে । চল, আজ তাকে এ বিয়য়ে 
জানান যাগ। 

নবীন। তোমরা যাও। আমি এইখানে বসে বসে আমার বিলাত দেখি। 
কালাাদ। দেও বাবা একবার কল্কেটা, জলে নাব্বার আগে একবার গাটা 
গরম করে নি। (কালা্টাদের প্রস্থান) 


দ্বিতীয় গন্তুক্ি। 
নিধুমণ্ডলের চগ্ডিমগুপ।-_ কাশীকিস্কর তর্কবাগীশ, রামলাল ন্যায়রত্ু, গৌরীশঙ্কর 
ভট্টাচার্য্য, ভোলারাম দাস, রাধাগোবিন্দ দত্ত আসীন । নিধু মণ্ডল একটা ট্রলে বসে পা 
ধুচ্চেন আর চগ্ডিমণুপের এক পার্থে রামলাল ও রাধাগোবিন্দ দাবা খেলায় মত্ত। 


তর্ক। অবশ্য আমাদের সকলকে মনোযোগ করে এ বিষয়ের প্রতীকার করতে 
হবে। যথার্থ এখন ত কলি সম্পূর্ণ হয় নাই, যে সাংসারিক ক্রিয়া কর্মে 
একেবারে জলাঞ্জলি দিতে হবে। পমাজ আর কত পাপ ভার সহ্য করবে? এ 
কি সামান্য কথা! যাবনিক আচার আশ্রয় করে আবার হিন্দুসমাজ ভূক্ত হবার 
চেষ্টা! ইংরাজদের সঙ্গে আহার, ইংরাজদের সহিত দিবারাত্র সহবাস, অভক্ষ্য 
ভক্ষণ; অপেয় পান করেও যদি লোকে পতিত না হয়, তবে কেন আমি 
আমার পেতা নিয়ে জলে ফেলে দি না। 

নিধ। ভট্চায্যি মশাই! আমিও ত এ বলি। আপনাদের মতন মহাপুরুষ 
থাকৃতে কি হিন্দুধর্ম উচ্ছন্ন যাবে? আপনার পিতা ঠাকুর কি তেজী পুরুষ 
ছিলেন। যখন রাজা নরসিংহকে নিয়ে দলাদলি হল, তখন আমার মনে পড়ে 
যে সহমত লোক রাজাকে জেতে নেবার জন্যে এক দিক্‌ আর আপনার পিতা 
ঠাকুর এক দিকৃ। আহার নিদ্রা ত্যাগ করে তিনি বাড়ী বাড়ী ফিরেছেন। কিনা 
রাজা নরসিংহ পুজার সময় ইংরাজদের নিমন্ত্রণ করে খানা ও নাচ 
দিয়েছিলেন। যদি রাজা প্রায়শ্চিত্ত না করতো, আর তাকে ১ তোলা সোনা 
দান না করতো, তা হলে কি সহজে উদ্ধার হতো। তাতে আর এতে কতদূর 
ভিন্ন বিবেচনা করুন দেখি। 

তর্ক। আ! তারা স্বর্গীয় লোক ছিলেন। তারা থাকলে পর গোলোক বোসকে 
এরূপ অসঙ্গত প্রস্তাব উত্থাপন করতে হতো না। 
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গৌরী। প্রস্তাবটা অসঙ্গত কিসে? শাস্ত্রে ত বিদ্যা-শিক্ষা, ধনোপার্জন আর 
রাজকম্মসাধনে বিদেশ যাবার বিধি আছে। তবে গোলোক বোসের ছেলেকে 
ঘরে নেওয়ার বাধা কি? 

ন্যায়। এই বোড়ের কিস্তি। 

রাধা। আমি এক পদ নেবে বস্লাম। 

তর্ক। তুমি যে দেখি হে দিনকত সংস্কৃত কালেজে পড়ে একবারে স্বীষ্টান 
হয়ে পড়েছ। এমন পাপাচারে বাধা কি? যে “ন ভূতো ন ভবিষ্যতি” 
তোমারও বুঝি গোপনে গেলাশটা আশটা হয়ে থাকে! তা নৈলে শুঁড়ির সাক্ষী 
মাতাল হবে কেন। 

গৌরী। একবারে রেগে উঠে গালাগালি কর্‌তে লাগলেন কেন? বিবেচনা 
করে দেখুন দেখি, যে দেশের কতদূর মুখোজ্জ্বল কর্্ম। অনেকে যে ঘরে 
বসে এ সকল ভক্ষণ দিবারাত্র গোপনে কর্ছে। তাদের দ্বারা কেবল দেশের 
হতমান হচ্ছে, তবুও তাদের নিয়ে দেশের গৌরব কর্তে চাই। আর 
গদাধরবাবুর মতন লোককে পায়ে করে ঠেল্তে চাই। এতে আর সংসারের 
শ্রীবৃদ্ধি হবে কোথা থেকে। যদ্যপি এই সকল উচ্চপদ যুক্ত উন্নত লোককে 
সমাজ হতে বহিষ্কৃত করে দিই, তবে কি ১০ টাকা মাইনের সরকার আর 
কেরাণী লয়ে সমাজ কর্‌তে হবে£ 

নিধু। (রাগত ভাবে) ওর টাকা ওর পদ হলে আমাদের কিঃ তাই বলে কি 
টাকার জন্যে জাত দিতে হবে না কি? 

গৌরী। তাই বা নয় কেন? এ যে নরসিংহ রাজার কথাটা উল্লেখ কল্লেন, 
উনিও তো টাকা দিয়ে উদ্ধার হয়ে গেলেন। 

নিধু। তার সঙ্গে প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হল। 

গৌরী। আচ্ছা, আমাদের প্রতিবাসীর মধ্যে যে অনেকে রাত্রিকালে এই সকল 
হিন্দু বিরুদ্ধাচার কন্্ম করেন। গরু ভিন্ন যাদের গতি হয় না, পরক্ত্রী গমন 
আর লাম্পট্য যাদের ব্যবসা, চুরি, জালখত যাদের বাহুবল, কৈ তাদের নিয়ে 
ত এক দিনের জন্যে সমাজ হয় না। বিলেত হতে যাঁরা আসেন তারা কি 
এদের হতে দোবী-_- এদের হতে নীচঃ এদের চেয়ে কি আর কেউ পতিত 
হতে পারে! 

নিধু। গোপনে কে কি করে তা কে জান্তে গিয়েছে। 

গৌরী। আচ্ছা নিধুবাবু! আপনি ত দলাদলীর প্রধান উদ্যোগী পুরুষ. বলন 
দেখি আপনার বড়ছেলে যে কল্কাতায় ব্রাস্তায় মদ খেয়ে গড়াগড়ি দেয় সে 


বসি 


কি গোপনে? 
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নিধু। (ক্রোধভরে) সে যা করে কারও বাবার খেয়ে করে না। 

তর্ক। ব্যল্লীক! যত বড় মুখ তত বড় কথা। ফড়ূফড়ু করে মুখে যা আসে 
তাই বল্লেই ত হয় না। নিক্ষলঙ্ক বংশে দোষারোপ করতে চাও? ছেলেমানুষ 
বলে আর নিধুবাবু নিতাত্ত মহদ্বংশ বলে কিছু বল্লেন না। 

গৌরী। সত্য কথা কখন প্রিয় হয় না। আর আমার এখানে থাকা পোষায় 
না। করুন আপনারা যা খুশি করুন, কিন্তু গদাধরবাবু বোধ হয় আপনাদের 
ডবডবানিতে ভীত হবেন না। প্রস্থান) 

নিধু। বেটার কথা শুন্লেন। কলকাতায় থাকেন, ব্রাহ্মসমাজে যান বলে বেটা 
ব্রান্ম। বেটার ইচ্ছা যে সকল একাকার হয়ে যাক। বেটার টেকি না কুলো। 
হিন্দু ধর্ম থাক আর যাক, ওর ত বড় ক্ষতি। উনি আবার এর ভিতর আপনার 
মত চালনা কর্‌তে আসেন। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল। 

রাধা। নিধুবাবু ওর কথায় আপনি রাগ কর্বেন না। এখন কি কর্তব্য কর্ম্ম 
তর্কবাগীশ মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করা যাক। 

ভোলা। বেলা গেল। আমাকে এখুনি মাঠে লাঙল নে যেতে হবে। 
মোশায়দের যে মত হবে আমিও তাই কর্‌বো। 

ন্যায়। এইবার গজের কিন্তি। 

রাধা। বোড়ে দিয়ে ঢাক্লাম। 

তর্ক। আমার মতে গোলোক বোসকে সাত ঘাটের জল খাইয়ে ছাড়া উচিত। 
পূজা উপস্থিত, বোধ হয় এবার তার মার পূজা সারা হবে। ঘরে প্রতিমা 
আন্তে হবে। দেখা যাক, কি রকমে তার পূজা সমাপ্ত হয়। আপাতত ত 
ধোপা নাপিত আর বামন বন্ধ করুন, যে তার বাড়িতে কম্্ম কর্বে তারেই 
জাত হতে বহিষ্কৃত করে দেওয়া যাক। তার পর লেজে পা পড়লে আপনি 
গড়িয়ে এসে পড়বে । তখন চার্‌ তোলা সোনার কম প্রায়শ্চিত্ত বিধি দেওয়া 
হবে না! আর সকলের সমুখে ছেলের সহিত ফার্খতি লিখে দিয়ে মাপ 
চাইতে হবে। 

রাধা। ডেচ্চৈঃম্বরে) কিস্তিমাত কিস্তিমাত। 

তর্ক। কি হে তোমরা যে খেলায় মত্ত। একবার এ বিষয়ে একটু মন দাও। 
ন্যায়। দাদা, নিধুবাবু দলপতি আর তুমি সুগ্রীব থাক্তে আমাদের প্রয়োজন 
কি! তোমরা যা নিষ্পত্তি করবে আমরা কি তার বিপক্ষ হতে পারি। 
রাধাগোবিন্দ ভায়া কি বল? 

রাধা। গোলোক বোসকে একঘরে করা কি আর জিজ্ঞাসা কর্তে হয়। সে 
দিন দুটো টাকা ধার করতে গেলাম ত বললে, আজ বৃহস্পতিবার টাকা দিতে 
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নাই। উচ্ছনে যাক। বড় রস হয়েছে। 

তর্ক। আপাতত বোসজাকে একখানা পত্র লেখা যাক, দেখ না কি উত্তর 

দেয়। 

ন্যায়। উত্তম পরামর্শ ঠাউরেচেন। তর্কবাগীশ দাদা তার মুসবিধা কর। (পত্র) 
শ্রীগোলোকচন্দ্র বসু 
বরাবরেষু 
পবস্ত সনাতন ধর্ম প্রচারক সভার সভ্যগণের এই মত যে, আপনি আপনার 
সম্তানের সহিত কোনরাপ সম্পর্ক রাখিলে হিন্দুধর্ম বিরুদ্ধ কর্ম হয়, এই জন্য 
আপনাকে অবগত করা যাইতেছে যে, আপনি আপনার সন্তানকে ত্যাগ করিবার 
একবার্নামা জনসমাজকে লিখিয়া দিউন এবং পুত্রবধূকে রীতিমত প্রায়শ্চিত্ত 
করান। নচেৎ আপনার সহিত লোক লৌকতা সকল রহিত হইবে ইতি। 

বড়াল নিবাসী সমস্ত ভদ্রলোক । 


তৃতীয় গর্তা্। 
গোলোক বসুর বৈঠকখানা;__ফরাশ চাদর বিছান:--তাকিয়া;__বেঠকে বসান কা ।__ 
সরকার, পুরোহিত, গৌরীশঙ্কর ভন্টাচার্য্, দুই জন প্রতিবাসী আসীন। 


গোলো। তবে বৌবাজারের মোড়ের উপর যে বাড়ীটা দেখা হয়েছিল £ 
সর। আজে হাঁ, কিস্ত সেটা পশন্দসই নয়, তার অন্দরমহল নাই, আর বড় 
রাস্তার উপর, বৌ-মার থাকবার যোগা নষ। 

গোলো। ঠন্ঠনে লাদের বাড়ী? 

সর। আজ্ঞে, তার একটা বদনাম আছে, সকলে বলে সেটা হানাবাড়ী; অমুক 
দত্তর এ বাড়ীতে সবর্বনাশ হয়ে গেল। 

পুরো। রাম! রাম! অমন বাড়ীর নামেতে স্বস্তায়ন কর্তে হয়। শুভকর্ম্মে কি 
অমন বাড়ী নিতে আছে। 

সর।-_- আজ্ঞে, অনেক তল্লাসের পর হাড়কাটা গলিতে একটা বাড়ী ঠিক 
করেছি, বাড়ীটি (ততালা। তেতালায় একটি চিলের ছাতের ঘর আছে, আর 
নীচে ঘর অসংখ্য। বাড়ীটি দুই মহল, চারিদিকে ভদ্রপল্লী। ভাড়াতেও সুবিধা, 
২৫ টাকা। 

১ম প্রতি। সেটা যে বেশ্যাপল্লী। গদাধরবাবু বোধ হয় সেখানে থাকতে ভালো 
বাস্বেন না। তাদের বিলিত থেকে এসে এখন বিলেতি মেজাজ হয়ে 
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গিয়েছে, তারা কি আর বাঙ্গালীট্োলায় থাক্বেন£ এখন চৌরঙ্গিতে একটা 
১০০ টাকা ভাড়ার বাড়ী নিলে পর মন মত হবে। 

গোলো। বাড়ী ভাড়া ১০০ টাকা, বল কি! আমার যে সমস্ত সংসারের খরচ 
১০০ টাকা নয়। গদা আমার তেমন ছেলে নয়, আমি যা বল্ব তাই কর্বে। 
হিদুদের আবার বেশ্যাপল্লী কি? কোন্‌ পাড়ায় বেশ্যা নাই। রাজা রাধাকাস্তর 
বাড়ীর কাছে বেশ্যা আছে; তাই বলে বাস উঠিয়ে নে যেতে হবে না কি? 
আর তাতেই বা ক্ষতি কি? আমার বৌমা ত আর তাদের সঙ্গে সহবাস 
করতে যাবেন নাঃ তারা মন্দ আছে আপনাদের ঘরে আছে। ভাড়াও নিতস্ত 
কম নয়। তবে এ বাড়ীটাই ঠিক কর। 

সর। আজ্ঞে, আর কিছু খরিদ কর্বার প্রয়োজন হবে? 

গোলো। গোটা কত চিক, আর দুটা তক্তাপোষ। আমিও মাঝে মাঝে সেখানে 
গদার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে যাব। 

গৌরী। আপনি গেলে পর ওপাড়ার ওরা জান্তে পারলে কি আর রক্ষা 
থাকৃবে। বল্বে ছেলের ওখানে বোসজা. গিছুলেন, সেখানে কি কিছু খান 
নাই? নিদান তামাক ত খেয়েছেন, তবে তাকে একঘরে কর। একে মন্সা 
তায় ধুনোর গন্ধ। 

গোলো। (ভ্রোধভরে) কি, এত অত্যাচার! ভিন্ন বাড়ী, ভিন্ন অন্ন, তবুও 
আপত্তি! আমার গদাধর সাহেব বৈ ত আর কিছু হয় নাই। ওরা সাহেবের 
সঙ্গে দেখা কর্তে গেলে কি ওদের জাত যায়? সাহেব নিয়ে সকলেরই কাণ্ড 
কারখানা, ওদেরি চাকরি করছে, ওদেরি টাকা খাচ্চে, আপনাদের বেলা জাত 
যায় না? 

গৌরী। সে কথা কে বল্বে। আমি আপনার এখানে আসি বলে হয়ত 
আমাকে নিয়েই টানাটানি কর্বে। হিন্দুধন্ম মানে, হিংসা, ক্রোধ, লোভ, 
কাম।__ এই সকল রিপুর পূজা কর্‌লেই ধর্ম রক্ষা হল। নইলে পর কটা 
লোক সঙ্গত মতো কর্ম করে! এ দিকে পূজর আঁটনি বাহ্যিক ভক্তি শ্রদ্ধা; 
ওদিকে গোপনে কিসে পরের সবর্বনাশ, কিসে পরের স্ত্রীর সতীত্ব নাশ 
কর্বেন, তাই ভাবতে থাকেন। রাত্রিটা আমাদের দেশে যেন দুক্ষম্মেরে জন্য 
সৃষ্টি হয়েছে। এক এক দিখ্িজয় পুরুষের রাত্রের কাণ্ড দেখলে পর বোধ হয়, 
তারা পুবর্ব জন্মের পশুবৃত্তি একেবারে বিস্মরণ হতে পারেনি । এরাই আমাদের 
দেশে দলপতি। হিন্দুধর্ম-রক্ষকদের মধ্যে কেউ পিরিলিদের উচ্ছি্ট খেয়ে 
মানুষ, কেউ, হোটেলের সরকার, আর কেউ কেউ বা বেশ্যা নিয়ে দিন রাত 
পড়ে আছেন। এই সকল লোক নিয়ে যদি সমাজ কর্তে হয়, অমন সমাজ 
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উচ্ছন্্নে যাওয়া ভাল। কাল আমি নিধু মণ্ডলের বাড়ী দলাদলীর তর্ক বিতর্ক 
শুনে এসেছি। বোধ হয় আপনাকে নিয়ে পড়ে আর কি। 

গোলো। হা কপাল! নিধু আবার দল করে আমাকে পতিত কর্বে, এও 
দেখতে হল! হিন্দুধর্ম ছেড়ে দিয়ে মুসলমান হওয়া ভাল। দেখ, দলাদলীটে 
কেবল হিংসার মূল; ধর্মের সঙ্গে সংশ্বব নাই। অমুকের কেন শ্্রীবৃদ্ধি হয়, 
কেন ও ব্যক্তি সৎকর্ম্ম করে প্রশংসা পায়, কিসে ওর সব্বনাশ কর্ব, এ 
সকল আন্দোলন ও চেষ্টা কেবল হীন কাপুরুষ ব্যক্তির কন্ম, আর যারা 
এরূপ দুষ্ট লোকের সঙ্গে যোগ দেয়, তারা আবার এদের হতেও নীচ ও 
অসার। দলপতি ত নিজের স্বার্থ সম্পন্ন করে, আর দলভুক্ত ব্যক্তিদের 
ধোপার গাধার মত নিজের বোঝা বইয়ে লয়। নিধু মণ্ডল যে এখন দল 
কর্বে আশ্চর্য নয়; কারণ, যখন জাল অপরাধে দোষী হয়, তখন আমাকে 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে উপরোধ করে। কি বলেই বা বিচারালয়ে অন্যায় উপরোধ 
রাখি। এমন পাপাচার সমাজ অবলম্বন করে থাকা অপেক্ষা, শত শত বার 
জাতচ্যুত হওয়া অথবা অরণ্য আশ্রয় করা শ্রেয়ঃ। 

গৌরী। বোসজা মশায়! আমি আপনার স্বাধীনতাকে প্রশংসা করি, কিন্তু 
অবশেষে যেন ভগ্োৎসাহ না হন। আমি সম্পূর্ণ রূপে আপনার অনুমোদন 
কর্ব। এক দিকে অসংখ্য কুরু সেনা, আর এক দিকে কতিপয় পাণ্ডব দল; 
তবুও পাগুবেরা জয় লাভ করে। দেখা যাক, ধন্ম্রে জয়পতাকা কোন্‌ দিকে 
ওড়ে! 

(কালাটাদ মুখুর্যের প্রবেশ ।) 

গোলো। আসুন কালা্টাদবাবু! ভালো আছেনঃ কি মনে করে? 

কালা। সে দিন তাড়াতাড়ি স্নান কর্বার সময় আপনার সহিত দেখা হল, 
গদাধরবাবুর বিষয় ভালো করে জিজ্ঞাসা কর্তে পার্লেম নাঁ। তাই বলি যাই 
বোসজা মশার কাছে গিয়ে তার খবরটা নিই। শুন্লাম তিনি না কাল বাড়ী 
আস্বেন? 

গোলো। হা, এইরূপ কথা আছে। 

কালা। আঃ! আমার শুনে যে আহুাদটা হল! তার সঙ্গে তিন বৎসর 
ছাড়াছাড়ি। সস্তান ত নয় এই যে বলে কুলতিলক। বেঁচে থাক্‌ আর কিছু 
চাই না। 

গোলো। আপনার গদাধরের উপর অত্যত্ত ন্নেহ। আশীর্বাদ করুন বেঁচে 
থাক। ওর সঙ্গে যে পুনবর্ধার সাক্ষাৎ হবে মনেই ছিল না। 
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কালা। একেবারে তিনি বাড়ী এসে উঠৃবেন? 

গোলো। না, একটা ভিন্ন বাড়ী ভাড়া লওয়া গিয়েছে। এলে পরে বন্ধু বান্ধব 
দেখা করতে আস্বে। আমার বাড়ীতে স্থান সঙ্কীর্ণ। আর কি জানি, জ্ঞাতি 
কুটুন্ধ যদি আপত্তি করে, এই জন্য ভিন্ন বাড়ী একটা লওয়া ভাল বোধ 
কর্লাম। 

কালা। হু, জ্ঞাতি কুটুন্বের আপত্তি! সে কি কখন শুস্তে আছে। রেখে দিন 
তাদের আপত্তি। গদাধরবাবুকে বাড়ীতে এসে থাকৃতে হবে। দেখা যাক দেখি 
কে কি বলে। ঘরের ছেলে ঘরে আস্বে, তাদের এত মাথা ব্যথা কেন! 
আপনি এ বিষয়ে নিশ্চিস্ত থাকুন। আমরা দুবেলা আপনার বাড়ী পাত পেড়ে 
জলপান করে যাব। 

গোলো। আপনাদের অনুগ্রহ ও আশীব্্বাদ। গদাধর কাল বাড়ী আস্বে, 
আপনাকে দেখলে পর সেও খুশি হবে। 

কালা। (স্বগত) আমিও এঁ চাই। প্রেকাশ্যে) বিলক্ষণ! অতি অবশ্য আস্বো। 
গোলো। তবে ভট্টাচার্য্য মশায়, আজ বেলা হল; স্নানাহারের চেষ্টা করা যাক। 
(সকলের উত্থান) কাল আপনার যদি কোন কর্ম না থাকে, তবে আপনিও 
একবার আস্বেন। সরকার তুমি আজ কেনা বেচা ঠিক কনে ফেলো। 
(সকলের প্রস্থান) 


দ্বিতীয় অঙ্ক। 
প্রথচ গর্তীক্ক। 


গদাধরবাবুর [01951767901 সন্ধ্যার সময় বাতি জুল্ছে”_ হরকালী দত্ত, 
গৌরদাস মিত্র, কৃষ্ণদাস তলাপাত্র কেদারায় আসীন।__ দ্বারকানাথ বাচস্পতি 195৮ 
০17217-এর উপর খালি পা দু'টি তুলিয়া নাক ডাকাইয়া নিদ্রা দিচ্চেন। পাখা 
টানিতেছে। 


হরকালী। আচ্ছা, বিলেতে আমাদের দেশের মতো ঘাস আছে? 

গদাধর। সেখানকার মাঠ আর আমাদের দেশের মাঠে ঢের ভিন্ন। গরু ভেড়া 
চর্বার জন্যে ভিন্ন মাঠ থাকে। তার যে নবীন ঘাস, দেখলে পর শুতে ইচ্ছা 
করে। 

কৃষ্ণ। আপনি যে টৌনেব 17995011001. দিলেন, তাতে ত বোধ হয় 
[.01700. কল্‌্কেতা অপেক্ষা 89651 হতে পারে কিন্তু ৬1119 কি রকম? 
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গদা। আমি যে সকল গ্রাম দেখেছি, সে সকল এখানকার সহরের মতন। 
আর নিজ বিলাত আমাদের সঙ্গে তুলনা করতে গেলে স্বর্গপুরী। 

গৌর। কিন্তু বিলাতে 07155 বেশি। প্রায় ত খবরের কাগজ হাতে নিলে 
পর আজ এখানে 1৮181767 ২/৪ টা [01%9759 দেখা যায়। আমাদের দেশে 
কি তত শুন্তে পাও? 

গদা। আমাদের দেশে শুনা যায় না যথার্থ বটে, কিস্তু কি কারণ জন্য, একবার 
বিবেচনা করুন দেখি। বিলাতে প্রত্যেক গ্রামে একখানি সংবাদপত্র আছে 
বল্পেও অততযুক্তি হয় না। এ জন্য প্রত্যেক গ্রামের ঘটনা সকল কাগজে প্রকাশ 
হয়। আমাদের দেশে যদি এ রূপ প্রতি গ্রামে সংবাদপত্র থাকৃত এবং তারা 
নিজ নিজ স্থানের ঘটনা প্রকাশ কর্ত, তা হলে কি আমাদের মধ্যে এ রকম 
হত্যা ব্যাভিচার প্রকাশ পেত না? কুলীনদের ঘরে কি না হচ্চে? গ্রামের মধ্যে 
ভদ্রলোকের ঘরে কি কাণ্ড হয় তা প্রকাশ পায় না। অনেক ভদ্রলোকের ঘরে 
দুর্নাম আছে, আমরা জেনে শুনেও নিতৃব্ধ থাকি। 

গৌর। কিন্তু আপনি যা বলুন না কেন, ওদেব [910%9155 দের [20110-র উপর 
আমার সন্দেহ আছে। 

গদা। তার কারণ কি? 

গৌর। 1৬/569110759 0£ 076 0০01 ০ [,07002 পড়লে পরে সব জানা 
যায়। 

গদা। ও! আমি দেখ্ছি, অনেকে আপনাদের মধ্যে এ জঘন্য পুস্তকখানা পড়ে 
বিলাতের সমাজের ভাব মনে করে লন। বোধ হয়, ইংরাজেরা আপনাদের 
মন্দ কর্ম দ্বারা যত দুর তাদিগকে ঘৃণাস্পদ করুক না কেন, এ বৈখানাতে 
তাদের আরও নিন্দনীয় করেছে। আর আমাদের কেমন চরিত্র; অন্যের দোষটি 
দেখতে আর তার অনুকরণ কনুতে আমরা বিলক্ষণ পটু; তা নৈলে 
ইংরাজদের এত গুণ থাকৃতে আমরা তাদের দোষগুলি নিয়েছি, আরও তো 
ইংরাজি ভাষায় সহস্ম সহস্র [০৮০] আছে। আমাদের কাছে এ খানি অত 
প্রয় কেন? ইংরাজের দোষগুলি যারা অনুকরণ করে, আমাদের সমাজে তারা 
নিন্দাস্পদ হয় না। বরং মদ খেয়ে রাস্তায় পড়ে থাকাকে অনেকে বাহাদুরী 
মনে করে, কিন্তু সাহেবদের মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকলে আর তাদের 
পোষাক পরলে সকলের চোখ টাটায়। 

গৌর। আমাদের হিন্দু স্ত্ীলোকদের মতন কি ওরা সতী? 

গদা। আমরা জোর করে সতী। যদি আমাদের দেশে স্ত্রীলোকদেরৰ এ পপ 
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স্বাধীনতা দেওয়া হত, তা হলে যথার্থ পরীক্ষা আর তুলনা খাট্তো। আমার 
বোধ হয়, যত দিন আমাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা বিদ্যা উপার্জন না করে, 
তত দিন অস্তঃপুর ওদের উচিত বাসস্থান। বিলাতের নীচ সমাজ মধ্যে অনেক 
প্রকার দুষ্টাচার প্রবল আছে বটে, আমাদের অপেক্ষা বোধ হয় অধিক হলে 
হতে পারে, কিস্তু তুলনা ভদ্রলোকের মধ্যে করা উচিত। দরিদ্র লোক নিয়ে 
কিছু সমাজ হয় না। এ রকম তুলনা করতে গেলে কেবল এই মাত্র বিশ্বাস 
হবে যে, আমরা ইংরাজ জাতি হতে অনেকাংশে নীচু । সত্যবাদিতা, সাহস, 
দয়া, স্বাধীনতা, বুদ্ধিমত্তা এই সকল গুণ ওদের জাজ্জ্বল্যমান, আর আমাদের 
সব বিপরীত। মিথ্যাবাদ্িতা, ভীরুতা, পরাধীনতা, ধূর্তবুদ্ধি, অভিমান ও 
স্বার্থপরতা আমাদের জাতীয় গুণ। এই যে কটি গুণ আমি প্রয়োগ কর্লাম 
সকলগুলি বিবেচনা করে বলুন দেখি যে, কোন্টি মিথ্যা প্রয়োগ হয়েছে। এ 
যে আমি কুৎসা করে বল্ছি তা নয়। আমারও এতে বাঙ্গালি বলে লজ্জা 
হয়, আর বিদেশী লোকে বল্লে পর রাগও হয়। আমার বল্বার এই মানে 
যে দোষগুলি দেখিয়ে দিলে পর যদি কোন সময়ে আমাদের চেতনা হয় আর 
চরিত্র পরিবর্তন কর্বার চেষ্টা করি। নচেৎ, আমি কলঙ্করহিত, এই বিশ্বাসটি 
আমাদের উচ্ছন্নের মূল। যখন আমাদের সে বিশ্বাস গিয়ে আমাদের হীন 
অবস্থা প্রতিলন্ধ হবে, তখন আমাদের যথার্থ উন্নতির চিহ হবে। পূর্বে 
আমরা সভ্য ছিলাম, এ অহঙ্কারটি আমাদের অনিষ্টের কারণ, সে কালের 
সভ্যতা আর এ কালের সভ্যতা দিন রাত প্রভেদ। এক জন সাহেব আমাকে 
বিলাতে তামাশা করে বলেন যে, তোমরা আলুর গাছের মত। তোমাদের 
যেটুকু ভাল, গোড়াতে মাটির নীচে ঢাকা। অর্থাৎ যে সময় গত হয়েছে, 
এখন তার গৌরব কেন? আমাদের খুবাদলের মধ্যে দেখেছি অনেকে সেই 
পৃবর্বকালেব [ব560191105-র গৌরব করেন, আর এ কালের প্রতি বিমুখ ভাব 
দেখান। কিন্তু এদের [900191)-র কেবল নামটি আছে। খাওয়াতে, 
পরাতে, বাড়ীতে, গাড়ীতে, কথোপকথনে, লোকাচারে এখন সকলই ইংরাজী 
পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু তবুও আমরা প্রকাশ্যরূপে ইংরাজী আচার ব্যবহার 
নিন্দা করে থাকি, আর যারা প্রকাশ্যরূপে এ সকল পালন করে তাদের ঘৃণা 
করে থাকি। গল্প আছে যে, এক জন টোলের ভট্চায্‌ বলেছিলেন, দেখ 
রাবও বল্তে পারি গগ্গাও বল্তে পারি। আমাদের সেই দশা। এ. দিকে 
রাবও বলি গগ্গাও বলি, কিন্তু আমাদের যে ব্যতিক্রম হয়েছে দেখতে পাই 
না। | 
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হর। তবে কেন এখানকার ইংরাজদের চরিত্র এত বিভিন্ন? 

গদা। তার অনেক কারণ আছে। আমরা নিজেই তার এক কারণ । আমরা 
যদি তাদের কাছে মনুষ্যত্ব দেখাতে পার্তাম, তা হলে ওরাই আমাদের ভিন্ন 
রূপ ব্যবহার কর্‌্তো। আর এখানে এসে ইংরাজেরা দেখে যে, ভাল আচরণ 
করলে পর এদের ভয় ভেঙ্গে যায়, এ জন্যে সকলকে পায়ের নীচে দল্তে 
চায়। আর জানে যে এখানে লোকাপবাদ নাই, কাজে কাজেই যা ইচ্ছা করে। 
উহা যে ভাল কন্ম্ম করে আমি বলি না। বিলাতে এ সকল লোক এক রকম 
সমাজচ্যুত হয়ে থাকে। [75015 হতে ইনি ফিরে এসেছেন শুন্লে পর যেন 
তার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের মনে অভক্তি উৎপাদন হয়। কিন্তু ইদানীং যাঁরা 
ফিরে গেছেন, তাদের ভিতর অনেকে মান্য লোক আছেন, এ জন্যে তারা 
চলনসই হয়ে যাচ্চেন। 

খোনসামার প্রবেশ) 

খানসামা । হুজুর, খানা তৈয়ার। 

কৃষ্ণ। আচ্ছা, সেখানে সাহেবরা আপনার সঙ্গে মিশ্তো; এখানকার সাহেবরা 
কেন বাঙ্গালিদের সহিত মিশতে চায় নাঃ 

গদা। সেও আমাদের দোষে । আমরা তাদের রীতিনীতি জানি না, কি বল্তে 
কি বলি, কি করতে কি করি। ওদের সমাজে ওকে অসভাতা বলে। আর 
পরস্পর খানা চলন না হলে কিসে সপ্তাব হবে? আমার স্ত্রীকে বাহির কর্ব 
না, কারণ আমার বিশ্বাস স্ত্রীজাতি মন্দ, কিন্তু তার স্ত্রীর সহিত বাক্যালাপ 
কর্ব, ইহা স্বার্থপরতার চিহ্ন নয়ঃ এই জন্যে সাহেবরা সকল বাঙ্গালিকে 
অবিশ্বাস করে। এবং কাহারও সহিত মিশে না। এই জন্যে আমরাও 
অধিকাংশে এ পাপের ফলভোগ করি। আমাদেরও সহিত শুনেছি যে 
এখানকার সাহেবরা শীঘ্র মিশতে চায় না। এজনে। অনেকে আমার মতন 
পোষাক পরিবর্তন করেছেন। 

গৌর। বাঙ্গালী-পোষাক পর্লে কি আর মেশা হয় না? 

গদা। যথার্থ বাঙ্গালী-পোষাক অর্থাৎ ধুতি চাদব ইংরাজদের সমুখে অসভ্য 
দেখায়। আমাদের দেশে কাটা পোষাক পর্বার রীতি ছিল না। আর চাপকান 
ইজের মুসলমানদের পোষাক। যদি বিদেশীয় পোষাক পর্তৈ হল তবে কেন 
যে বিদেশীর সঙ্গে আলাপ কর্বার ইচ্ছা, তার পোশাক পরি না? তা হলে 
বেশী মিল হবার সম্ভাবনা। আরও, ইংরাজী পোষাক, চাপকান অপেক্ষা 
আরাম-জনক। আর পৃথিবীর সকল সুসভ্য জাতের, ইউরোপীয় কিন্বা 
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আমেরিকার ব্যক্তিদের, এ এক পোষাক। পোষাকেতে লোকের জাতীয় 
সভ্যতার পরিচয় দেয়। একজন বৃদ্ধ লোককে জরীর টুপী মাথায় দিতে 
দেখলে পর একবারে তার উপর অভক্তি হয় কেন? জরীর টুপী কি মন্দ? 
না ওতে জানায় এ লোকটার মন অসার,_ ওর মার্জিত বুদ্ধি নাই। সেই 
রকম, চাপকান পর্লে সাহেবরা হঠাৎ মনে করে যে, এ লোকটা এখনও 
বাঙ্গালী আছে, অর্থাৎ এর মনে মালিন্য যায় নি, এর সভ্যতা সম্পূর্ণরূপ হয় 
নাই। পোষাকের সঙ্গে মনের এইরূপ সন্বন্ধ। আরও আমাদের দেশীয় 
লোকের ভিতর দেখেছি যে, সাহেবী পোষাককে সকলে ঘৃণা করুক কিন্তু 
মান্য করে; আমি যদি চাপকান পরি, বোধ হয় তোমরাই আমাকে তাচ্ছিল্য 
কর্বে। মুর্খ লোকের ত কথা ভিন্ন। স্ত্রী নিয়ে বেরুতে হলে বাঙ্গালি 
পোযাকেতে হঠাৎ অপমান হবার সম্ভাবনা। এই সব কারণ ভেবে পোষাক 
বদ্লান উচিত স্থির করেছি। 

গৌর। আচ্ছা বিলাতের অধিকাংশ স্ত্রীলোক ত মিস্‌। তারা কি রকমে জীবন 
কাটায় ? 

গদী। তারা ত আমাদের মত ঘরে বন্ধ থাকে না যে, কিসে সময় যাবে বলে 
ভাব্বে। গৃহকন্ম করে, বৈ পড়ে, সমাজে যায়, নাটাশালায় যায়। উহার মধ্যে 
উচ্চ দরের স্ত্রীলোকেরা পুস্তক রচনা করে; আর ধর্ম কর্মে অনেকের মন 
আছে। কেহ কিসে দরিদ্র লোকের দশা সংশোধিত হবে তাতেই বিব্রত, কেহ 
দুষ্টচরিত্র স্ত্রী কিম্বা বালকদের কিসে উন্নতি হবে সেই জন্য ব্যস্ত, আর কেহ 
কেহ বা পীড়িত ব্যক্তিদের সেবা শুশ্রাষায় রত; বল্তে কি, এই নিয়ে তাদের 
মধ্যে একরকম দলাদলী হয়ে থাকে। অণাদের মত দলাদলী নয় যে, কিসে 
পরের অনিষ্ট করবো। আমি যে বর্ণন করছি এ কেবল ভদ্র সমাজের কথা। 
ইতর লোকের ভিতর অবশ্য অনেকাংশ ইতর ব্যবহার পাবে। 

গৌর। আপনার নিকট আজ অনেক শিক্ষা হল। আপনারা ধন্য! কত দেশ 
দেখে এলেন। আজ আর আপনাকে কষ্ট দিব না। আর এক দিন আসা 
যাবে। পণ্ডিত মহাশয়ের প্রতি) পণ্ডিত মশায়! উঠুন, আর কি নিদ্রাভঙ্গ হবে 
না? 

পৃণ্ডি। (ঘুমের ঘোরে) যা আমি আজ আর খাব না। 

কৃষ্ণ। (হাস্য করিয়া) আগে ত ওঠ, তার পর খাও কি না খাও। 

পণ্ডি। গোবিন্দ! গোবিন্দ! কি সুখে নিদ্রাটা এসেছিল। বিলাতের কথা শুনতে 
শুনতে নিদ্রায় স্কপন দেখ্ছিলাম যে, বিলাতে গিয়ে মুড়ি খাচ্চি। 

(সকলের হাস্য) 
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পণ্ডি। দেখ গদাধর বাবু! আমার বিলাতের কথা শুন্তে বাকি রইল। আর 
এক দিন আস্বো। সেকলের প্রস্থান) 
চোপরাশির প্রবেশ) 

চাপ্‌। হজুর, একটি বামুন একটি ছেলে সঙ্গে নিয়ে এসেছে, হজুরের সঙ্গে 
দেখা কর্তে চাচ্চে, আর বল্‌চে হজুরের দেশের লোক। 
গদা। কাল আস্তে বলে দেও। আমি আজ ক্লান্ত হয়েছি। 
চাপ্‌। আমি বলেছিলাম, তা শোনে না। বলে বড় দরকার। 
গদা। _-তবে আস্তে বল। চোপ্রাশির প্রস্থান) 

(জামাতার সহিত কালাচাদ মুখুযোর প্রবেশ) 
কালা। কি গদাধরবাবু! এখন চিত্তে পার? 
গদা। আপনাকে যদি আগে চিন্তে পার্তাম, তবে এখনো পার্বো। বোধ 
হয় আমার স্মরণ শক্তির বৈলক্ষণ্য হয়েছে, তা নৈলে কেন আপনাকে নিশ্চয় 
জানতে পাচ্চি না? 
কালা। সেই তোমার বিলেত যাবার আগে একদিন গোলদীঘির মোড়ে দেখা 
হল। তোমার সঙ্গে বেচারাম ছিল। বড় রুদ্র দেখে আমি বল্লাম, বেচারাম 
আমাদের আড্ডায় জিরুবে এসো, আর তোমার সঙ্গীকেও নিয়ে এসো। তার 
পর পরিচয় পেলাম যে, তুমি আমাদের গোলোকের পুত্র। তোমাদের 
কলিকাতায় সদাসবর্া থাকা হত, আমাদের কিরূপে চিন্বেঃ যা হোক্‌ খুব 
বিলেতটা দেখলে। 
গদা। আপনি একবারে আমার সঙ্গে এরূপ কথা কচ্চেন কেন£ আমি 
আপনাকে একবার মাত্র দেখেছি কি না, মনে পড়ে না। 
কালা। তুমি না জান তোমার বাপের সঙ্গে অতান্ত আত্মীয়তা আছে। এজন্য 
খুড়োর মত কথা কচ্চি বলে রাগ করো না। আঃ! তিনি মহাশয় মানুষ। তার 
ছেলেও বাপের মতন হবে এতে কি সন্দেহ। 
গদা। আপ্নার কোন বিশেষ সাক্ষাৎ কর্বার কারণ থাকে ত বলুন। 
কালা। না, এমন কিছুই না। জামাইবাড়ী এসেছিলাম । শুন্লাম যে তুমি বাড়ী 
আছ; তাই মনে কর্লাম সাক্ষাৎ করে যাই; গোলোককে গিয়ে বল্‌্বো। এইটি 
আমার জামাই। ইংরাজী লেখা পড়ায় খুব তৈয়ের। তোমার সঙ্গে আলাপ 
করে দিব বলে এঁকে নিয়ে এলাম। কথায় বলে, বড় লোকের আঁস্তাকুড়ও 
ভাল। ও তোমার কাছেই যাতায়াত কর্বে। 
গদা। আমার সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ করেন তাতে কোন আপত্তি নাই। কিন্তু যদি 
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কম্মেরি প্রার্থনা বলেন, জানেন ত আমি নিজেই অস্থির, অন্যের কিরূপে ভার 
লব। 

কালা। ভাল এখন না হয় এর পরে। 

গদা। আচ্ছা, আজ অনেক রাত্রি হয়েছে। আমার খানা প্রস্তুত, আর এক 
সময়ে এ্রঁয়াকে আস্তে বল্বেন। 

কালা। উত্তম, কিন্তু দেখো যেন খুড়োর কথাটা অমান্য হয় না। বেঁচে থাক 
শুধু এই চাই। তবে আমরা এখন চল্লাম। 

প্রস্থান) 

গদা। (স্বগত) আঃ! দিন রাত্রের মধ্যে তিলমাত্র অবকাশ নাই। কোথায় এত 
ভ্রমণের পর কিছু আরাম করবো, না দিন রাত লোকের অভ্যর্থনা কর্‌তে 
হচ্চে। এদের ত সময় জ্ঞান নাই। কি খাবার সময়, কি শোবার সময়, কি 
কর্মের সময়, একটু বিশ্রাম নাই। আপনারা যেমন নিক্ষম্্মা পুরুষ, মনে করে 
বুঝি সকলে এরপ নিষ্বম্্মা। একবার এসে বস্লেই শিকড় গাড়া হয়। পাঁচ 
বৎসর পরে বাড়ী এলাম, একবার নিজের স্ত্রীর সঙ্গে দু দণ্ড স্থির হয়ে আলাপ 
কর্‌তে পার্লাম না। এতদিন সহ্য কর্লাম, কিন্তু আর ত পারিনে। অত 
বকে ওদের সঙ্গে কি লাভ! এ কান দিয়ে শোনে ও কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
হয় ত বাইরে গিয়ে রহস্য করে। যা হোক, কাল হতে একটা বিজ্ঞাপন মেরে 
দেব, যে প্টা হতে ৯টা বেলা পর্য্যস্ত সাক্ষাৎ কর্বার সময়। আর এ ছাড়া 
অন্য সময় এলে সাক্ষাৎ হবে না। 


দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক। 
গোলোক বসুর অস্তঃপুর;_ শোবার ঘর;__ গোলোকবসু এবং তাহার স্ত্ী। 


গোলো। আর অত্যাচার সহ্য হয় না। মানুষের চামড়া কত সইবে। কাপড়ের 
দুর্গন্ধে প্রাণ বেরিয়ে গেল, দু মাস হল ধোপার বাড়ী কাপড় দেওয়া হয় নি। 
আমিই বা কি বলে ঘাটে গিয়ে কাপড় কাচি। উঃ! দাড়ী চুলকে গেলাম। 
আর দিন কত নাপিত না এলে মোছলমানের মতন দাড়ী হবে। সে দিন 
নিজে কামাতে গিয়ে এক সের রক্ত বের করে দিয়েছি। আর তুমিই বা এই 
রদ্রুর সময় কত দিন নিজে হাত পুড়িয়ে রেঁধে দেবে? কতকালের পুরণ 
ব্রান্মাণ, এমনি নিস্রকহারামের জাত যে, বিপদ্কালে ফেলে পালালো। সকলের 
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এই কষ্ট দেখে সংসার ফেলে পালাতে ইচ্ছা হয়। আবার কাদম্থিনীর 
শ্বশুরবাড়ী থেকে বলে পাঠিয়েছে যে, মেয়েকে আর পাঠান হবে না। কি 
নিয়েই বা সংসার করি। ছেলে ত সাহেব হয়ে বেরিয়ে গেল। মনে 
করেছিলাম যে, এসে আমার সঙ্গে থাকৃবে। তাই ভেবে খাসা তেতালা বাড়ী 
নিলাম, তাতে তার মন উঠলো না। আপনি চৌরঙ্গিতে বাড়ী ভাড়া নিলে। 
যে যায়, সেই ফিরে এসে বলে যে, সে বাঙ্গালির সঙ্গে মিশ্বে না। 
াঙ্গালিকে ঘৃণা করে। আর সকলের সমুখে অখাদ্য খাওয়ার কথাটা বলে। 
ওটাই কি অত বাহাদুরীর কথা হল! জিজ্ঞাসা করলে পর মিথ্যা বল্লিই হয়, 
যে না, আমি ওসব জানোয়ার খাইনি; আমরা সব হিদু মিলে হিদু পাড়াতে 
ছিলাম, আমাদের একজন বামুন ছিল। কে বা দেখতে গিয়েছে আর কার বা 
বুদ্ধি আছে যে টের পায়। এ যে একজন ফিরে এসে বল্লেন, আমি মাংস 
ছোয়া জিনিস কিছু খেতাম না। তার জন্যে কি ভিন্ন হাঁড়ী কাড়া হতো, না 
নদে হতে গাওয়া ঘি যেত? বেশ স্পষ্ট টের পাচ্চি যে, গদা আর হিন্দুসমাজে 
থাকৃতে চায় না। তা নৈলে সকলকে এত চ্টাবার কারণ কি ! ওর কি, 
আপনি সাহেব হয়ে রৈলেন, আর আমরা প্রাণে মারা যাই। কলি কাল! আমি 
মরি গদা গদা করে, তার ত বড় বয়েটা গেল। নিজের সুখ হলেই হল। 
আর এ সংসারে থেকে সুখ নাই। এ অপমান আর সহ্য হয় না। মলিই 
বাঁচি। হরি পার কর! 

গদার মা। সে দিন রাত্রিতে চুপি চুপি গদাধরের বাড়ী গিয়ে কেদে মরি। 
অমন সোন!রচাদ ছেলের লেখাপড়া শিখে অমন কুবুদ্ধি হল কেন! হিদুর 
ছেলে কি কখন অমন করেছে? কোথায় ঘরের ছেলে ঘরে আস্বে, হাতে 
করে খাওয়াব পরাব, মনটা জুডবো, না সারা দিন থেকে থেকে মনটা কেঁদে 
কেদে ওঠে । হায়! আমার কপালে এত যন্ত্রণা ছিল! আর একটুও বেঁচে 
থাকৃতে ইচ্ছে করে না। কাল বাদে পরশু পৃজ, কোথায় ছেলে আসবে, দালান 
আলো কর্বে, না সেই ছেলেকে নিয়ে হুলস্ুল পড়ে গেছে! নাপ্তিনী শুদ্ধ 
বলে যে, তোমার ছেলে মোছলমান হয়েছে! একি আর প্রাণে সয়! 
গোলো। আমি ত আর ভেবে কুল পাইনে। লোহারাম খুড়ো এসে বল্লেন, 
'গোলোক! ছেলে নিয়ে কি আপনি ভাস্বে? কত লোকের ত ছেলে হচ্চে 
আর মরে যাচ্চে, তূমি কেন তাই ভাব না? তোমায় এখন কত দিন বেঁচে 
থাকতে হবে, সংসারে থাকৃতে গেলে সকলকে চাই। তোমাৰ [ময়েটিকে 
স্বশুরবাড়ী থেকে পাঠাবে না। সে কি ভাল? গদাধর ত তোমাকে চায় না, 
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তবে কেন তুমি তার জন্যে পাগল । একজনকে ছেড়ে দিলে যদি সকলকে 
পাও, তবে তাই করলে ভাল হয় না? (দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে) বোধ 
হয় শেষে তাই কর্তে হবে। 

গদার মা। আটা! তবে কি আমার গদাধরকে তুমি ত্যাগ করতে বলো? 
(ক্রন্দন) তুমি করগে যাও। আমি তার সঙ্গে গিয়ে থাকৃবো। 

গোলো। (বিরক্তি প্রকাশ করিয়া) তুমি পাগল হয়েছ না কি? তুমি ত বল্ছ 
যাবে, সে নিতে চায় কৈ। আর তাকে নিয়ে থাকলে পরকালের দশা কি হবে? 
বামুণ পণ্ডিতে পূজ আচ্ছা করাবে না, আর মলে কেউ শ্রাদ্ধ কর্বে না, 
চোদ্দপুরুষ নরকে যাবে; সে কি ভাল? আর প্রতিমা ঘরে, যদি পূজ পচে যায়, 
তবে গো-হত্যার পাপ ভোগ করতে হবে। ত্যাগ করা ত শুধু লোক ত বৈ নয়। 
গদা যে রকম টাকা পাঠাচ্ছে পাঠাবে, আমরা নেব খাব, তাতে দোষ কি? 
গদার মা। (অনেকক্ষণ মৌনভাবের পর দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) হায়! 
আমার কপালে এই ছিল! তবে যা ভালো বোঝ করো। কিন্তু গদাধর যেন 
মনে দুঃখু করে না। 

গোলো। সেকি এ সকল টের পাবেঃ তাকে জানাব কেন? চুপি চুপি আমি 
প্রায়শ্চিত্ত কর্‌বো, তার কানে কিছুই উঠৃবে না। 

(নেপথ্যে) কৈ, কারো যে দেখা পাইনে। ডিচ্চৈঃস্বরে) বোসজা মশায় ঘরে 
আছেন। 

গোলে! । কালার্টাদবাবু না কিঃ এদিকে আসুন। স্ট্রৌর প্রতি) কালাটাদবাবুর 
খুব বিষয় জ্ঞান আছে। বেশ হয়েছে উনি এসেছেন। ওঁয়াকেও জিজ্ঞাসা করে 
দেখি কি বলেন। তবে তুমি এখন ও ঘরে যাও। 

গোলো। আসুন, অনেক দিন দেখা হয় নি। এখন অনুগ্রহ কিছু কম। 
কালা। বিলক্ষণ! কলকেতায় জামাইবাড়ী গিছ্লাম বলে আস্তে পারি নি। 
আস্বার সময় মনে কর্লাম তোমার গদাধরের সঙ্গে দেখা করে আসি, 
গদাধর আনন সে গদাধর নাই। সে রকম ভাবও নাই, আর সে ভক্তিও নাই। 
গোলো। আর কোন বিশেষ প্রয়োজন ছিল কি? 

কালা। না, কিছুই না; বিশেষ আলাপ আছে, না গেলে পাছে রাগ করে এই 
জন্য যাওয়া। কিন্তু ভায়া! সে কৃষ্ণ মরার রাজা হয়েছে। অনেক বাক্যালাপ 
হলো, দেখ্লাম সে ত হিদু সমাজে থাকৃতে চায় না। আর তার জন্যে তুমি 
অত চেষ্টা কর কেন£ সে আমাকে স্পষ্টই বল্লে যে, বাবাকে বলো, আমার 
জন্যে কেন নিজে ভাসেন। 
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গোলো। স্বেগত) সকলেই এ কথা বলে। দশের কথা শুনে চলা ভাল। 
আগামী কল্য প্রায়শ্চিত্তের উদ্যোগ করা যাক। প্রকাশ্যে) আমিও তাই ভাব্‌ছি, 
তুমি ভায়া যা হোগ বুদ্ধিমান, তোমার পরামর্শ ই শোনা যাবে। প্রায়শ্চিত্ত করে 
জেতে ওঠাই ভাল। কিন্তু ভায়া তোমার উপর সব উদ্যোগের ভার। এ 
বিষয়ে কিছু কষ্ট স্বীকার করতে হবে। 

কালা। বিলক্ষণ! সমস্ত গ্রামের লোককে জড় করে তোমার বাড়ীতে খাইয়ে 
দেব। তার জন্যে তোমার কোন টিস্তা নাই। শয়ন কর, আজ আমি চল্লাম। 
কাল এসে ফর্দ করে দেব। 

(প্রস্থান) 


তৃতীয় গর্তীঙ্ক। 
হরু গৌঁসাইয়ের বৈঠকখানা ।-_শনিবার সন্ধ্যার সময়।-_একটা তক্তাপোষ, 
তার উপর ময়লা কালী ফেলা চাদর বিছান আর একটা ময়লা তাকিয়া; চারিখান 
চৌকী,__ কোনটার হাত ভাঙ্গা, কোনটার তলা ছেঁড়া; একটা ৮৬110776 (91915, তার 
উপর তেলে ভরা একটা প্রদীপ ;__ 
টেবিলের উপর [3:8170-র বোতল আর একটা গেলাস।-_ 
গৌরদাস, কৃষ্ণদাস, চুণিলাল ও হরু গৌঁসাই আসীন। 


হরু। €এক চুমুক 8:91 গেলাস হইতে পান করিয়া) দেখ, সুলভ 
সমাচারটা আমাদের দেশেব (291169] 19179511। আমাদের যে 01৮11127100 
বাড়ছে, এ সকল ওর চিহু। এ রকম কাগজ খানকত হলে দেশের কত 
উপকার হয়। অমুকের বাড়ী দুর্গা পূজতে নাচ হয়েছিল বলে কেমন তারে 
কাগজে গালাগালটা দিলে! সাহেব, বাঙ্গালি, হিন্দু, বৈষুব সকলকেই ওকে 
7০8] করে চল্তে হয়। এ কাগজটা না থাকৃলে কল্কাতায় যে যা খুশি 
কর্‌তো। বিশেষতঃ আমাদের বাঙ্গালি-সাহেব ভায়ারা এর ভয়ে জড়সড় 
আছেন। প্রায়ই ত ওদের নামে একটা না একটা £১:00]15 বেরোয়। সে দিন 
খুব জুতন জুটিয়ে দিয়েছে। 

চুণি। মিথ্যা নয়। এ না হলেও ত হয় না। তা নৈলে ভায়ারা হাত দিয়ে 
মাথা কাটুতেন। তাদের পোষাক দেখলে পর আমার সবর্ব অঙ্গ জুলে যায়। 
আবার কারু কারু ধুচুনি টুপি না পর্লে সানে না। সে দিন একজন আমাদের 
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একৃবার নজর করলেন না। আমাদের গুদাম সরকার মেঘনাদের সঙ্গে এক 
ক্লাসে পড়েছিলেন। মেঘনাদ দেখে দৌড়ে গেল, কিন্ত সাহেবের আর ফুরসদ 
হল না যে, একবার 9179515 179177 করেন। অমনি গিয়ে গাড়ীতে উঠে 
একবারে হাকাও বলে হুকুম দিলেন। 

হরু। (আশ্চর্যের সহিত) আ্যা! বল কি! এ সব [১12০95৪ না কর্‌্লে কি 
চলে? মেঘনাদ কাগজে লিখলে না কেন? একবার সুলভকে টিপে দিলেই 
হতো। একে মন্সা তায় ধুনর গন্ধা। দেখ্তে, ভায়া কেমন জব্দ হতেন। যা 
বল ব্রাঙ্মধরা দেশের ঢের উপকার কর্ছে। দিন কত হিন্দু কালেজের 
ছোক্রাদের ভিতর এত বাবুয়ানা বেড়ে উঠেছিল যে, আর কিছুদিন থাকলে 
পর, কলি উল্টে যেত। বেঁকা সিতি, চক্চকে বার্ণিস জুতো, পায়ে মোজা, 
ফর্শা পিরাণ ভিন্ন কেউ আর বাড়ী থেকে বেরুতেন না; কিন্তু ব্রাহ্মদের 
দৌলতে ও সব চাল এখন অনেক বদলে গিয়েছে। প্রায় অনেকে এখন দাড়ী 
রাখেন। চুল ফেরান দূরে যাক, মাথায় চুল আছে কিনা জানা যায় না, এত 
ঘেঁসে ছাটেন। পোষাকেরও তত গৌর নাই, একখানা ছেঁড়া ফাটা দুছুট উড়ানি 
হলে রাজা নবকৃষ্ণর সভা পর্যাস্ত যাওয়া যায়। আর জুত থাক না থাক বড় 
এসে যায় না! 

গৌর। কিন্ত বাবা, আমার ও গৌরাঙ্গ কীর্তন ভাল লাগে 2হা। মদ খাবো না, 
মাংস খাবো না, কেবল দিন রাত বসে প্প্রভু প্রভু* বল্লে কি সংসার চলে! 
তা হলে ঘরের প্রভু শাস্ত হয় কৈ! 

হরু। ওহে ওদের এ ত বাহাদুরী। খরচ না কমালে কি ও সব চলে। ওদের 
রোজ প্রত্যেকের তিন পয়সা খরচ হলে ভেসে যায়। 

কৃষ্ণ। আবার কেউ কেউ মাটী দুথাবা খেয়ে পেট ভরিয়ে দেয়, তা বল। 
আর কেউ ব্রক্মানন্দ' পান করে শাস্ত থাকে। 

গৌর। হোস্য করিয়া) সে আমিও পারি। বল না, আমি এই এক বোতল 
ব্রন্মানন্দ পান করে সমস্ত রাত না খেয়ে পড়ে থাকৃবো। 

চুণি। ওহে আজ গণেশ করলে কি! রাত আট্টা বেজে গেল, খিদেতে পেট 
চুয়ে গেল, তবু তার দেখা নেই। হরু, তারে না ৭টার সময় আন্তে 07961 
দিয়েছিলে? 

গৌর। সে কি ব্রান্মসমাজে যায়? 

হরু। তোমার তামাশা রেখে দাও। রাত্রি বেশি না হলে কি রকম করে 
আন্বে। দালানে বসে রাত আট্টা পর্য্যস্ত ভট্চাধ্যি ঠন ঠন করে। কি জানি, 
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জানতে পার্লে পাছে পাড়া শুদ্ধ রটিয়ে দেয়, তাই টার সময় বলে দিয়েছি। 
চুণি। তোমরা কেউ গদাধরের সঙ্গে দেখা কর্তে গিয়েছিলে? 

হরু। গৌর গিয়েছিল। 

গৌর। আর কেন খাবার আগে তার নাম কর। শেষ কালে আজ কিছু না 
হবার যো কর্ছো। 

চুণি। বিলাতের কি গল্প শুন্লে বল। 

গৌর। মাথা আর মুণ্ডু। কেবল বাপস্ত চোদ্দ পুরুষার্ত। শেষকালে বলি, ছেড়ে 
দে মা কেঁদে বাঁচি। কেবল নিলাতের প্রশংসা,__ বিলাতের জল হাওয়া ভাল, 
লোক ভাল, রীতি নীতি ভাল, আচার ব্যবহার ভাল; আর আমাদের সকল 
ছাই।-- আমরা মিথ্যাবাদী, প্রতারক, কাপুরুষ । বল্তে কিছু আর বাকী রাখে 
নাই। 

চুণি। বল কি! তার চোদ্দপুরুব যে বাঙ্গালি। নিজে বিলেত গিয়ে কি এত 
সাহেব হয়েছে যে, যা ইচ্ছে তাই মুখে বলে গালাগালি দেয়। 

হরু। সুলভের কাছে সকলে জব্দ। একবার একটা ডাক্তার বেখুন সোসাইটিতে 
এরূপ নিন্দা করেছিল, তার পরদিন সুলভে লিখলে যে, কর্ম পাবার জন্য 
সাহেবদের খোসামোদ করেছে। 

গৌর। তা বড় মিথ্যা নয়। সকলেই আপনাদের স্বার্থ খোজে। বিলেত থেকে 
এসে সকলের সাহেব হবার বড় ইচ্ছা। এখন তাদের খোসামোদ না করলে 
পর নেয় কৈ! এই জন্য তাদের হয়ে ঢোল পিটিয়ে বেড়ায়। আমরা ত 
সাহেবদের কিছু জান্তে কসুর করি নে। 1৬55657155 0৫ 109 ০০0 ০ 
[,0170017 পড়লে তাদের গুণাণ্ডণ সকল টের পাওয়া যায়। সে তু সাহেবের 
লেখা। আর স্বচক্ষে অনেক দেখাও আছে। আপিষে তাদের সঙ্গে দিন রাত 
একত্রে বাস। খানসামার কাছে কিছু জান্তে বাকী থাকে না। সাহেবেরা যে 
বিধাতা পুরুষ, তা কারও অবিদিত নাই। এ রকম আমাদের দেশে হলেই 
হয়েছে! 

হরু। (চুপি চুপি) বল্ব কি! আমরা রোজ খবর পাই। আমাদের মেজ 
সাহেবের স্ত্রী রোজ গমিশ সাহেবের সঙ্গে হাওয়া খেতে যায়। আর গমিশ 
সাহেবের বড় মেয়ে প্রায় ২৪/২৫ বৎসরের হল, বিয়ে হয় নি। চাকরদের 
সঙ্গে হাসে। এ আমি স্বচক্ষে দেখেছি।_- এ ত আর পুঁথি পড়া নয়। 
গৌর। ওহে অমন হাজার হাজার [7১970919 দেখিয়ে দিতে পারি। ওদের 
আর আমাদের সতীত্ব ঢের তফাত। আমার মেয়ে বিনোদ নবৎসরের বৈ নয়, 
চাকরদের সঙ্গে এ রকম হাসুক দেখি! 
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হরু। সুলভ এ সব বিষয়ে অনেক লিখেছে। সে দিন গালাগাল দিয়েছিল যে, 
এঁরা বাপকে 7810791 বলেন, মাকে 1৬[০751 বলেন। তাই শুনে বাঙ্গালি 
সাহেব ভায়ারা চটে গিয়েছিলেন। 
গৌর। (20151 0812111 বেশ বলেছিল । দুশো বার বল্বে। আমি শুনে বড় 
খুশি হয়েছি। 
চুণি। না, সুলভের বো বরা 
ঝগড়া হতো, তাতে গুড়্গুড়েকে অনেকে প্রশংসা করে। আমার বোধ হয়, 
সুলব তাদের অপেক্ষা ঢের ভাল। 
গৌর। হাজার হোক, ইংরাজি পড়েছে শুনেছে, আর ব্রান্মারা নিজে লেখে 
টোলের বিদ্যা আর 0911955-এর বিদ্যা ঢের তফাত। ওদের যত গালাগাল 
দিতে পার, ততই দেশের উপকার । 
হরু। যা হোক, ওদের দ্বারা দেশের কিছু ভাল হল না। আপনারা সাহেব 
হয়ে শেষে £১7915555155072৮/9-এর দলে গিয়ে মিশ্লো। 
গৌর। বাঙ্গালি পোষাক পরে কি গরুটা আর মদটা তত মিষ্ট লাগে না? 
তবে কেন, সাহেব হবার কারণ কি? যা হোক্‌ বাবা, আমরা বাঙ্গালী, 
বাঙ্গালিই থাকৃতে চাই। এ গনেশ এসেছে। যেটুকু 71514) আছে, এস 
আমরা সকলে মিলে [২900771911/-ব 175910. 3777 করি। 

(সেকলের মদ্যপান) 


প্রথম গর্তীঙ্ক 


বড়ল গ্রামের রাস্তা ।-_গদাধর, সাহেবের পোষাকে, হাতে ছাতি লইয়া যাইতেছেন।-- 
পিছনে পিছনে এক মুটের মাথায় 7১01:2778171580 আর এক জন খানসামা, 
তাহারা দুজনে পেছিয়ে পড়েছে। 


গদা। স্বেগত) এই ত বাল্যকালের দৃশ্য সকল মনে পড়ুছে। কত দিন এ 
রাস্তা দিয়ে ছুটোছুটী করেছি; তখন কোন ভাবনাই ছিল না; কেবল সময়ে 
খেতে পেলেই নিশ্চিস্ত হতাম। আহা! সে সময় কি নিম্মলি ছিল, পাপ হিংসা 
তখন শরীরকে স্পর্শ করে নি। বালক যত বড় হয়, তখন কেন দুষ্প্রবৃত্তি 
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এসে মনকে অধিকার করে? এটা কি আমাদের মনের গতি না সমাজের 
দোষ? (সম্মুখে কতিপয় বালক দেখিয়া) আহা! এদের এখন কি নি্মলি 
নির্দোষ স্বভাব দেখ্ছি। এর পর এদের কিরূপ কিরূপ পরিবর্তন হবে, কে 
বল্‌্তে পারে! এই যে সেই সরম্বতীর খাল; কত দিন এখানে এসে সাঁতার 
দিয়েছি। কি আশ্চর্য্য! স্বভাব শীঘ্র পরিবর্তন হয় না। বোধ হয়, আমার পূর্র্ব 
পুরুষেরাও এই ক্ষুদ্র নদীকে এই প্রকার বহন করতে দেখেছেন। কিন্তু মানুষ 
আর তাদের আশা কি ক্ষণস্থায়ী! এখানে ৫/৬ বৎসর আসি নাই, কোন বস্তুই 
নৃতন হয় নাই, কিস্তু আমার চক্ষে সকল নূতন দেখাচ্চে।__ বোধ হচ্চে যেন, 
প্রত্যেক গাছপালা আমার উপর আশ্চর্য্য হয়ে তাকিয়ে রয়েছে। বোধ হয়, 
সকলেই তাদের জীবনের কোন গত সময়কে এইরূপ স্বর্ণচক্ষে দেখে থাকেন। 
গত অবস্থা মন্দ হলেও লোকে তাকে এক কালের সুখের সময় বলে জ্ঞান 
করে থাকে। বস্ততঃ তার ভাল বাস্বার আর কোন কারণ নাই, কেবল সে 
সময় আর ফিরে আস্বে না,_ সেই জন্যেই ভালবাসা । আমাদের ভিতর যে 
অনেকে সে কালের গৌরব করে থাকেন, সেও এ গত সুচনার মোহিনী 
শক্তির ফল। িত্তা) অনেক দিন বাবার কোন পত্র না পেয়ে মনটা বড় 
উদ্দিগ্ন হয়েছে। কেন কোন খবর পাঠান নি, বুঝতে পারি নি। আমার 
পরিবর্তন দেখে তার কি আমার উপর অপত্যন্েহ কম হবে! না না, অমন 
কুচিস্তাকে মনে স্থান দেব না, এ কি কখন সম্ভব হতে পারে! মন কেবল 
কুতর্কটাকেই আগে বিশ্বাস করে। সন্দিপ্ধ চিত্ত অপেক্ষা মনের আর কোন 
কষ্টবহ অবস্থা বিবেচনা করা যেতে পারে না। দরে দুইজন মানুষ দেখিয়া) 
এ দুজন কারা আস্চে। এক জনের মাথা কেশহীন। শুনেছি, তর্কবাগীশ 
এখনও দলাদলীর ঘোঁট করে বেড়াচ্চেন, বুঝি বা ইনিই তিনি। না, এ ত 
বাবার মত চেহারা । তবে বোধ হয়, এত দিন যে চিঠি লেখেন নি, তার 
কারণ এই,__ সাংঘাতিক পীড়া হয়েছিল, চেহারা মলিন হয়ে গিয়েছে, মাথা 
ন্যাড়া করেছেন। পাছে আমাকে বেয়ারামের খবর দিলে মন উচাটন হয়, 
সেই জন্যেই লিখেন নি। (গোলোক বসু ও গৌরীশঙ্করের প্রবেশ) 
দ্রেতবেগে গোলোক বসুকে আলিঙ্গন করিয়া) 

বাবা! আপনার এত অসুখ হয়েছিল, এক দিনের জন্য আমাকে খবর দেন 
নি? আমার মন অত্যন্ত উচাটন হয়েছিল; তাই আমি নিজে দেখা করতে 
এলাম। আমার উপর এত নির্দয় কেন£ঃ পাছে আপনার অসুখ শুনে আমি 


৯২৪ 


একেই বলে বাঙালি সাহেব 


ভাবিত হই? তা সত্তানের আর এর চেয়ে কি সুখ আছে, যে বাপ মা 
আমাকে বাল্যকালে যত্রে পালন করেছেন, আমি যদি তাদের ধার কিঞ্িদংশে 
শোধ দিতে পারি, তবেই ত জন্ম সার্থক। এখন ত কিঞ্চিৎ আরাম লাভ 
করেছেন? এ সময় অতি মন্দ। পুজার সময় পল্লীগ্রামে জবর বিকারের অত্যস্ত 
প্রাদুর্ভাব। আর এখানে কারও থাকা হবে না, এবার আমি সকলকে 
কলিকাতায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব। পিতার মৌনভাব দেখিয়া) আপনি এমন 
নিস্তব্ধ রইলেন কেন? আমার মনে আবার সন্দেহ উপস্থিত হচ্চে; মা ভাল 
আছেন ত£ আর আমাকে সন্দিপ্ধ চিত্ত রাখবেন না; বাড়ীর অন্য কার কোন 
অমঙ্গল ঘটে নি ত? 

গৌরী। গদাধরবাবু! বোধ হয় আপ্নার পিতা আপনাকে অনেক দিন দেখেন 
নি বলে, ন্নেহেতে বাক্-রহিত হয়ে রয়েছেন। আর এঁর নিস্তব্ধ থাকবার আর 
এক কারণ আছে, বোধ হয় লজ্জায় নিজমুখে ব্যক্ত করতে পার্ছেন না, তবে 
আপনার উৎকণ্ঠা দূর কর্বার জন্য আমাকে বল্তে হল। এঁর শারীরিক অসুখ 
করে নাই, তবে মানসিক অসুখ; আর ঘষে ন্যাড়া হয়েছিলেন, সে জবর বিকার 
জন্য নয়, এ প্রায়শ্চিত্তের নিদর্শন; আপ্নার জ্ঞাতি কুটুন্বেরা এঁর ওপর অত্যন্ত 
অত্যাচার আরম্ভ করে, তা ইনি আর সহ্য করতে না পেরে শেষে তাদের 
মতানুসারে হিন্দুধর্মের সংস্কার করেছেন। 

গদা। বাবার যে অসুখ করে নাই শুনে আমি পরমাহ্াদিত হলাম; প্রায়শ্চিত্ত 
কর্বার জন্য আর কি কি করতে হয়েছিল? 

গৌরী। সবর্বসমক্ষে এইরূপ একখানা এক্রারনামা লিখে দিতে হয়েছিল যে, 
সস্তানের সহিত আর কোন সংশ্রব রাখ্বেন না। 

গদা। আ্যা! উনি আমাকে ভাগ কর্বার পত্র লিখে দিতে পার্লেন! বোধ 
হয়, স্বজ্ঞানে কখনই তাতে সম্মত হন নাই, কেউ না কেউ এঁকে যাদু করে 
থাকৃবে, নৈলে যে উনি স্থির বুদ্ধিতে তাতে সই দেবেন আমার বিশ্বাস হয় 
না। গিতা! আপনার যে মানসিক কষ্ট হয়েছিল আমি জান্তে পার্ছি। উঃ! 
দুরাচাররা আপ্নার উপর অত্যস্ত অত্যাচার করেছিল! তাদের এত বড় স্পর্ধা 
যে, তারা আমার চেয়ে আপ্নার আত্মীয় হতে চায়! আপ্নার এই বৃদ্ধ দশা 
উপস্থিত, কেউ কি এক গণ্ডষ জল দিয়ে আপ্নার সেবা করতে আস্বে! 
তবে কেন তাদের জন্য এত টান, এত যত্বু, এত নীচতা স্বীকার করেছেন? 
শত শত কাকের ছানা দেখে কোকিল কি নিজ শাবক ত্যাগ করে থাকে? 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


নরাধমরা আপনাদের ইষ্টসিদ্ধি করেছে! আপ্নাকে যন্ত্রণা দেবার মানে এই 
যে, যাতে আমার মনে কষ্ট হয় আর আমাকে অপমানিত হতে হয়। যা 
হোক, আর আপ্নাকে বাক্যযন্ত্রণা দিয়ে কি হবে, গত সূচনায় আর কি ফল! 
যদি আমি ঘটনাক্রমে আজ সর্বস্বান্ত হতাম তবুও আমার এত দূর মনে 
বেদনা হত না! 

গোলো। (চক্ষু মুছিতে মুছিতে) এস বাবা ঘরে এস, তার পর সব বল্বো। 
গদা। এখন কোথা যাচ্ছিলেন? 

গোলো। নিধু মণ্ডলের অত্যন্ত বিপদ শুনে তাকে তাকে দেখতে যাচ্চিলাম। 
গদা। এ নিধু মণ্ডল না আপনাকে নিয়ে বড় পীড়া-পীড়ী করেছিল? 
গোলো। হা, এ দলপতি হয়ে এই সব ঘটালো। 

গদা। তার, কি হয়েছে? 

গোলো। তার সকল প্রকার গুণ আছে। বাড়ীর কাছে যে বেণেরা থাকে, 
তাদের কর্তা মর্বার সময় তার স্ত্রীপুত্রের ভার ওঁরই ওপর দিয়ে যায়। তা 
উনি তার সতীত্ব নাশ করেছেন, আর তার বিষয় সকল স্থানাস্তরিত করেছেন, 
এ বিষয়ে জজ সাহেবের নিকট আবেদন পড়াতে তিনি থানার জমাদারকে 
ওয়ারিণ জারী করতে পাঠ্য়েছেন। শুন্লাম জমাদার এসে অত্যন্ত অত্যাচার 
গদা। আ্যা! স্ত্রীলোকদের গুদ্ধ অপমান! চলুন তবে আগে সেইখানেই যাওয়া 
যাক, তার পর বাড়ী যাওয়া যাবে। 


দ্বির্তীয় গর্তীস্ক। 
নিধু মণ্ডলের বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা।-_দরজার নিকট একদল লোক;__ 
তন্মধ্যে রাধাগোবিন্দ, তর্কবাগীশ ইত্যাদি।__ দু জন কনষ্টেবল 
নধু মণ্ডলকে পীচমোড়া করে বাঁধৃছে, আর জমাদার গুড়গুড়িতে তামাক খাচ্চে।_ 
দূরেতে বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা ঘোমটা টেনে দিয়ে পিছন ফিরে গুণ গুণ স্বরে 
'ওগো আমাদের কি হল গো" বলে কাদ্‌ছে। 


১ম কন।__ শালা অন্দরমহলমে ঘৃষ গিয়াথা, জ্যায়্‌সাকে হাম লোগ্‌ ভিতর 
নেই পাকড়নেকো শকৃতা। 


একেই বলে বাঙালি সাহেব 


নিধু। ও জমাদার মশাই, আর কষে বেঁদো না, আমি নিজে গিয়ে হাজির 
হচ্চি, প্রাণ বেরিয়ে যায়, দোহাই, দোহাই! 

জমা। ফের চিন্লাতা হ্যায়, লাগাও দো গুতা শালাকো। 

নিধু। বাপ্রে মলাম্রে, ওগো আমাকে ছেড়ে দেও, আমি দশ টাকা জল 
খেতে দিচ্চি। 

জমা। কুন্দন সিং, ওতনা কষ্‌কে মত বাঁদো। থোড়াসে রসি টিলা কর দেও, 
আস্তে আস্তে অন্যদিকে গমন)। 

২য় কন। ছুঁপে চুপে নিধু মণ্ডলের প্রতি) আওর হম লোগকে ওয়াস্তে কুছ 
হুকুম নেই! নেহিতো রেহাই নেহি মিলেগা। 

নিধু। তোমাদের দু জনকে দু টাকা দিচ্চি। 

রাধা। আহা ঘর্টা একবারে খানেখারাব হয়ে গেল! কি ইংরাজদের অত্যাচার! 
রাঁড়ীভূঁড়ীর মকদ্দমার জনা এতবড় লোক্টার এত অপমান। 

তর্ক। _- কলি আর কারে বলে? অমন মহাত্মা পুরুষ, যার বাড়ী কোন 
পূজ আচ্চা ফাঁক যায় না, আর প্রতি অমাবস্যাতে বিদায়ের সহিত ক্রান্মাণ 
ভোজন; তার এই রূপ অপমান! আর আমাদের এখানে দীঁড়ান উচিত নয়। 
এসব দেখলে পাপ হয়। (দূর হতে গোলোক বসু ও গদাধরকে দেখিয়া) ওহে 
আর কিছুক্ষণ দীঁড়ায়ে তামাশাটা দেখা যাগ। এ গোলোক বসু কি মনে করে 
আস্চে। ও বুঝি মিথ্যা নালিশ কর্বার জন্য এই সময় পেয়েছে। সিংহ যখন 
কর্দমে পড়ে, তখন গর্দভেও পদাঘাত করে যায়। বেটা কি ব্যল্লীক। 

রাধা। আসুন গোলোকবাবু। দেখছেন কি, আজ আপ্নার পোয়াবার। নিধু 
মণ্ডল শ্রীঘর চোল্লো। এখন আপনি রামরাজ্য ভোগ করুন। (গদাধরকে 
দেখিয়া শশব্যস্তে) গদাধরবাবু ভাল আছেনঃ এই আশা হচ্চে নিধু মণ্ডল 
আপনার পিতার ওপর অনেক অত্যাচার করেছে। আর ওর দৌরাস্ম্যতে পাড়া 
শুদ্ধ শশব্যস্ত। ধর্ম এখনও বর্তমান আছেন, তার এই প্রতিফল পাচ্চে। 
তর্ক। পাপের ফল শীঘ ভোগ করতে হয়। যুধিষ্ঠির এক্বার মিথ্যা 
বলেছিলেন বলে তাকেও নরক দেখ্তে হয়েছিল। নিধু মণ্ডল ইদানীং বড় 
বাড়াবাড়ী করেছিল। গোলোকবাবুকে কি না কষ্ট দিলে! তখন কারও বারণ 
শুনলে না। এত মানা করা গেল, দেখ নিধু, গদাধর নব্য সম্প্রদায়, যদি 
বিলেতে গিয়েছে একটা দোষ করেছে, তার কি হবে। ব্রাহ্মণ ভোজন 
করালেই সকল পাপ ঘুচে যাবে। কেমন যে এক গোঁ ধর্‌্লে কেউই তাকে 
ক্ষাস্ত কর্তে পার্লে না। শাস্ত্রে যে বলে “অতিদর্পে হতা লঙ্কা অতিমানে চ 
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কৌরবাঃ। অতিদানে বলির্বদ্ধঃ সবর্মত্যন্তগহিত;।।” কোন বিষয়েই আতিশয্য 
ভাল নয়। দশের কথা শুনে চল্তে হয়। যা হোক্‌, এখন তোমাদের 
আশীবর্বাদ করি যেন চিরজীবী হয়ে বেঁচে থাক। এখন গদাধরবাবুর দিন কত 
থাকা হবে? বেশ বেশ। ঘরেই থাকবেন, তার জন্য কোন চিস্তা নাই। দেখ 
গোলোক, আজ কাল কে না কি কর্চেঃ আর ও সকল কর্ম ত শাস্ত্র অসঙ্গত 
নয়, অখাদ্য খাওয়া শাস্ত্রে বিধি রয়েছে। মুনি ধষিরা কত কত গরু 
খেয়েছেন। এখনও ত ভগবতীর সামনে মহিষ বলি হয়। যখন কুস্তী 
খধষিভোজন করালেন, তখন জিজ্ঞাসা কর্‌লেন, কি, একশ গরু হত্যা হয়েছে 
তবুও অকুলান পড়লো! যখন অজ্ুন বরাহ বিদ্ধ করলেন, তখন মহাদেব 
কিরাতের বেশে এসে জিজ্ঞাসা করলেন যে, তুমি বরাহ মারলে কেন? 
তোমার কি পিতার শ্রাদ্ধ, না কোন মহৎ যজ্ঞ উপলক্ষে? ছেলেদের ও সব 
কি ধর্তবব্য, কে কি কর্লে। দেখ বাবু নিধু ত গেল। এ আমার প্রধান জমান 
ছিল। ওরি দৌলতে ব্রাহ্মণের সংসারটা চল্ছিল। এখন ব্রান্মণীর ভারটা 
তোমার উপর। আমরা ব্রাহ্মণ ব্রান্মণীতে তোমাদের সবর্দা আশীবর্বাদ 
কর্বো। 

গোলো। এখন ন্যায়রত্ব মশাই, নিধুর কি হয়েছিল ঠিক বল্তে পারেন? আমি 
ওর বিপদ শুনে দৌড়াদৌড়ি আস্ছি। 

তর্ক। আরে রেখে দেও ওর কথা। পাপিষ্ঠ নরাধম ব্যল্লীক। এত টাকা 
থাকৃতে নাবালকের টাকা নষ্ট, সতীত্ব নষ্ট! পৃথিবী এ পাপভার কত দিন 
বহন করবেন? 

গদা। চলুন আম্রা আগে গিয়ে জমাদারের কাছে জিজ্ঞাসা করি। 

তর্ক। তোমরা যাও বাবা! আমি যাব না। আমবা বান্মণ পণ্ডিত মানুষ ও সব 
কলহ ফেঁসাদের ভিতর যেতে ভয় হয়। কি জানি বেটা নেড়ে যদি লাটির 
একটা গুত দেয় ত তিন দিন ঘরে বসে থাকৃতে হবে। পূজই বা কে কর্বে 
আর হাঁড়ীতে চালাইবা কে যোগাবে। 

রাধা। আমি তবে পণ্ডিত মহাশয়কে আগলে থাকি। 

(গদাধর এবং গোলোকের অগ্রসর হওন।) 

তর্ক। বাবা! যা শত্রু পরে পরে। কে বল ওর ভিতর গিয়ে অপমান হতে 
যাবে। বেটা মুছলমান যদি গায়ে হাত দেয়, তবে প্রায়শ্চন্ত করতে হবে। 
এইখানে দাড়িয়ে তামাসা দেখা যাগ; একে নব্য বয়স, তাতে উদ্ধত স্বভাব, 
আর মনে করেছে সাহেবের টুপী মাখায় দিলে পর জমাদার সাহেব ভয় 
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পাবে; এই দেখনা, নিধুর সঙ্গে সঙ্গে সকলেই শ্রীঘর যায়। 

(গদাধরকে দেখিয়া একটা গোল পড়িয়া গেল।) 

জমা। কুন্দন সিং, কাহে এত্‌্না গোল মাচায়া হ্যায়, লাগাও শালা লোক-কো। 
কুন্দ। হুজুর এক্‌টো সাহাব আতা হ্যায়। 

জমা। সুপুরিডণ্ড সাহেব ত নেই? 

কুন্দ। নেহি, দৌসরা কালা সাহেব হ্যায়। 

(গদাধরের আগমন) 

গদা। (জমাদারের প্রতি) ইয়ে কেয়া তামাশা হ্যায়, কেও উস্কো ইস্তরপর 
বাঁধা হ্যায় £ 

জমা। হুজুর! ইস্কা উপর হাকিমকা তলব হয়া আর ৪ঠা তারিখ হাজির 
হোনেকা শমন হ্যায়। এস সবব্সে পান্শ রুপেয়াকি জামিন লেকর 
ছোড়দেনেকি হুকুম হ্যায়। লেকেন ইয়ে সখস দেনেকো রাজি নেহি, 
ইস্ওয়াস্তে বন্দা ইস্‌কো থানামে লে যাতা হুঁ। 

গদা। আচ্ছা আব ছোড় দেও, হাম উস্কা জমানত লিখ দেতা হুঁ। 

নিধু। দোহাই গদাধর বাবু! বাঁচাও আমাকে । তোমার বরাবর চাকর হয়ে 
থাকবো । 

গদা। এখন খালাস হয়ে যদি পালাও, তা হলে তোমার বাড়ী বিক্রী করে 
টাকা আদায় কর্বো। তুমি সত্য কি মিথ্যা অপবাদে ধরা গিয়াছ আমি জান্তে 
ইচ্ছা করি না; 1429150515-এর কাছে তার ঠিক বিচার হবে। এখন আমি 
তোমাকে অপমান হতে বাঁচালাম; পরে আপনার পথ দেখো; যাও এখন 
বাড়ী যাও, স্ত্রীলোকদের শাস্ত করগে। 

তর্ক। (দর হইতে জমাদার এবং কনস্টেবলদিগকে প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়া) 
তাই তো হে! গদাধরকে দেখে বেটা জমাদার শশব্যস্ত হয়ে নিধুকে যে ছেড়ে 
দিলে। গদাধর ত কম ছেলে নয়, তবে ওকে আগে চান ভাল হয় নি। 
আমি মনে করেছিলাম, গোলোক ওর্‌ মন্দ কর্তে আস্ছে। ভাগ্গিস্‌ 
এসেছিল আর গদাধর সঙ্গে ছিল; তা নৈলে নিধুকে কে বাঁচাতো। চল গিয়ে 
দুট মিষ্টি কথা বলা যাগ্‌। (অগ্রসর হইয়া) গদাধরবাবু, তুমি ধন্য! আজ তুমি 
না থাকলে পর নিধুর ক্লেশ আর অপমানের সীমা থাকৃত না। আমরা ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত মানুষ, মকর্দমা মাম্লা বুঝবি না; এসে দেখ্লাম নিধুকে লয়ে দুজন 
কনেস্টবল ভাই টানাটানি কর্ছে; ভয়েতে অবাক্‌ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। 
রাধা । একে নেড়ে তায় পুলিসের দারোগা। ওরা ছোট নবাব বল্লেই হয়। 
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কথায় কথায় অপমান করে বসে। ওরা জ্যেন্ত মানুষকে মরিয়ে দেয়। আমার 
এমন রাগ হয়েছিল, আর খানিকক্ষণ থাকলে পর খুনোখুনি হয়ে যেত। 
আমাদের সাক্ষাতে কি নিধুকে থানায় নিয়ে যেতে দিতাম। যা হোগ ভালয় 
ভালয় মিটে গেল সেই ঢের। 

গোলো। চল বাবা এখন ঘরে চল। নিধু একটু বিশ্রাম করুক, তার পর 
বৈকালে যা পরামর্শ ভাল হবে করা যাবে। তোমার আসাতে একটি ভদ্র 
লোকের কত উপকার হল। তবুও তোমায় নিয়ে এত ফেঁসাদ কর্তে চায়। 
বিপদের সময় কেউ এগোয়্‌ না। 

(গোলোক ও গদাধরের প্রস্থান) 

রাধা। শুনলেন পণ্ডিত মশাই! গৌরবে আর মাটিতে পা পড়ে না; উনি না 
থাকলে যেন আর কেউ কিছু কর্তে পার্ত না। আম্রা কি দাঁড়িয়ে ঘাস 
কাটছিলাম। দেখতাম কোন্‌ বেটার বাবার সাধ্য নিধুকে আজ থানায় নিয়ে 
যেত। 

নিধু। আর ভাই আজ বড় কষ্ট দিয়েছে। এমনি কষে বেঁধেছিল যে, হাত 
টাটিয়ে গিয়েছে। এসব গৌরীশঙ্করের কীর্তন। ওই বেণে বৌকে উস্কে দিয়ে 
নালিশ জড়িয়েছে। বেটার ভিটে মাটি উচ্ছন্ন যদি না করি তবে আমি বাপের 
বেটা নই। মনে করেছে গোলোক গদাধর সহায় আছে আর ভয় কি। আচ্ছা, 
রাধাগোবিন্দ ভায়া আর ভট্টাচার্য মশাই পায়ের ধূল দিন, আপনাদের প্রসাদে 
মরা হাতী এখনও লাখ টাকা দাম। বেটাকে দশ দিনের মধ্যে জেলে যদি না 
দি, ত আমি কারেও আর মুখ দেখাব না। আজ রাত্রিতে রেমো মালীকে 
দিয়ে ওর বাড়ীতে এক বাকৃসো সোণা রূপর গয়না ফেলিয়ে দি, আর কাল 
সকালে থানায় রেমো এজেহার দিক্‌ যে, ওর্‌ বাড়ী সিঁদ চুরী হয়েছে। 
গৌরীশঙ্করের নামে সন্দেহ করুক যে, খানাতল্লাসী হলে বেরুবে। আমি এ 
বিষয়ে যেন কিছু জানি না। কিন্তু রাধাগোবিন্দ ভায়া আর ভট্চার্য মশাই! 
তোমাদের দুজনকে রেমোর হয়ে সাক্ষ্য দিতে হবে যে, কাল রাত্তিরে 
গৌরীশঙ্কর মদ খেয়ে রেমোর বাড়ীর চারিদিকে চোরের মতন ফির্ছিল। 
তোমাদের বিদায়ের ভার আমার উপর। এ কথা যেন ফাস হয় না। 

তর্ক। গোবিন্দ! গোবিন্দ! একি ফাস হবার কথা, ওতে আর আমাদের হানি 
কি। ও বেটা জেলে যাবার যোগ্য পাত্র। সকলের কথায় ওর্‌ কাণ না দিলে 
চলে না। বেনে বৌ কি ওর্‌ মা, না মাসী, যে তার্‌ জন্য একটা ভদ্র লোককে 
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অপমান কর্বার পন্থা করেছে। যেম্নি কর্ম তেমনি ফল পাবে। 

রাধা। ওর্‌ জেল না শ্বশুর বাড়ী। ওকে ঠেঙ্গিয়ে আধমরা করতে পার ত 
হয়। 

নিধু। সে এর পর হবে। আপাততঃ এইরূপ আরম্ভ করা যাক, তোমরা যেন 
সাহায্য কর্তে ক্রটি কোরো না। 

উভয়ে। বিলক্ষণ! আমাদের যা বল্‌্বে তাই কর্বো। আমরা কোন কালেও 
তোমার কথার বার নই। এখন তুমি বিশ্রাম কর গে, আমরাও আসি। 
(সকলের প্রস্থান) 


তৃতীয় গর্তীঙ্ক। 
গোলোক বসুর বৈঠকখানা।-_ ঘরের এক কোণে একটা চৌকী আর একটা 
টেবিল;__ অন্য দিকে সেজপাতা পালঙ্গ ।__ গদাধর [1577 [07555 পরিহিত-_ 
চিন্তায় মগ্ন।__ টেবিলের উপর একটা সেজে বাতি জুল্চে। 


গদা। (স্বগত) উঃ! কি বিষম অবস্থা! সমাজ যে কারে বলে বিলাত থেকে 
ফিরে এসে পর্য্যস্ত তার আস্বাদন পাই নি। এ দিকে স্বজন পরিত্যক্ত ও দিকে 
ইংরাজদের সঙ্গে মিল্বার কোন ভরসা নাই। জনসমাজের মধ্যে থেকেও যেন 
অরণ্যে বাস হয়েছে। বুঝি বিলেতে যেমন সমাজ সুখ লাভ করেছি, তার 
প্রায়শ্চিত্ত এই। আমার জন্য কোন দুঃখ করি না-- যে অনেক মিষ্টি খায়, 
তার পক্ষে কিছুদিন মিষ্টি হতে বিরত হলে উপকার বই অপকার নাই। যে 
কদিন শরীর সুস্থ আছে, সে কদিন কিছুই টের পাব না;__ কাছারীর কর্ম 
আর পড়াশুনাতেই সময় কেটে যাবে;__ অন্য বিষয় ভাব্তে সময় নাই;__ 
কিন্তু অসুখ হলে পর একটি বন্ধু নাই! আমার যদি অকালে মৃত্যু হয়, তবে 
্ত্ীপুত্রের কি কষ্ট, ভাব্তে গেলে বুদ্ধি বিকল হয়4-_চারিদিক্‌ অন্ধকারময়1__ 
কোথায় রাজভোগ, কোথায় ভিক্ষুকের অবস্থা! এ সব মনে করতে গেলে 
বোধ হয় যে কি অসীম সাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া গিয়েছে। উঃ! যেন 
বিবাহিত লোকের মধ্যে বিলেতে কেউ না যায়। পশ্চাৎ ভাবনা সকল বিষয়ে 
প্রয়োজনীয় বটে, কিস্তু এ বিষয়ে ভবিষ্যৎ ভেবে কর্ম্ম কর্বার উপায় নহি। 


১৩১ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য ২ 


আত্ীয়স্বজনেরা জীবদ্দশাতেই ত পরিত্যাগ করেছে। মৃত্যুর পর যে স্ত্রী পুত্রকে 
পদে দলন কর্বে তার কি আর সন্দেহ আছে! এ সব জেনে শুনেও ত 
ইংরাজেরা আমাদেব 0৬1] 521৬109 [779 থেকে বাদ দিয়েছে । এখন উপায় 
কি! শীঘ [.165-1151212 করা যাক। আর স্ত্রীকে উত্তম রূপে শিক্ষা দি, তা 
হলে আমার অবর্তমানে আপনার সস্তানের লালন পালনের জন্য পরের উপর 
নির্ভর কর্তে হবে না। আমার স্ত্রী যদি বুদ্ধিমতী হয়, তা হলে আমার ও 
সমাজের প্রয়াস হবে না; আমার ঘরই আমার সমাজ হবে; আর তার চেয়ে 
সুখ কি? সেই লোক ধন্য, যে আপনার সুখ আপনার নিকটে রাখে, আর 
সুখের অন্বেষণে অন্যের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ না করে 1 বিলেতের ইংরাজ আর 
এখানকার ইংরাজ কত প্রভেদ! হিংসা ও জাতিক্রোধ ইহার মূল। এ 
জাতিবৈরাগ্য শীঘ্র উন্মূলিত হবার উপায় নাই। প্রথম কয়জন বিলেত 
প্রত্যাগত ব্যক্তি, এর কষ্টভোগ কর্বেন। তার পর তাদের আচার ব্যবহার 
কীর্তি স্থাপন করে যাবেন! এর জন্য কষ্ট স্বীকার বোধ হয় অধিক জ্ঞান করা 
উচিত নয়। লোকে বলে বিলেত থেকে ফিরে এসে এঁরা দেশের কি উপকার 
কর্ছেন? সত্য বটে যে, তারা সভা করে বক্তৃতা করেন না। কিন্তু যদি এ 
সকল কষ্ট স্বীকার করে ইংরাজ জাতির মধ্যে আপনাদের দেশের নাম 
প্রশংসনীয় করতে পারেন, যদি আপনাদের স্ত্রীকে স্বাধীনতা দিয়ে সৎ উদাহরণ 
দেখাতে পারেন, যদি পৃথিবীর সভ্য জাতির রীতিনীতি বিজ্ঞান দেশ মধ্যে 
প্রচলন করাতে পারেন, তবে নির্ভরসার কারণ কি? দেশহিতৈষিতা আর কারে 
বলে? নিজের উদাহরণ শত শত বক্তৃতা অপেক্ষা ফলদায়ক। যে যা বলুক, 
আমি কারও কথায় বিরত হব শা। পশ্চাৎ যা হবার হবণে। এখন ত৩ আমার 
স্ত্রীকে 79910176 5017০০1-এ দি। অন্যের কথা মান্য কর্তে গিয়ে নিজে 
কেন ভদ্র সমাজে অপদস্থ হব, আর আমার চিরকালের সুখে জলাঞ্জলি দিব! 
কি স্বার্থপরতা । সকলে চায় যে আমি তাদের সন্তুষ্ট রাখি, কিন্তু তাতে যে 
নিজের সাংসারিক সুখ নষ্ট হয়, তাতে জুক্ষেপও কর্তে চায় না। জঘন্য 
সমাজ! এতে এমন কি গুড় আছে যে, তার জন্য লালায়িত হতে হবে! 
আমাকে যদি আত্মীয়েরা চায় না, তবে আমারও তাদের উপর মমতা রাখ্বার 
প্রয়োজন করে না। বাপ মার ভালবাসা চিরকাল অটল থাকে; তাদের স্নেহ 
আমার উপর থাকলে আর কিছুই চাই না। 


১৩২ 


কেই বলে বাঙালি সাহেব 


(এক হাতে প্রদীপ, আর এক হাতে পানের বাটা, অর্ধ ঘোমটা দেওয়া 
গদাধরের স্ত্রীর প্রবেশ।-_ পানের বাটা টেবিলের উপর স্থাপন 1) 

এই যে তুমি এসে উপস্থিত! বস বস (হস্ত ধারণ)-__ 

মনো। আস্তে আস্তে কথা কও। ঠাকৃববী দরজায় কাণ পেতে দাড়িয়ে আছেন। 
আগে দরজায় হুড়ুকোটা লাগিয়ে আসি। 

গদা। যথার্থ না কি? কি ঘৃণাজনক প্রথা! আবার আমরা বলি সভ্য। 

মনো। নিকটে উপবিষ্ট হইয়া) আক ০৩ লা বসে গালে হাত দিয়ে 
কি ভাব্ছিলেঃ ঠাক্রণের কথা গুনে ব্ঝি কি করবে চিক করে উঠতে পার 
নি! কিন্তু যা কর. আমাকে এবার সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। আমি আর বাড়ী 
থেকে বাক্য যন্ত্রণা সহ্য কর্তৈ পারি “ন। ঠানরবীর শ্শুর-বাড়ী হতে আর 
নিতে আসে না বলে তিনি কেবল বলেন যে, নিজে সুখ এশ্বর্যা ভোগ কর্বে 
বলে নিজের স্বামীকে বিলেত [ছুড়ে দিয়ে আমাদের সকলকে ভাসালি। আমি 
যদি বলি আমি কি করবো, তা হলে সকলে বলেন, কি নেকী, উনি বলে 
পরে যেন সে বিলেত যেতে পারতো আমাদের ত পুরুষ আছে, আমরা যা 
বলি তা ভিন্ন কি সে অনা কান কান কপ্দিত পাবে 

গদা। (হাস্য করিয়া) এ আঙাদের উদ্হছ্েণ মুল হায়েছে। তা নৈলে আমরা 
এত কাপুরুষ কেন! এটা যথাথা, গদি তদেতো সালাকেরা তাদের স্বামীর 
নাকে দড়ি দিয়ে চালা, ভাকে 25. ৩122 লাথন ছারের বার হন 
নাইং কিন্তু মনে করেন যু, পথিক শত হান সহান্ত শিশয় আপগত। ঘরের 
দাসী তার টিলিগ্রাফের কন কা £দন। নিকোপি আ্রা/শাক দ্বারা যে সমাজের 
শাসন হয়, তাল আর মঙ্গল কিলুসি ৮ ভাত কীর্তিমান পুকাল উস. উ1%].. উপাধি 
ধারণ করেন. সমাজে চি, বলাব্িলাই লিন্দ। উতাদি আন্ছাগালত কারে আসেন: 
কিন্তু বাড়ী এলে যখন তাক স্ত্রী বলে ভান] ভিত পিশ * বছ্ছর উৎরে গেল 
বিবাহ দিতে হানে; অমনি দামী বাস্তু সশ হারে পাকা ১ দে প্পোন্। অবশা। 
স্বামীর উচিত যে, সকল নিষায়ে গ্কার পন লাহে এএ ক শশ, কিন্তু স্ত্রীরও 
পরামর্শ দেবার যোগা জ্ঞান উপাজ্জরন্দ বরা ছাতা ত লালে পদে পদে বিষম 
বিপদ ঘটায়। তাই জন্য আমি মনে বর্ছিলাম এ. আমারি কাছে রাখ্বার 
আগে তোমাকে একবার ইঙ্চুলে পাঠনই, “সখান থেকে কিছ্ছু না কিছু উপকার 
লাভ কর্বে। তা হলে ক্রমে ব্রন আর সকল বিষয়ে আমার নিকট থেকে 
উন্নতি লাভ করতে পারবে, আমার পলামর্শের ভাগী হতে পারবে আর 


গে 


১ 
ে 
৬ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


আমাকেও যথার্থ সুখী কর্তে পার্বে। 

মনো। কিন্তু তা হলে একবারে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে হয়, আর ফিরে 
আস্বার পথ থাকে না। 

গদা। তা না হলেই বা তার ভাবনা কি? বাড়ীর সুখ ত টের পাচ্চ। 
মনো। তা বিলক্ষণ পাচ্চি। সমস্ত দিন আমাকে নিয়ে সকলে এমনি করে, 
যেন আমি কত দোষী । কেবল সাবধানে থাকৃতে হয়, পাছে কোন জিনিস 
ছুই। 

গদা। আচ্ছা, মার কি কোন ভিন্ন ভাব দেখতে পাও? 

মনো। অমন নয়; তবে বোধ হয়, আগেকার মত ভাল বাসেন না। আর যে 
পর্যস্ত্য সকলে মনে বিশ্বাস করে দিয়েছে যে, আমি বিলেত পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম, সেই পর্যস্তয আমার উপর একটু মুখ ভারি করে থাকেন। 
গাদা। দেখ, সেটা স্বাভাবিক। কারণ যদি তার বিশ্বাস এই হয় যে, তুমি 
আমাকে বিলেত যেতে ছেড়ে দিয়েছ, আর তাতেই তাদের সুখ নষ্ট হয়েছে, 
তবে যে এতে বিরক্তি প্রকাশ কর্বেন আশ্চর্য নয়। কিন্তু তুমি যেন তাকে 
কোন কথায় কষ্ট দিও না। 

মনো। না, পাড়ার লোকেরা এসে আরও তার মন চটিয়ে দেয়। 

গদা। পরের কি? ওরা ত এ চায়। তার তাদের কথায় মন দেওয়াই অন্যায়। 
আমাদের সমাজের ওটা বিষম দোষ। ঘরে স্ত্রীলোকে স্ট্রীলোকে দেখা হলে 
একবারে মন খুলে যায়।_ সে আমার হিতাকাঙক্ষী কি না বিবেচনা না করে 
একবারে দুঃখের সুখের গল্প হতে থাকে ।__ বাড়ীতে মেছুনী মাছ বিক্রী 
কর্‌তে এসে মাসী সম্বন্ধ পাতান, নাপ্ৃতিনী ত বুনেব মত; ধোপানী পিসী। 
এতে লোকের ভারিত্ব কিসে থাকৃবেঃ? আমি যদি আমার খান্সামাকে চাচা 
বলে ডাকি, বাবুর্চিকে ফুফা বলি, চাপ্রাসীকে ভায়া বলি, তা হলে তাদের 
কাছে কি আমার মান থাকৃবে, না তারা আমাকে সমীহ কর্বে! তোমাদের 
মাসী খুড়ী দিদী পাতানও এ রকম। না, আমাদের সমাজটা অতি জঘন্য। 
একবারে পরিত্যাগ ভিন্ন এ হতে পরিত্রাণের উপায় নাই। এ সমাজ একবারে 
বিকারগ্রস্ত হয়েছে, সংশোধন হওয়া কঠিন। দেখ্ছি পুনজ্জীবন আরম্ভ করাই 
শ্রেয়ঃ; তাহলে যদি আমাদের সন্তান সম্ভতিরা এদ্বারা উপকার পায়। এখন 
রাত্রি হল; কাল ভোরে উঠতে হবে; চল এখন শয়ন করা যাক্‌। 
পেটক্ষেপ) 
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চতুর্থ অঙ্ক। 
প্রথম গর্তীঙ্ক। 


সদর-আলার বৈঠকখানা ।__ ন্যায়রত্ু, রামপদ নাজির, চাটুকার, মোক্তার উপবিষ্ট।_ 
নব ন্যাংটা-_কোমরে ঘুন্সী। 


চাটু। আপনার বড়ছেলে নব অতি বুদ্ধিমান আর সুধীর; বেঁচে থাকলে ও 
পিতার মত এক জন লোক হবে। 

ন্যায়। না হওয়াই আশ্চর্য্য। শাস্ত্রে আছে-__“আকরে পদ্মরাগাণাং জন্ম 
কাচমণেঃ কৃতঃ 1”? 

মোক্তা। ঢের ঢের ছেলে দেখেছি মশাই, কিন্তু উটি লাখের মধ্যে এক। 
আমাদের পেশা হল দরজায় দরজায় বেড়ান। ডেপুটি বাবুর ছেলে গোপাল 
আর হুজুরের নব দুটি মাণিক জোড়, কিন্তু নববাধু গোপালের চেয়ে ঢের 
সবস আর শাস্ত। 

নব। তুই শালা বাঞ্যোত। 

চাটু। ছি নব বাবু, ও কথা বল্তে নাই। 

ন্যায়। ওহে ছেলেদের ও সব ধর্তব্য নয়। 

মোক্তা। __ না, ওপাড়ার বিশ্বাসের ছেলে তার বাপকে দিন রাত্র গালাগাল 
দেয়। তাই বলে কি ছেলেকে মার্তে হবে? কত পুণ্য করে, দেবতার পৃজ 
করে ছেলে হয়। আর সেই ছেলে যদি নববাবুর মতন গুণবান্‌ হয়__ 
নব। তুই হুনুমান। বাবা, ও আমাকে হনুমান বল্লে কেন? ওকে আমি মারবো। 
চাটু। ছেলের প্রতাপ দেখেছেন! বলে সিংহের ছানা সিংহ হয়। ও বড় হলে 
ওর প্রতাপে সকলে কাপ্বে। ও সব ছেলে দুষ্ট দমন কর্তেই পৃথিবাতে 
এসেও | 

(নব রাগত হইয়া উঠিয়া গিয়া কাম্ড়ান) 

সদর। ছি বাবা নব, কামড়াতে কি আছে? ছেড়ে দাও। 

নব। আ্যা, আ্যা, ক্রেন্দন) আমি ওকে মারবো, আমি ওকে মার্বো। 
মোক্তা। বুঝি দীতে লেগেছে তাই কাদছেন। হাজার হোগ বালক, আর ওয়ার 
শক্ত কর্কশ চাম্ড়া। 

সদর। তবে নাজির! তোমাদের দিকে খবর কি? 

নাজির। হুজুর! প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে। নতুন সাহেব হয়ে সব বিষয়ে কড়াকড় 
হয়েছেন। ১০ টা বাজলেই কাছারিতে এসে উপস্থিত। ভাত খেয়ে যে একটু 
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ঘুমব তার যে যো নাই। আবার দেরী হলে জরিমানা করে বসেন। 

সদর। সত্য না কি? কি বিপদ! একি, টুপিটা মাথায় দিয়ে এরূপ আস্ফালন 
না কি? আমরা ত কন্ম্ম করে বুড়িয়ে গেলাম; কত আমলা কত কামাই 
কলে, এক দিনের জন্য ত কারু এক পয়সাও জরিমানা করি নাই। 

চাটু। হুজুরের সঙ্গে আর অন্যের সঙ্গে তুলনা! 

ন্যায়। শান্ত্রে আছে, ভদ্র বংশের সকল ভাল। 

নাজির। আমিও ত হুজুরের কাছে কর্ম করেছি, সে সব দিন আর এখনকার 
দিন মনে কর্‌তৈ গেলে পর কান্না পায়। কর্ম্মে রিজাইন দেবার যো হয়েছে। 
যদি অনুগ্রহ করে হুজুরের দিকে টেনে নেন। চাকরী না কুকুরী। 

সদর। তোমাদের ওয়েল্‌্স্‌ সাহেব ত এর চেয়ে ভাল ছিল। 

নাজির। তার তা প্রাণে সয়। হাজার হোগ সে হল সাহেব, রাজার জাত; হল 
দুট লাথি মাল্পে, আবার দুট ভাল কথা বল্লে। এ পাপ আর সয়না! আমাদের 
ছেকড়া গাড়ী চাপা হয়েছে। চেরেটের তলায় পড়ে মলে এত দুঃখ হয় না। 
এ সারাদিন খিট্মিটু লাগিয়েছে। রোজ কর্ম সায় না করে বাড়ী আস্বার যো 
নাই, ক্ষিদেই মর আর তেষ্টাতেই ছাতি ফেটে যাক। জল খেতে যেতে হলে 
পর বোলে যেতে হয়। আর যে জল খেতে গিয়ে মালীর ঘরে এক ঘুম 
ঘুমিয়ে আস্বো তা হয়ে ওঠে না। 

সদর। বটে! বাঙ্গালি হয়ে বাঙ্গালির উপর এত অত্যাচার! আমাদের জাতের 
দোষ। বড় হলেই কি একবারে দয়া মায়া সব যায়! 

চাটু। ও কথা হুজুর বল্বেন না। হুজুরের মত বড় লোক কটা আছে? হুজুর 
দয়া দান ধর্ম কর্মে সাক্ষাৎ যুধিষ্ঠির। 

নাজির। আবার বড় লোকের বড় হওয়া ভিন্ন। তাতে কি তাদের মাতা টলে? 
যারা পুটী মাছের প্রাণ, তারাই অল্প জলে ফড়ুফড় করে বেড়ায়। হোসিতে 
হাসিতে) সেদিন কাছারিতে একটা বড় মজার ঘটনা হয়েছিল; আমি সেখানে 
ছিলাম না। সাহেবের বড় জলতৃষ্তা পায়। সেখানে একজন নাপিত আর 
একজন মেথর দাঁড়িয়ে ছিল। দুজনকে জিজ্ঞাসা করুলেন কি জাত। যখন 
শুনলেন যে ও মেথর, তখন তাকে হুকুম দিলেন, ্টুম যাও, পানি লে আওট। 
(সকলের হাস্য) 

সদর। আবার সাহেব না বলে রাগ করেন! সেদিন আমি শুন্লাম থে, 
ডেপুটিবাবু বলেছিলেন “গদাধর বাবু”। অমনি দু চোক লাল করে বল্লেন 
“হামি গডাটর বাবু নেই, হামি বিলেত যাই বাবুর জন্য না”। (সকলের হাস্য) 


১৩৬ 
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মোক্তা। কি আপদ! আবার শুনেছি নাকি সলাম না করলে পর বড় খাগ্সা 
হয়ে ওঠেন। সাহেব দেখলে পৰ আমরা সকলকে সেলাম করে থাকি বটে, 
তাই বলে ত ওয়াকে আর সেলাম কর্তে পারি নে! সেদিন পুলিশের 
জমাদার কাছারিতে সেলাম করে নিং অমনি ভাকে ভাকিয়ে বল্লেন যে, সুমি 
কামের ডষ্টুর জানে নাঃ সাহেব লোগের কাছে সেলাম করে বাট কর্বে'। 
চাটু। আ! একবারে সন্তি সত্তি সাহেবদের সঙ্গে টক্কর! 

সদর। আসল সাহেবরা ত নিতে চায় নাং আপনি সাহেব হতে যায়। ওকে 
(কেউ খাতির করে না; নিমন্ত্রণও করে না। সেদিন কাছারিতে চলে যাচ্চে, 
জজ সাহেব দেখে বল্লেন, 'বান্দরকা মাফিক চল্তা হ্যায়'। (সকলের হাস্য) 
মোক্তা। ওঁরা হলেন জজ; মহৎ বংশে জন্ম; ওঁরা যা বলেন ঠিক। 

সদর। এসে পর্যস্তা আমি দেখা করতে যাই নি; কিন্তু কেউ কেউ বলে যে 
বাঙ্গলা কৈতে পারে। 

নাজির। হুজুর ওর সঙ্গে দেখা কর্তৈ যাবেন কেন? হুজুর ত ছোট নন; ওর 
আলাপ কর্বার ইচ্ছা হয় ত হুজুরের নাড়ী আস্বে। জজ সাহেবের কেরাণী 
সিসিল সাহেব প্রায় ত হুভ্রের সঙ্গে দেখা করতে আসে। 

সদর। হ্যা, আমিও মাঝে মানে তার বাড়ী গিয়ে থাকি। তার মেম, আমি 
গেলে খুব খাতির করে। এয়ার না মমসাহেব আছে ? 

নাজির। যেমনি দেবা তেমনি দেবী! তিনি আবার গাউন পরে গাড়ী করে 
হাওয়া খেতে বেরোন; আবার কপালে উচ্ছি! 

ন্যায়। গোবিন্দ, গোবিন্দ! কলিকাল সম্পূর্ণ! স্ত্রীলোকদের পর্যাস্ত এমন 
কদাচার হয়ে পড়লো! 

মোক্তা। ভট্চায্যি মশাই! যদি বল্লেন তবে বলি। বেশ্যাবৃত্তি আবার কারে 
বলে। সেদিন মেমসাহেব ডাক্তার বসুর সঙ্গে একলা হাওয়া খেতে 
গিয়েছিলেন। 

সদর। সব উচ্ছন্নে যাবে। বাবু বাঙ্গালি আছিস, আমাদের মত খা দা থাক্‌। 
তা নয়, মনে করেছে সোলার টুপি মাথায় দিয়ে সাহেব হবে; কালামুখ ভোতা 
হবে তখন বুঝবে। সাধে কি একেই বলে বাঙ্গালিসাহেব নাটক বেরিয়েছে! 
বেশ হয়েছে! যত গালাগাল দিতে পার ততই ভাল; গায়ের ঝাল মেটে। 
সকলে। ঘাড় নাড়িতে নাডিতে) অবশ্য অবশ্য। 

সদর। এখন বেলাটা অধিক হয়ে পড়ুলো। তবে এখন ওঠা যাক। 
সকলে। যে "আজ্ঞা । (সকলের প্রস্থান ।) 


দুম্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 
দ্বিতীয় গর্তাক্ক। 


গদাধরের 10112৮51776, 1২০01071- 
গদাধর, গদাধরের স্ত্রী, এবং কন্যা নলিনী। 


গদা। আজ রবিবার, রবিবারটি কি মধুর বার! বিষয় কর্ম হতে একবার 
অবকাশ পেয়ে আপনার স্ত্রী পুত্রের সহিত বসে দু দণ্ড বাক্যালাপ সুখভোগ 
করা যায়; আর বন্ধুদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হয়। একটা বিশ্রামের জন্য দিন 
না থাকলে কি অনিষ্টজনক হত! ধন্মের সঙ্গে যে রবিবারের বিশেষ মিল 
করে দিয়েছে, তার বোধ হয় এই কারণ। আর যথার্থ, এক দিন সপ্তাহের 
ভিতর ধন্মচর্চা করা উচিত। কেবল বিষয়েতে মন্ত হয়ে পরমেশ্বরকে বিস্মরণ 
হওয়া কৃতঘ্তার কর্্ম। তবে সকল বিষয়ের আধিক্যও ভাল নয়; ভাল 
জিনিসও অধিক পরিমাণে খেলে অরুচি হয়। আগে 5০০98117 দেশে রবিবার 
দিন গাড়ী ঘোড়া চড়ুবার বারণ ছিল; উত্তম কাপড় পরে বাইরে যাওয়া 
নিন্দনীয় ছিল। অনেকে এ দিন বন্ধুবর্গের সহিত আলাপ সাক্ষাৎ করতেন না; 
এমন কি, গরম রান্না পর্য্যস্ত খেতেন না। আর রাস্তায় শিশ দিলে কিম্বা গান 
করলে পর পুলিশে ধরে লয়ে যাবার নিয়ম ছিল। কালক্রমে অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে। [,071907-এ ততটা নাই। তথাপি অন্য দিনের সহিত 
তুলনা কর্তে গেলে রবিবার দিন স্থির নিস্তব্ধ বোধ হয়।__ ঠিক যেন সে 
সহর নয়।-_ চারিদিকে কেবল গির্জার ঘড়ির টুং টাং রব। রাস্তাতে ছোট 
ছোট ছেলেরা আপনাদের উত্তম উত্তম পোষাক পরে মা বাপের আগে আগে 
লাফাতে লাফাতে গিজ্জী যাচ্চে; দেখতে অত্যন্ত প্রীতিকর। রবিবার দিন অন্য 
খেলা বারণ; ধন্মগীত ভিন্ন অন্য গীত বারণ; ধর্ম পুস্তক চচ্চা ভিন্ন অন্য 
পুস্তক পাঠ বারণ। কিন্তু বোধ হয়, অনেকটা সমাজের নিয়ম মধ্যে পড়ে 
গিয়েছে। 

গদান্ন্ত্রী। আচ্ছা, দরিদ্র লোকেরাও কি এ নিয়মে রবিবার পালন করে? 
গদা। তাদের ভিতর ভিন্ন। আমাদের দেশের রবিবারের সঙ্গে তাদের 
রবিবারের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। রবিবার দিন মদ খাবার বিশেষ ধূম। কেহ 
কেহ শনিবার রাত্রি হতে সোমবার প্রাতঃকাল পর্য্যস্ত মদে বিহ্ল হয়ে পড়ে 
থাকে। সোমবারে পুলিশের ম্যাজিষ্টেটের হাতে বিশেষ কর্ম পড়ে। 
50০90]819-এ মদ খাওয়াটি বেশী । বলে, বজ আঁটন ফক্কা গেরো! 
যেখানে বিশেষ কঠিনতা, সেইখানে বিশেষ বিপরীতাচরণ হয়ে থাকে। আমি 
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একটি পরিবার জানি, তাদের মা অত্যস্ত ধাম্মিক; ছেলেদের দু বার গির্জায় 
পাঠিয়ে দেন, কিন্তু তারা গির্জা থেকে এসে বাড়ীর ওপরের ঘরে কপাট 
দিয়ে 31111717 খেলে। বাশ বেশী নোয়াতে গেলে পর ভেঙ্গে যায়। আগেই 
বলেছি যে আধিক্য হলে পর কিছুদিন পরে তার হাস হতে থাকে যখন 
আমি শুনি যে, আজ ব্রান্সাধন্মেরি সাম্বংসরিক; একদিন প্রাতঃকাল থেকে রাত 
দুপুর পর্য্যন্ত উৎসব হবে, পরদিন সংকীর্ত্তন হবে, তৃতীয় দিন ভজনা হবে, 
ইত্যাদি সাত দিন পর্য্স্ত; তখন আমার এ দলের উৎসাহ দেখে দুঃখ হয়। 
একদিন উৎসব করা যথেষ্ট। কোন দ্রব্য ভাল বলে কি তাহা দিন রাত্রি খাওয়া 
যায়? 

গদান্ত্রী। বিলাতে গিজ্্জা যাওয়ার বিষয় আমার কিছু শুন্তে ইচ্ছা করে। 
সকলের কি খ্রীষ্টান ধন্মের উপর অচল ভক্তি? 

গদা। তৃতীয়াংশ লোকের বোধ হয় ধন্মেরে উপর আস্তরিক শ্রদ্ধা আছে। কিন্তু 
্বীষ্টান ধর্ম এখন অনেক প্রকার দলে বিভক্ত হয়েছে। অনেকে 01198 
কে পরমেশ্বর বলে ভক্তি করেন এবং 71515 পরমেশ্বর দত্ত মনে করেন। 
কিন্তু এ বিশ্বাস ক্রমে ক্রমে হাস হবার চিহ্ন দেখা যাচ্চে। অনেকের মনে এ 
বিশ্বাস নাই. কিন্তু লোকত প্রকাশ কর্তে তারা ভয় পান। এক ঈশম্বরবাদীর 
দল ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাচ্চে। আর অনেক জ্ঞানী লোক এ দলভুক্ত। 
কেশববাবু বিলেতে গিয়ে এই দলের লোক দ্বারা বিশেষ সমাদৃত হন; কিন্তু 
তাহাদের ধন্ম এবং ব্রান্মাধন্ম্ম অনেকাংশে বিভিন্ন দেখা যায়। 

গদান্স্রী। সকল দলের কি নিজ নিজ গশিজ্জা আছে? 

গদা। হা, আর সকলেই গিজ্জায় গিয়ে আরাধনা করে। যে যে প্রকার ভিন্ন 
মত অবলম্বন করুক না কেন, সকল ধন্মেরি উদ্দেশ্য হিতোপদেশ দেওয়া। 
এজন্য আমি সেখানে কোন না কোন: গিজ্জায় প্রতি রবিবারে যেতাম। 
কন্যা। বাবা! আমাদের কেন গিজ্জায় নিয়ে যাও নাঃ 

গদা। আমার কোন আপত্তি নাই। আমার ইচ্ছা যে তোমাকে প্রত্যহ কিঞ্চিৎ 
কিঞ্চিৎ 71012 শিক্ষা দিই। 

গদান্্রী। আচ্ছা, কেশববাবুর মন্দিরে যেতে বাধা কি? 

গদা। কিছুই নাই। ও উত্তম পবিত্র স্থান; কিন্তু ওখানে স্ত্রী লয়ে বসা প্রথা 
নাই; আর এ পোষাকে গেলে সকলে হাস্য কর্বে। তবে হয় খালি গায়ে 
কিম্বা ঘামে সিক্ত দুর্গন্ধ পিরান্‌ গায়ে দিলে পর কেউ কিছু বল্বে না। আর 
শরীরের সঙ্গে মনের এই সম্বন্ধ যে, শরীরের কষ্ট হলে একাগ্রচিত্ত হওয়া 
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যায় না। তিন ঘণ্টাকাল কাঠের বেঞ্চীতে এক ভাবে বসা অত্যন্ত কষ্টকর; 
দেড় ঘণ্টাকাল ভজনা সহ্য হয়; তিন ঘণ্টা অসহ্য। আর ব্রার্মারা এখন সন্ন্যাস 
ব্রত আরম্ভ করেছে। সেহাস্যে১ট আমার ভয় হয় পাছে তোমরা সংসার 
পরিত্যাগ করে বনবাসী হয়ে যাও। খোনসামার প্রবেশ) 

খান। হুজুর! ডাক্তার সাহেব এসেছেন। (প্রস্থান) 

(ডাক্তার বসুর প্রবেশ) 

গদা। আরে এস, আমাদের উপর আজ কাল কিছু দয়া কম। তবে ডাক্তারের 
দয়া কম হওয়া ভাল। এখন কোথা থেকে? ১৮115. 89959 ভাল আছেন? 
বসু। 10179171551 সকলে ভাল আছেন। কাল রাত্রে কলিকাতায় এসেছিলাম। 
জগদ্দল বাবু 5851 [0419717 £১95090176017-এ আস্তে অনুরোধ করেন, সেই 
উদ্দেশেতেই আসা। 

গদা। 75 17601151) /৯০9০120917-এর অভিপ্রায় কি আমি আজ পর্য্যত্তও 
ঠিকানা করে উঠতে পার্লাম না। 

বসু। অভিপ্রায় এই যু, জন কত জমীদার মিলে আপনাদের বিষয় সম্পত্তির 
আলোঢন। করা, আর বড় বড় সাহেবদের £১9.97955 দেওয়া। 

গদা। ৮০৮৮০ 1৮101701101 17070-এর কি হলো? 

বসু। যা হবার তাই হলো । প্রথমে দশ হাজার টাকা টাদা ওঠাবার জন্য সমস্ত 
ভারতবর্ষেব লোককে আহ্বান করা হলো। তার পর তিন হাজার উঠল কি না 
দানা গেজ না। দশ! ভানে হাজরে টাকা করে দিলে দশ হাজার টাকা হত। 
79৮৮০৪০৮-কে দিলে 052 বিন্বা বায় বাহাদুর হবার ত পথ নাই; কাজে 
খশাজেই ও টাকা আর উঠল শা! তার দ্বারা জমীর খাজনা কম্বার কোন 
ভরসা নাই। 0৮1] ১৮1০০ উদ্গে যান কথা হচ্চে, তার জনা কোন আপত্তি 
জানান, কি সাধারণের কান উপকারের জনা কোন বিষয় তর্ক করা, সে সব 
কিছুই নাই; কেবল জমীদারী আর রায়ত এই লয়েই ব্যস্ত । 1১011191/10176-4 
(0:0171107155101) বসবার সময় সাম্ষা দেবার জনা কেউই অগ্রসর হলেন না. 
তারপর যখন 0০৬০1317711 হতে টাকা মঞ্জুর হলো, তখন ভিক্ষা দান নিতে 
কেউই অসম্মত হালেন না। আামাদের হতে 7010709%-তে অনেক 700110 
917171 আছে। আমরা কেলল লাস্তের যোগ্য। সে দিন 70170795-র লোকেরা 
[7611171775171-এ [077০5771097007 জনা দবখাস্ত দিয়েছে বলে আমাদের বাঙ্গ 
[লি ভায়ারা কাগজে লিখলেন যে, এ প্রকাব [২০7:2961218007-এর এখনও 
সময় হয় নাই! ছাই আব কান কালে হবে? 0810065, 307729, 1৬৪- 
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9195, [0:07-5590, আব 12917)5 পাঁচ জায়গা হতে পাঁচ জন লোক 
মনোনীত করে পাঠালে কি হতে পারে না? তারা [)15711-র জনা বুদ্ধিমান্‌ 
না হক, তবু ত উপস্থিত থাকৃলে পর অন্যান) 1০17791-দের বিষয়ে খবর 
দিতে পারে; আর 11919-র অত্যাচাব 1291117171917৮এর কর্ণগোচর কর্তে 
পারে। তা হলেই যে এখানে হুজুরদের একটা ভয় রইল। তবে কিরূপ 
মনোনীত করা যায়? বোধ হয় যদি এইরূপ নিয়ম করা যায় যে, কেবল 
[1৮51510 0150182515-রা আর পৃবের্ককার 00115 9£005171-রা ৬০৪ 
দেবার যোগ্য, তা হলে লেখা পড়ার মান মর্যাদা বাড়ে, আর ০০1০০0০৭ 
জন্য আকাশ পাতাল ভাবতে হয় না। চাষাদের দল ৬০৪ নাই দিলে হানি 
কি? চাষাদের কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ জান্বার বুদ্ধি নাই। তাদের জন্য 
অন্য লোক ভাববে আর তারা নিয়ম পালন কর্বে। বিলাতে কি দরিদ্র লোক 
সকলে ৬০৪ দিতে পারে? বিলাতে যে কাগজওয়ালারা আপত্তি করে, সে 
কেবল স্বার্থপরতা । আমরা যদি তাদের মতে অনুমোদন করি, তা হলে 
আপনাদের পায়ে কুড়ুল মারা হয়। এ সব বিষয়ে 2951 [919 4950013- 
0017 ভুক্ষেপ করে নাঃ তবে কি না [২9940695 ৮৯ হলে পর 10615469001 
৬10160091] 21915991 1]] হলে পর জমীদারদের কষ্ট, এই সকল জানাবার 
জন্যই ব্যস্ত। লোকে বলে আমাদের দ্বারা দেশের কি উপকার হচ্চে; কিন্তু 
আগে যাঁদের বড় বড় পেট, তাদের দ্বারা কি উপকার হল জিজ্ঞাসা করি! 
আমরা সামান্য মনুষ্য, সামর্থ্য কম; কিন্তু আমরা কষ্ট স্বীকার করে যে 59- 
৮1০০-এ ঢট্ুকেছি এতেই দেশের উপকার; সেটা ত একবার কেহ বিবেচনা 
করে না। [5০57 দিয়ে বেড়ালে আব 11258601% পাঠালে কি দেশের 
মান গৌরব বাড়েঃ তার দরুণ উপকারটুকু কতক্ষণ স্থায়ী? হয়ত এ কাণ 
দিয়ে মহাপুরুষেরা [.90০:5 শুনেন আর ও কাণ দিয়ে বেরিয়ে যায়। তবে 
আমাদের সন্তান সম্ভতির মধ্যে যেটুকু পরিবর্তন ঘট্বে, সেইটুকু স্থায়ী হবে। 
নিশ্চয় যেন যে, আমাদের দলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশের শ্রীবৃদ্ধি হবে। 
গদা। এ সব বিষয় ঘরে তর্ক কর্লে কি হবে! সমাজে গিয়ে হাত নেড়ে না 
বল্লে আমাদের দেশের লোকেরদের মনঃপুত হয় না। যদি কিছু দেশের 
উপকার কর্বার ইচ্ছা থাকে, তবে তাদের অবস্থায় আপনাকে অবনত হতে 
হবে। এ ভিন্ন সাহেব সেজে বল্লে কেউই শুন্বে না।_- খোনসামা চা 
লইয়া উপস্থিত) 

আপনি কি এখন এক পেয়াল৷ চা খাবেন? 


১৪১ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


বসু। 10781151 খাব! সে দিন একটি ডাক্তারবাবু বেখুন সোসাইটিতে 
একালের সভ্যতার দোষ দেখিয়ে দেন; তিনি বলেন, একালে সব বিপরীত 
হয়েচে, হাত ডুবিয়ে চা খাওয়ার পরিবর্তে চাম্চে করে চা খাওয়া হয়েছে! 
নখের কোণে যে কত ময়লা থাকে, হাত দিয়ে কত অস্পৃশ্য বস্তু ছোঁয়া যায়, 
আর হাত থেকে যে কত চামড়ার কণা দিন রাত বেরুচ্চে, জান্লে পর তিনি 
ওরকম লোক হাসাতে উঠতেন না। কাটা চাম্চের উপর আমাদের দেশের 
কেমন একটা বিদ্বেষ হয়েছে নির্ণয় করা কঠিন। 

গদা। দেখ, যখন বিলাতে ছিলাম, তখন দেশের উপকার করবো বলে বড় 
উৎসাহ ছিল; মনে কর্তাম যেন আমি একজন [২9৫017075] জন্মেছি, কিন্তু 
দেশে এসে কিছু দিন পরে সে সকল উৎসাহ জুড়িয়ে যায়। তার দুই কারণ 
দেখ্ছি, প্রথমতঃ কেবল [২০101079100] জন্য একজনের সমস্ত জীবন ওতে 
দেওয়া চাই; উপার্জন নিয়ে ব্যস্ত হলে পর ও সব ঘটে ওঠে না। বিলাতে 
গেয়ে নতুন রকম জীবনাশা হয়েছে, সে ত আর অমনি পাওয়া যায় না। 
আমি ত কাছারীর কর্মে সমস্ত দিন ব্যস্ত থাকি; যে অত্যল্প সময় পাই, 
নিজের স্ত্রী কন্যা কিম্বা বন্ধুদের সহিত বাক্যালাপে কেটে যায়। যাদের যথেষ্ট 
পৈতৃক বিষয় আছে, তাদের এ সব চচ্্চা পোষায়। [২০০177/8001-এর সঙ্গে 
সঙ্গে খরচ চাই। আমাদের দেশে বাক্য দ্বারা [২০৫০0 করতে গেলে কিছু 
সম্পন্ন হয়ে ওঠে না। দেখ, বিধবা বিবাহ দিবার জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় 
প্রায় সব্বন্বাত্ত হলেন। শুধু লোকের কাছে বক্তুতা করে আজ পর্য্যস্ত কটা 
লোক নিজ গৃহে বাল্য বিবাহ উঠিয়ে দিয়েছে! সকলেই ত জানে যে, স্ত্রী- 
লোকদের বিদ্যা শিক্ষা দান অতি কর্তব্য, কিন্তু এই যে মিস্‌ এক্রয়েড এসে 
হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় স্থাপন করলেন, তাতে ক জন হিন্দু আপনাদের কন্যাকে 
শিক্ষার্থ প্রেরণ করলেন! এখন সে বিদ্যালয় ছাত্রী অভাবে প্রায় লুপ্ত হচ্চে। 
আর কি অমন ঘটনা শীঘ্র হবে! যারা কেবল বক্তৃতা দ্বারা [২০101107200] 
হয়। আর আমাদের মত সামান্য লোকের বক্তৃতা কি ফলদায়ক হবে? প্রথমে 
সমাজের মান্য লোক বলে গণ্য হওয়া চাই, নচেৎ গাঁয়ে মানে না আপনি 
মোড়ল হলে কি হবে। এই জন্যে 7২০০1078002 করবার আগে পদ চাই 
আর অর্থ চাই। এই দুটি সংগ্রহ হলে এক একটা করে দেশের কুরীতিগুলি 
উঠিয়ে দেবার চেষ্টা করা উচিত। আমি পুবের্েই বলেছি আমরা বাক্যযুদ্ে 
তৎপর; কিন্তু উন্নতিসাধন কেবল বক্জুতাব কর্ম নয়। যখন বিধবাবিবাহ 


১৪৭ 


একেই বলে বাঙালি সাহেব 


প্রচলিত হওয়া উত্তম, এই বিষয়ে শিক্ষা দিতে হবে, তখন দৃষ্টাস্ত দ্বারা ছারটি 
উদ্ঘাটিত করে দেওয়া উচিত। অন্যকে দিয়ে এঁ দৃষ্টান্ত দেখাবার আগে সেইটি 
নিজে সাধন কর্লে পর আরও ভাল হয়। অন্যের ঘরের বিধবার ঘটকালী 
কর্বার আগে নিজের ঘরের বিধবাদের উদ্ধার করা উচিত। নৈলে তার ওপর 
লোকের ভক্তি শ্রদ্ধা যায়। বল্বে, দেখ, অমুক “যা শক্র পরে পরে' এইরূপ 
উপদেশ দিয়ে থাকেন। নিজঘরে এ [২৪601778001-গুলি সম্পন্ন করলে 
লোকে তাকে বিশ্বাস কর্বে, আর তার সৎ উপদেশ গ্রাহ্য কর্বে। আজ 
কাল আমাদের দেশে এইরূপ [২০০2০ পথে পথে দেখা যায়। তারা 
বলেন এক, আর করেন এক। যথার্থ [২5601790017 প্রথমে নিজ ঘরে 
আরম্ভ করা উচিত। আর তা ভিন্ন সকল বহারস্তে লঘু ক্রিয়া দীড়ায়। 
আমাদের দেশের লোকেরা কেবল বলেন যে, বিলাত থেকে ফিরে এসে এরা 
দেশের কিছু উপকার করলে না। কিন্তু এই যে আমি 1২০10177781001-এর 
দৃষ্টাত্তগুলি দেখালাম, এ মতানুসারে বিচার করে দেখ্লে কি যথার্থ এ 
প্রতীয়মান হবে£ কখনই নয়। বিবেচনা করতে গেলে এঁদের দ্বারাই যথাথ 
[২০০1788001-এর বীজ এতদিনে দেশে অস্কৃুরিত হল। বিলাতে সভ্যসমাজে 
এঁরা যেগুলি দেখে এয়েচেন, সেইগুলি নিজ নিজ পরিব্রমধ্যে পালন 
করছেন, আর অন্যান্য সকলকে এ দৃষ্টান্ত অনুকরণ কর্তৈ বল্ছেন। এ 
অপেক্ষা যথার্থ [২০607707800], আর কি হতে পারে? কেউ কেউ বলে, ও 
নিজের ঘরে করলে পর কি উপকার! তাদের আমার এই বক্তব্য যে, 
তোমরাও এ প্রকার স্বার্থপর হয়ে আপনাদের ঘরে এ সকল পরিবর্তন আর 
কর, আর দেখ দশ বৎসরের মধে, 177919-র উন্নতিসাধন হয় কি না। টাকা 
দিয়ে অন্যের উন্নতিসাধন কখন হতে পারে না, আর হলে পরেও তি 
স্থায়ী হয় না। ' 
বসু। তুমি যে আমাকে এক [,500815 দিয়ে দিলে! ৃ 
গদী। আমি অনেক বন্ধুদের কাছে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছি, কিন্তু তারা 
কেউ বুঝতে পারেন না। তাদের বিশেষ বিদ্বেষ যে, আমরা সাহেবের মত 
কেন থাকি। যত দিন পর্য্যস্ত দেশের লোকের মধ্যে এশ্বর্য্ভোগ ইচ্ছা না হয়, 
তত দিন পর্য্যস্ত সৌভাগ্য হতে পারে না। ইচ্ছা হলে পর সেই ইচ্ছা লব্ধ 
হবার প্রয়াস হয়। আমাদের দেশের চাষাদের মধ্যে মোটা ভাত কাপড় হলেই 
তারা সস্তুষ্ট। এইজন্য তারা আপনাদের অবস্থা উন্নত কর্বার জন্য বিশেষ 
যত্ব করে না। যত অসভ্যজাতির ভিতর যাবে, দেখ্বে সকলের ইচ্ছা অত্যন্ত 
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দুষ্প্রাপা বাংলা সাহিতা-২ 


স্বল্প। সভ্যতার সঙ্গে এই ভোগ কর্বার ইচ্ছা বৃদ্ধি পেতে থাকে। সেই 
ইচ্ছাকে উৎসাহ না দিয়ে ব্রান্মারা তাকে কমাবার চেষ্টা পাচ্ছেন। উটি শীঘ্র 
উচ্ছন্ন যাবার লক্ষণ। বিলাতে একটি দরিদ্র মানুষের ২৫/৩০ টাকার কম 
খরচ চলে না। কারণ তাদের আবশ্যকীয় বস্তুর প্রয়াস অনেক বেশী। ইচ্ছা 
শীঘ্র সফল হয় না; তার জন্য বৃদ্ধি চাই, পরিশ্রম চাই, যত্ন চাই। কাজে 
কাজেই তারা অর্থ উপাজ্জনের জন্য স্বদেশ বিদেশ সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করে 
বেড়ান। সমাজে উন্নতি ইচ্ছা প্রবল না হলে সে সমাজ পশুর আচার ব্যবহার 
প্রাপ্ত হয়। আমরা যে সাহেবের মত থাকি, তাতে সেই ভোগেচ্ছা সাধন হয়। 
আমাদের ছেলেরা এর পর এ রকম চল্বার চেষ্টা পাবে, কাজে কাজেই তার 
জন্য তাগিদে বিশেষ চেষ্টাও পেতে হবে, আর তা হলেই তাদের অবস্থাও 
উন্নত হবে। আমি এ বিষয় সচরাচর প্রসঙ্গ করি বলে, সকলে রব উঠিয়ে 
দিয়েছে যে, আমি বাঙ্গালিকে ঘৃণা করি। এমন কি বাবারও এ বিশ্বাস জন্মে 
গিয়েছে। আমাদের দেশে লিখতে পড়তে অনেকে শিখেছে; কিন্তু বিবেচক 
লোক কম। শুদ্ধ ইংরাজী লেখা পড়াকে শিক্ষা বলে না; কিন্তু আমাদের 
তৃতীয়াংশ লোকের এরূপ 290০8001771 
বসু। এ সব দেখে শুনে আমারও সমাজের উপর বিরক্তি জন্মে গিয়েছে। 
কিন্তু আমাদের ওসব কথায় মন দেওয়া উচিত নয়। সকলে নিজ নিজ কর্তব্য 
কর্ম সাধন করা যাক; তার পর যা হবার হবে। ঘৃণিত নীচ ব্যক্তিরা নিন্দা 
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পটক্ষেপ। 


৯৪৪ 





অদ্ভুত স্বপ্র 
৯, উপ 


স্ত্রী পুক হরির 





আীবীরেশ্বর পাড়ে 


প্রণীত । 


া০০০৬০,০০ 


কলিকাত।, পিমুলের। ২. নং হ্ুকিকাস্‌ সত্রীউ, 
বিজ্ঞান যকতর 
ক্ষেত্র মোহন দত দ্বার! 
যুজিত ও প্রকাশক । 
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অদ্ভুত স্বপ্ন 


স্ত্রী পুরুষের দ্বন্দ 


শ্রীবীবেশ্বর পাড়ে প্রণীত। 
কলিকাতা, সিমুলিরা ২০ নং সুকিয়াস্‌ স্রাট 
বিজ্ঞান যন্ত্রে 
্রীক্ষেত্রমোহন দত্ত দ্বারা 
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অত্তুত স্বপ্র 


এই স্ত্রী পুরুষের বিবাদ স্বপ্ন ব্যাপার হইলেও এক কালে 
উপেক্ষণীয় নহে। কেন না সকল স্বপ্ন মিথ্যা হয় না, অনেক 
স্বপ্র সত্য হইতেও দেখা যায়। বিশেষতঃ কোন কোন 
দর্শনকারের মতে এই বিশ্বব্যাপার সমস্তই স্বপ্ন মাত্র। অতএব 
ভরসা করি পাঠকগণ স্বপ্ন বলিয়া ইহাকে একেবারে উপেক্ষা 
করিবেন না। সহৃদয় পাঠক ভাবিয়া দেখিবেন এই স্বপ্রবৃত্তাত্ত 
সতা কিনা-_অস্তঃ সম্ভব কি অসম্ভব বিবেচনা করিয়া দেখিলেও 
কৃতার্থ হইব। 

সহচরী নামক মাসিক পত্রিকায় কিয়দংশ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। জনৈক পাঠক এই অদ্তৃত স্বপ্প শেষ পর্যস্ত শুনিবার 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাদিগের অনুরোধ রক্ষা 
করিবার জন্য ইহা প্রকাশিত হহল। পূর্ব প্রকাশিত অংশ অনেক 
পরিবর্তিত ও পরিবর্দধিত হইয়াছে! কিন্তু এখনও অনেক দোষ 
রহিয়াছে। পাঠকগণ ইহাকে স্বপ্ন জানিয়া ইহার যে সমস্ত দোষ 
মার্জনা করিবেন। ৩০শে বৈশাখ ১২৯৫ সাল। 
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উপক্রমণিকা। 


আহা! কি স্বপ্ন দেখিলাম, এরাপ অদ্তত ব্যাপার আমি কখনও দেখি নাই, 
যাহা দেখিয়াছি যদিও সমস্ত স্মরণ নাই; কিন্তু যাহা ম্মরণ আছে, তাহা মনে 
করিয়াই আমি হতবুদ্ধি হইয়াছি। পাঠকগণের যদি কৌতুহল থাকে তবে শ্রবণ 
করুন। 

দেখিলাম কোন নিজ্জগন গৃহ মধ্যে একটা সব্ববাঙ্গ-সুন্দরী যুবতী রমণী নিবিষ্ট- 
চিন্তে পুস্তক পাঠ করিতেছেন। যদি সে রমণীর রূপরাশি বর্ণনা করিবার শক্তি 
থাকিত, তাহা হইলে আমি তাহার রূপ বর্ণনা করিতাম। যদি মনুষ্য এমন 
কোন যন্ত্র নির্মাণ করিতে পারিত যে তদ্বারা স্বপ্নদৃষ্ট পদার্থের চিত্র অস্কিত 
হইতে পারে, ভাহা হহলে আমি .নিশ্চয়ই বলিতেছি যে আমি পৃথিবীর সমস্ত 
লোককে উন্মত্ত করিতে পারিতাম। বিষ্ণু মোহিনী মূর্তি ধারণ করিলে 
দৈত্যমণ্ডলীর যে দশা ঘটিয়াছিল, তাহা হইলে আজি আমি সমগ্র পৃথিবীর 
সেই দশা ঘটাইতে পারিতাম। তাহা যখন পারিব না তখন সে অলৌকিক 
রূপের কিয়দংশ বর্ণনা করিয়া সেই রূপসাগরের অবমাননা করিব না। 
রমণী একাগ্রচিত্ডে পুর্তক পাঠ করিতেছেন, আমি তন্ময় হইয়া যুবতীর 
রূপরাশি দর্শন করিতিছি, এমন সময়ে পার্শ্ববর্তী দ্বার উদঘাটন শব্দ শ্রতিগোচর 
হইল। সেই শব্দ ভনূসারে দৃষ্টি স্লন করিলে দেখিলাম এ দ্বার দিয়া একটী 
ভুবনমোহন যুবা পুরুষ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কি বলিব, আমি পুরুষ, 
যদি কোন রমণী তাহাকে দেখিতেন, তাহা হইলে না জানি তাহার কি দশা 
ঘটিত। বোধ হয় সমস্ত নারী সমাজ এ যুবাকে দেখিয়া কুল মান ও লজ্জা 
বিসঙ্জনি দিয়া তাহার পক্ষপাতিনী হইতেন। আমি জানি না এ যুবতীর রূপ 
অধিক কি, এ যুবকের রূপ অধিক। আমি পুরুষ, সুতরাং আমাকে রমণী 
রূপের পক্ষপাতী হইতে হইবে, কিন্তু যদি কোন রমণী তাহাকে দেখিতেন, 
তাহা হইলে এ রমণীর সহিত আদার বিতগুার বধ হহত লা যুবা শীতে 
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ধীরে যুবতীর নিকটবর্তী হইলেন, কিন্তু রমণী পুস্ভকপাঠে এত মনঃসংযোগ 
করিয়াছিলেন যে দ্বারোদঘাটন শব্দ বা যুবকের পদধবনি কিছুই শুনিতে 
পাইলেন না। যুবক অনেকক্ষণ সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন কিস্তু যখন 
দেখিলেন এখনও যুবতী তাহার দিকে দৃষ্টি স্রণ করিলেন না, তখন তিনি 
আপনার বাহুলতা দ্বারা যুবতীর বক্ষঃস্থল বেষ্টন করিয়া ধরিলেন এবং প্রণয়- 
পূর্ণ ইসদ্ধাস্য মুখে কহিলেন হৃদয়েশ্বরি! পুস্তক পড়িতে যে সংজ্ঞাশুন্য হইয়া 
পড়িয়াছ! আমি যে এতক্ষণ দীড়াইয়া আছি তাহা কি কিছুমাত্র জানিতে পার 
নাই? যুবতী তখন কিঞ্ৎ অপ্রতিভ হইয়া লঙজ্জানম্র বচনে কহিলেন হৃদয়েশ্বর 
অথবা সবের! পুস্তক পড়িতে আমি সংজ্ঞাশূন্য হই নাই। তোমাদের গুণের 
কথা চিস্তা করিয়া আমার অস্তরাত্মা কোথায় গিয়াছে বলিতে পারি না। 
যুবক নিতাস্ত আশ্চর্য্যান্বিতের ন্যায় কহিলেন আমার কি দোষের কথা এ 
পুস্তকে লেখা আছে? যুবতী সহাস্যে কহিলেন একা তোমার নহে, তোমার 
জাতির- স্বার্থপর পুরুষ জাতির। সেই সকল আলোচনা করিয়া আমি এক 
কালে হতবুদ্ধি হইয়াছি। তোমাদের প্রতি নিতাস্ত অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছে। আমি 
“আমি তোমাগত প্রাণ, তোমার সুখে সুখী, তোমার দুঃখে দুঃখী” । কিন্তু সে 
সকল বাক্য যে কেবল আপন স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য মুখে মাত্র বলিয়া থাক তাহা 
আমি একদিনও ভাবি নাই। অবলা যে বাস্তবিক অবলা নহে, তোমাদের 
বিষম অত্যাচারে অবলা হইয়াছে ও বন্দিনী হইয়া চিরসেবিকা হইয়াছে, তাহা 
আমি এতদিন জানিতাম না। হা ধিক! পুরুষ পশ্বাচরণে রমণীর দেবতা 
হইয়াছে! বাস্তবিক তোমরা নিতাস্ত নিষ্ুর_নিতাত্ত স্বার্থপর-__নিতাত্ত 
অধাম্মিক। ঈদৃশ বিসদৃশ ব্যবহার মানব নামধারী জীবের যোগ্য নয়। 
যুবক একদৃষ্টে যুবতীর মুখপানে চাহিয়া অবাক হইয়া যুবতীর এই বক্তৃতা 
শুনিতেছিল, কিন্তু মর্ম কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কিঞ্চিত পরে কহিলেন, 
প্রাণেশ্বরি! তোমার হঠাৎ এ দিব্য জ্ঞান কোথা হইতে হইল? এঁ পুস্তকপাঠে 
কি এই বিসদৃশ জ্ঞান জন্মিয়াছে? দেখি ওখানি কি পুস্তক! 

রমণী গম্তীরস্বরে কহিলেন “কেবল এ পুস্তক নহে, এক্ষণে অনেক পুস্তক ও 
পত্রিকায় তোমাদের পুরুষ-জাতির গুণের কথা প্রকাশিত হইতেছে। আর ঢাকা 
থাকিবার যো নাই-আর অত্যাচার করিতে পারিবে না, তোমাদের 
আধিপত্যের লোপ হইতে চলিল, জান না। এক্ষণে বিদূবী রমণীগণ আর 
অস্তঃপুরে বাস করেন না। ছি! পুরুষজাতি এমন স্বার্থপর! নারীকে অবলা 
করিয়া তাহার উপর অত্যাচার করিতে কি তোমাদের লঙ্জাও হয় না? 
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তোমাদের কি ধর্মের ভয় নাই--পরকালের ভয় নাই? 

যুবক-_“কেবল পুস্তক পড়িয়া পুরুষকে অত্যাচারী জানিয়াছ না পরীক্ষা 
দ্বারা তাহার কিছু প্রমাণ পাইয়াছ?” 

রমণী- পরীক্ষা করিয়া জানিবার তত উপায় পাই নাই, কারণ আমরা 
সকল দিক দেখিয়া উঠি এমন শক্তি আমাদের নাই, আমাদের সে শক্তি 
তোমরা হরণ করিয়াছ। বিশেষতঃ তোমার মত উত্তম স্বামী পাইয়াছি 
বলিয়া আমি অধিক কষ্ট পাই নাই, সুতরাং বুঝিবার সেরূপ চেষ্টাও করি 
নাই। 

যুবক- যখন তোমার পরীক্ষা-সিদ্ধ কোন জ্ঞান নাই, তখন তুমি কেবল 
পুস্তক-পাঠ করিয়া তাহা বিশ্বাস করিলে কেন? গ্রন্থকার যে ভ্রান্ত হয়েন 
নাই তাহা তুমি বুঝিলে কি প্রকারে? গ্রন্থকার যে ছেলে-ছোকরা নহেন-__ 
শিক্ষা বিভ্রাটগ্রস্ত নহেন তাহা কি তুমি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছ? মুদ্রিত বর্ণ-বিশিষ্ট পুস্তকাকার পদার্থ মাত্রই কি গ্রন্থ পদ বাচ্য? 
বিশেষতঃ এ সকল পুস্তক পুরুষের লেখা; রমণীজাতি বাস্তবিক অত্যাচার- 
পীড়িত হইতেছে কি না তাহা পুরুষ অনুমান ভিন্ন জানিতে পারে না। 
অনুমান যে সত্যের মুল, তাহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করা কতদূর 
যুক্তিবিরুদ্ধ তাহা কি একবারও বিবেচনা কর নাইঃ তুমি কি জাননা এরূপ 
ভ্রান্ত-বিম্বীসে সমধিক অমঙ্গল ঘটে! বিবেচনা কর দেখি যদি ভ্রান্ত বিশ্বাস 
হেতু পুরুষদিগকে বৃথা নিন্দা করিয়া থাক তাহা হইলে কি তোমার অন্যায় 
কার্য্য করা হয় নাই ও তাহাতে কি তোমাতে পাপ অর্শে নাই? 

রমণী কহিল, “কেন আমি কি না বুঝিয়া কেবল মাত্র পুস্তকের লেখায় 
বিশ্বাস করিয়া পুরুষদিগকে দোষী বলিয়াছি? প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিলে ত 
তুমি স্বীকার করিবে? পুরুবেরা খে স্ত্রী জাতির প্রতি আত্মসুখের জন্য 
অত্যাচার করে, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য বহু আয়াস স্বীকার করিতে 
হইবে না। বাল্যবিবাহ, স্ত্রীজাতির অস্বাতন্ত্য এবং স্ত্রী-শিক্ষা ও বিধবা-বিবাহ 
নিষেধই ইহার প্রচুর প্রমাণ। এই সকল কি স্ত্রী-জাতির প্রতি পুরুষের 
অত্যাচারের প্রত্যক্ষ প্রমাণ নহে? তাহা যদি না হয়, তাবে জানি না আর 
কিরূপ প্রমাণের প্রয়োজন! 

যুবক -_- জীবিতেম্বরি। তোমার ভ্রম হইয়াছে। এই সকল দ্বারাই কি পুরুষের 
অত্যাচার প্রমাণিত হইবে? কখনও না। এস আমরা একটী একটী করিয়া 
এ সকলের বিচার করিয়া দেখি। তোমাকে যখন পাশ্চাত্য-শিক্ষা প্রদান 
করিয়াছি তখন তাহার ফল ভোগ করিতেই হইবে । একটি গল্প মনে 
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পড়িল, সেটি এই সময় বলিয়া যাই মনে রাখিও। কোন ব্যক্তি নিজ 
অসচ্চরিত্র পুত্র ও কন্যার সুশিক্ষা বিধান জন্য বাটীতে মহাভারত পাঠ 
দিয়াছিলেন; পাঠ সমাধানান্তে পিতা পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপু! ভারত 
পাঠ করিয়া কি শিক্ষা করিলে? পুত্র কহিলেন, পরশুরাম পিতৃ-আজ্ঞায় মাতৃ- 
হত্যা করিয়াছিলেন। অবশেষে কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলে কন্যা কহিল 
দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী ছিল। পুত্রকন্যার উত্তর শুনিয়া তাহাদের পিতা কপালে 
করাঘাত করিয়া মনে মনে কহিলেন, উপদেশ পাত্র অনুসারে সৎগ্নরিত হয়। 
আজি কালি নব্য যুবকগণ ইয়ুরোপীয়দিগের নিকট হইতে এরূপ বাছিয়া 
বাছিয়া উপদেশ গ্রহণ করিতেছেন। তোমাকে যখন আমি পাশ্চাত্য-শিক্ষা 
প্রদান করিয়াছি, তখন তোমারও যে এরূপ শিক্ষা হইবে তাহা আশ্চর্য্য নয়। 
যাহা হউক এক্ষণে বল দেখি বাল্যবিবাহ দ্বারা তোমাদের প্রতি কি অত্যাচার 
করা হইয়াছে? 

যুবতী হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তাহাও কি বুঝাইয়া দিতে হইবে£ সামান্য 
চিস্তা করিলেই কি উহা বুঝা যায় না? আমাদের যে বিবাহ হইয়া থাকে তাহা 
কি বিবাহ পদবাচ্যঃ আমার যখন বিবাহ হইয়াছিল তখন কি আমি বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম কে আমার স্বামী হইতেছে? যদি ভাগ্যবশতঃ তুমি ভাল না 
হইয়া মন্দ হইতে তাহা হইলে কি আমার দুঃখের সীমা থাকিত? কত 
কুলকামিনী অতি অধম স্বামীর যন্ত্রণায় নিয়ত দুঃখ পাইতেছে। অধিক বয়সে 
অর্থাৎ যখন জ্ঞান সঞ্ঘার হয়, তখন যদি বিবাহ হইবার নিয়ম হইত, তাহা 
হইলে কি আমরা নিব্্বাচন করিয়া মনোমত স্বামী গ্রহণ করিতে পারিতাম 
না? এবং তাহা হইলে কি সকল রমণীর কষ্ট নিবারণ হইত না? মন্দ স্বামী 
হইতে রমণীগণ যে কষ্ট পায় সে কি বাল্যবিবাহের দোষে নহে£ কেন পুরুষ 
অন্যায় করিয়া স্ত্রীজাতিকে এরূপ দুঃখ প্রদান করে? 

যুবক-_ আচ্ছা বল দেখি আমি যখন বিবাহ করিয়াছিলাম তখন কি আমি 
নিজে পছন্দ করিয়া তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম? না পিতার আদেশানুসারে 
তোমাকে বিবাহ করিয়াছি? আমার ভাগ্যে তোমার ন্যায় সুন্দরী ও গুণবতী 
স্ত্রী না জুটিয়া অতি কুৎসিতা ও দোষসম্পন্না নারী জুটিতেও ত পারিত। তবে 
কি আমি বলিব পুরুষ জাতি নিতাস্ত অত্যাচারিত? বাল্যবিবাহের যে দোষের 
কথা বলা হইল তাহা যদি সত্য হয়, তবে তাহা স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ের পক্ষেই 
ক্ষতিকর। যদি এঁ নিয়ম অত্যচার করিবার জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, তবে 
অবশ্য বলিতে হইবে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ের প্রতি অত্যাচার করিবার জন্যই 
হইয়াছে। এ" কথা কখন বলিতে পার না .যে উহা কেবল স্ত্রীজাতির প্রতি 
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অত্যাচার করিবার জন্য কৃত হইয়াছে। কেননা নিবর্ধাচন করিবার শক্তি স্ত্রী ও 
পুরুষ উভয়েরই সমান, যদি পুরুষ স্ত্রী নিব্্ধাচন করিয়া লইত ও স্ত্রী স্বামী 
নিব্বাচন করিতে না পাইত, তাহা হইলে অবশ্য পুরুষকে অত্যাচারী বলা 
যাইত। কিন্তু তাহা যখন নয়, তখন কি প্রকারে পুরুষকে অত্যাচারী বলা 
যায়। 

রমণী- অবশ্য আমি স্বীকার করি যে উহা দ্বারা পুরুষেরও সমভাবে ক্ষতি 
হইতেছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি এঁ নিয়মের বিধাতা কে£ এঁ নিয়ম কি একাকী 
তখন পুরুষের দোষ নয় কি ্ত্রীর দোষঃ তোমরা যদি আপন ক্ষতি আপনি 
কর তাহাতে আমার বা অন্যের দোষ হইতে পারে না।” 

যুবক__- আমি তোমাদিগের দোষ দিতেছি না, দোষ আমাদের ক্কন্ধেই 
লইতেছি। তবে আমি বলিতেছি, যে, যদি বাল্যবিবাহ প্রথা অনিষ্টকর হয় 
তাহা হইলে তুমি বলিতে পার, পুরুষ বড় নিবের্ধাধ, এমন নিবে্র্বোধ যে 
আপনার পায়ে আপনি কুড়ালি প্রহার করে। কিন্তু তুমি এমন কথা বলিতে 
পার না, যে পুরুষুজাতি স্ত্রীজাতির প্রতি অত্যাচার করিবার মানসে বা আত্মসুখ 
সাধনোদ্দেশ্যে বাল্য-বিবাহের প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছে। পুরুষ বুঝিয়া না 
থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার মনে যে কোনও কু-অভিসন্ধি নাই তাহাতে কিছু 
সন্দেহ থাকিতেছে না। বাল্যবিবাহ বাস্তবিক অনিষ্টকর কি না, তাহা আর এক 
সময় আলোচনা করা যাইবে। এক্ষণে 'তাহা দেখা আবশ্যক নয়, কেন না 
এখন কেবল বিচার্ধ্য এই যে বাস্তবিক পুরুষজাতি স্ত্রীজাতির প্রতি অত্যাচার 
করিতেছে কি না? বাল্যবিবাহ প্রথা যে সে উদ্দেশ্য সাধন জন্য প্রবর্তিত করা 
হয় নাই তাহা বোধ হয় এখন তোমাকে স্বীকার করিতে হইবে। 

রমণী- আচ্ছা, বাল্যবিবাহের কথা আমি এক্ষণে পরিত্যাগ করিতেছি, কেন না 
উহাতে পুরুষেরও অনিষ্ট আছে। কিস্তু বল দেখি পুরুষজাতি স্ত্রীজাতিকে 
বলপৃব্্বক আপন অধীন করিয়া রাখিয়াছে কেন? যখন সমদর্শী পরমেশ্বর নর 
নারী উভয়কেই সৃষ্টি করিয়াছেন, তখন তিনি তাহাদিগকে অবশ্য সমান 
করিয়াছেন। তবে কেন নর নারীকে অধীন করিয়া কষ্ট প্রদান করে কেন নর 
পরমেশ্খরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এ অকার্ধ্য করে। ইহা কি মানবের অত্যাচার 
নহে? পরমপিতা সমদর্শী পরমেশ্বর স্ত্রী-পুরুষ সকলকেই সমান করিয়া সৃষ্টি 
করিয়াছেন সকলকেই সমান স্বত্ব প্রদান করিয়াছেন। তোমরা তাহার নিয়মের 
অন্যথাচরণ করিয়া স্ত্রী-দিগকে অধীন করিয়াছ ও তাহাদিগকে সকল স্বত্ব 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছ। ক্রমে ক্রমে তাহাদিগকে এমত দুবর্বল করিয়াছ যে, 
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এক্ষণে স্ত্রীজাতির নাম হইয়াছে অবলা । বাস্তবিক স্ত্রীজাতি অবলা নহে। 
তোমরা তাহাদের বল হরণ করিয়া অবলা করিয়াছ এবং তোমরাই 
তাহাদিগকে এই আখ্যা প্রদান করিয়াছ। 

যুবক-_ঈশ্বর (যে স্ত্রী ও পুরুষকে সমান শক্তি ও সমান স্বত্ব দিয়াছেন তাহার 
প্রমাণ কি? কি প্রকারে জানিলে পুরুষ অস্বাভাবিক উপায়ে নারীকে অধীন ও 
দুর্বল করিয়াছেঃ একজন কি আর একজন সমশক্তিমানকে আয়ত্ত করিতে 
পারে? দুইজনের মধ্যে কাহার শক্তি অধিক, কাহার শক্তি অল্স ও কোন 
দুইজনই বা সমশক্তি সম্পন্ন তাহা বুঝিবার উপায় কি? জয় পরাজয় দেখিয়া 
কি আমরা উহা স্থির করি নাঃ যখন স্পষ্টই দেখা যাইতেছে স্ত্রী-জাতি 
পুরুষের অধীনত্ব স্বীকার করিয়াছে তখন কি প্রকারে বলিব স্ত্রী পুরুষের তুল্য 
শক্তিসম্পন্ন?ঃ তাহা যদি হইত তাহা হইলে পুরুষের ন্যায় স্ত্রীরাও পুরুষকে 
অধীন করিতে পারিত; কিন্তু তাহা যখন পারে নাই তখন অবশ্যই বলিতে 
হইবে স্ত্রীজাতি স্বভাবতঃ দুবর্বল। 

রমণী-_তুমি ও কিরূপ কথা বলিতেছ? প্রবল পরাক্রাস্ত ব্যক্তি কি কখনও 
বিশিষ্ট কারণে দুবর্বলের অধীন হয় না? ইংরাজ ভারতবাসীকে পরাজয় 
করিয়াছে বলিয়া কি তুমি বলিবে পরমেশ্বর ভারতবাসীকে ইংদাজের অপেক্ষা 
দুর্বল করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন? 

যুবক__ আমি অবশ্য তাহা বলিতে পারিতাম, যদি চিরকালই ভারতবাসীকে 
পরের অধীন থাকিতে দেখিতাম। কিন্তু দেখা যাইতেছে এক কালে ভারতবাসী 
পৃথিবীর সকল জাতির উচ্চ ছিল; এই জন্য ভারতবাসীকে স্বভাবদুবর্বল 
বলিতে পারি না। তুমি যদি এররাপ দেখাইতে পার এক কালে স্ত্রীজাতি 
পুরুষের পদবীতে ও পুরুষ স্ত্রীজাতির পদবীতে আরূঢ. ছিল তাহা হইলে 
আমি কখনই স্ত্রীদিগকে অবলা বলিতে পারিব না। কিন্তু যখন দেখা 
যাইতেছে, সব্বকালে ও সকল দেশেই স্ত্রীজাতি পুরুম্নের আশ্রয়ে বাস. করে 
তখন, কেন না বলিব পরমেশ্বর স্ত্রীকে পুরুষের অপেক্ষা দুর্বল করিয়াছেন ও 
তাহাদিগকে পুরুষের আশ্রয়ে অবস্থিত থাকিতে বলিয়াছেন£ তাহা যদি না 
বল যদি “ঈশ্বর সকলকেই সমান করিয়াছেন” এই কল্পিত মতের উপর 
বিশ্বাস মাত্র করিয়া স্ত্রীকে পুরুষের সহিত সমান বল তাহা হইলে, ছাগ 
মেষকে সিংহ ব্যাঘ্রের সমান বলিতে হয়, মৎস্যকে কুস্তীরের সমান বলিতে 
হয়, ও পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, মনুষ্য সকলকেই সমশক্তিসম্পন্ন বলিতে 
হয়। 
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দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


রমণী-__ইতরপ্রাণীর কথা বলিতেছ কেন? ইতরপ্রাণীর সহিত মনুষ্যের তুলনাই 
হইতে পারে না। 

যুবক-_কেন? পরমেশ্বর কি কেবল মানবেরই পরমেশ্বর? ইতরপ্রাণী কি 
তাহার সৃষ্ট নহে। তুমি কিসে বুঝিলে যে পরমেশ্বর ইতরপ্রাণী সকলকে সমান 
করেন নাই, কেবল মানবজাতিকেই পরস্পর সমান করিয়াছেন? তুমি কিসে 
বুঝিলে যে ইতরপ্রাণী রাজ্যে বৈষম্য প্রচার করিলে পরমেশ্বরের সমদর্শী 
নামের কলঙ্ক হয় না? তোমার মুল সূত্র (4১1০০?) ভুল হইতেছে। স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে জগৎ বৈষম্যময়, যে দিন জগতে পূর্ণ সাম্য বিরাজিত হইবে 
সে দিন সৃষ্টির লোপ হইবে--সকলই আকাশময় হইবে। এ তত্ব বুঝা বড় 
সহজ নহে। বাস্তবিক ঈশ্বরের ইচ্ছা কি তাহা সহজে তুমি কি আমি নিরূপণ 
করিতে পারি না। তিনি সকলকেই সমান করিয়াছেন কি অসমান করিয়াছেন 
তাহা নিরূপণ করিতে হইলে অনেক বিতণ্তা ও অনেক সৃূল্ক্নদর্শনের প্রয়োজন। 
সে সকল বুঝিবার শক্তি তোমার নাই সুতরাং সে কথা এক্ষণে থাকুক। কিন্ত, 
বল দেখি তোমরা আমাদের অধীন, না আমরা তোমাদের অধীন? তুমি 
বলিতেছ তোমরা আমাদের অধীন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি যখন প্রথমে অর্থাৎ 
পরিণয়ের পর আমাদের পরস্পর সাক্ষাৎ হয়, তখন তুমি আমার সাধনা 
করিয়াছিলে? না আমি নিতাস্ত অধীন ও অনুগ্রহাকাওক্ষীর ন্যায় নিয়ত তোমার 
অনুগ্রহ প্রার্থনা করিয়াছি? চক্ষুরুন্মীলন করিয়া আমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিবার জন্য কিঞ্চিৎ মুখব্যাদান করিয়া অমৃত নিঃসন্দীবাক্য কথন জন্য 
তোমার কত সাধনা করিয়াছি, তাহা কি স্মরণ হয় না? এখনও কি তাহা 
স্মরণ করিলে তোমার মনে দুঃখের উদয় হয় না? সে সময় তোমার কি 
মনে হইত? তুমি দাসী আমি প্রভু মনে হইতঃ না আমি দাস তুমি প্রভু মনে 
হইত? পরে যখন তুমি আমার দুক্ধর আরাধনা ও নিয়ত তপশ্চয্যায় তুষ্ট 
হইয়া আমার প্রার্থনা সকল পুরণ করিতে লাগিলে, তখন কি আমি নিরতিশয় 
আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতাম না? এঁ কৃতজ্ঞতার ও দাসত্বের যদি 
কিঞ্চিৎ ক্রটী হইত তাহা হইলে তুমি কিরূপ ক্রোধের বশবর্তী হইতে, স্মরণ 
করিয়া দেখ দেখি! এ রাগের সমতা করিতে কত রাত্রি বিনা নিদ্রায় 
অতিবাহিত হইয়াছে ও কত দিন অশ্রজলে সমস্ত শয্যা আর্র হইয়া গিয়াছে। 
এমন কত দিন হইয়াছে, যখন দেখিলাম এত আরাধনাতেও তোমার ক্রোধের 
শাস্তি করিতে পারিলাম না-_তোমার তুষ্টিলাভে কৃতকার্য হইলাম না, তখন 
(দেহি পদপল্ব মুদারম্) তোমার চরণে মস্তকার্পণ করিয়াছি। সে সকল সময়ে 
তুমি কি ভাবিয়াছিলে? তখন কি ভাব নাই যে, আমি তোমার একাস্ত অনুগত 
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অদ্ভুত স্বপ্ন 


দাস? ক্রমে যত বড় হইতে লাগিলে ও দেখিয়া শুনিয়া বুঝিলে পুরুষ জাতি 
বিনা বেতনের গোলাম, তখন কি তোমার মেজাজ আরও গরম হইয়া উঠে 
নাই? তখন হইতে কি লম্বা চৌড়া ফরমাইজ আরম্ভ কর নাই? আজি 
বানারসি কাপড় চাই, আজি হীরকখচিত স্বর্ণালঙ্কার চাই, আজি ভ্রাতা-ভগিনীর 
জন্য অর্থ চাই ইত্যাদি হুকুম দ্বারা কি আপন প্রভুত্ব প্রকাশ করিতে কিঞ্িম্মাত্রও 
ক্রুটী করিয়াছ? অবশ্য কিছুতেই নয়। বল দেখি যখন তুমি এই সকল অনুজ্ঞা 
প্রচার কর, তখন কি তুমি মনে কর তুমি একজন অধীনা দাসী মাত্র? তাহা 
মনে করা দূরে থাকুক তুমি একবারও মনে কর না যে, এত লম্বা চৌড়া 
ফরমাইজ করিতেছি, অনুগত দাস বেচারা ইহা পালন করিতে সমর্থ হইবে 
কি না। বেতনভোগী বা ক্রীতদাসের প্রতি হুকুমেরও সীমা আছে-_কিস্তু পুরুষ 
দাস বেচারীর উপর নারীজাতীর হুকুমের কিছুমাত্র সীমা দেখিতে পাওয়া যায় 
না। এই জন্য শাস্ত্রকারেরা এ বেচারাদের প্রতি দয়া করিয়া এ দাসত্ব কার্ধ্য 
সুসম্পন্ন করিবার জন্য “চুরি করা পর্য্যস্ত ব্যবস্থা দিয়াছেন” প্রাণেম্বরি! এ 
সকল কি স্ট্রীজাতির অধীনতা না অটল প্রভুতা? তোমাদিগকে ঘরে বসাইয়া 
রাখিয়া আমরা কি জন্য পবর্বতে, অরণ্যে, রৌদ্রে, বাতে, জলে, স্থলে, দিবা- 
নিশি ভয়ানক কষ্ট করিয়া বেড়াই? কিসের জন্য আমরা প্রাণ, মান থাকিবে 
কি না, বিচার না করিয়া অর্থোপার্জনে ব্যস্ত থাকি? এবং কাহার পূজার জন্য 
আমাদের মাথার ঘাম পায়ে পড়িয়া গড়াইয়া যায়? সকলই কি রমণীর প্রসন্ন 
আননে মধুর হাস্য দেখিবার জন্য নহে? দেখ প্রেয়সি! যে ব্যক্তি রমণীর 
দাসত্ব স্বীকার করে নাই, সে কি নারী দাসদিগের ন্যায় অহরহ ক্লেশ স্বীকার 
করে? কখনই না। নিয়তই সে সতেজে কার্য্য করিয়া থাকে। সে জ্ঞানসাগর 
মন্থন করে, পৃথিবীর বন্ধু হয়, ঈশ্বরের উপাসক হয়, কিন্তু কিছুতেই 
তেজঃশূন্য হয় না; কিন্তু রমণীদাসদিগের দুরবস্থা কি স্বচক্ষে দর্শন করিতেছ 
না? তাহারা কেবল তোমাদের দাসত্ব করিয়া অব্যাহতি পায় না। তোমাদের 
জন্য তাহাদিগকে পৃথিবীর সকলের নিকর্টেই অধীনতা স্বীকার করিতে হয়।” 
যুবতী ঈষৎ হাস্য করিয়া কিঞি লজ্জানন্্র স্বরে কহিলেন, “এরাপ দাসত্ 
তোমরা ইচ্ছা করিয়া কর। আমরা কথা কহি না, কহাইবার জন্য চেষ্টা কর 
কেন? চুপ করিয়া থাকিলেই ত হয়। তোমাদের লজ্জা ও ধৈর্য্য নাই, তাই 
তোমাদের প্রয়োজন সাধন জন্য আমাদের . সাধনা কর। ইহার পরে রমণী 
আরো বলিয়াছিলেন, তাহা আমি প্রকাশ করিতে পারিলাম না। পুরুষ কিঞ্ি 
গম্ভীর স্বরে কহিলেন-_-“তোমাদের লজ্জা ও ধেয্য আছে, প্রয়োজন নাই 
মানিলাম, কিন্ত তবে রমণীগণ পক্ষবৃত্তি অবলম্বন করে কেন? বিধবা-বিবাহের 
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দৃষ্প্রাপা বাংলা সাহিত্য-২ 


জন্য এত ভামাডোল কেন? সে সব কথা যাউক- কিন্তু আমাদের প্রয়োজন 
ত বল দ্বারা সাধন করিতে পারি। তাহা না করিয়া যখন তোমাদের আরাধনা 
করি ও তোমাদের সুখের জন্য এত ব্যতিব্যস্ত থাকি তখন আমরা স্বাধীন ও 
তোমরা পরাধীন এ কথা বল কেন? 

রমণী- তুমি কি মনে করিতেছ সে কথা বলিবার কারণ নাই? তুমি আমাকে 
পিঞ্জরবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছ কেন? অস্তঃপুর ভিন্ন অন্য কোন স্থানে আমাদিগকে 
যাইতে দেও না কেন? সুবর্ণ পিঞ্জরে সুবর্ণ শৃঙ্খলে বাঁধা কি বাধা নয়£ পোষা 
পাখীর সুখের জন্য তুমি যথেষ্ট চেষ্টা ও শ্রম কর বলিয়া কি পাখীকে স্বাধীন 
ও তোমাকে অধীন বলিতে হইবে? 
যুবক-__তোমাদিগকে অস্তঃপুরে আবদ্ধ করিয়া রাখি বলিলে। ইহা কি পুস্তক 
পাঠ করিয়া বলিলে না নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিলে£? তোমরা কি 
ইচ্ছামত গ্রামস্থ প্রতিবেশীদিগের বাটীতে গমন করিয়া থাক নাঃ না দুরস্থ 
পুক্করিণীতে স্নান করিতে যাও না? তোমরা কি নিমন্ত্রণ বা কোন প্রকার 
আত্মীয়তা রক্ষা করিবার জন্য ভিন্ন গ্রামে পদব্রজে আত্মীয় গমন কর না? না 
তীর্থ-দর্শন ও গঙ্গান্নান করিবার জন্য দূরতর তীর্থস্থানে যাইতে পাও না? 
কলিকাতা বা তত্তুল্য জনাকীর্ণ সমৃদ্ধ নগরীতে সবর্দা একগৃহ হইতে অন্যগৃহে 
যাইবার সুবিধা হয় না বলিয়া সেই সেই স্থানের স্ত্রীদিগকে নিজ আত্মীয়গৃহে 
থাকিতে হয় বটে কিন্তু পল্লীগ্রামের ত সেরূপ নয়। এই অনভিজ্ঞ গ্রন্থকারগণ 
তাহা না জানিয়া সব্র্ত্রই এ কলিকাতার প্রথা কল্পনা করিয়াছেন। কিন্তু 
তোমরা যে এ প্রত্যক্ষ বিষয় পাঠ করিয়া বিশ্বাস করিয়াছ ইহাই...ঃ ইহাকেই 
কি “কাকে কান লইয়া গেল শুনিয়া নিজের কানে হাত দিয়া না দেখিয়া 
কাকের পশ্চাৎ দৌড়ান” বলে না? 

রমণী--সত্য বটে আমরা অন্য লোকেন্‌ অস্তঃপুরে যাইতে পারি, কিন্তু আমরা 
তোমাদের মত যেখানে সেখানে যাইতে পারি না কেন£ তোমরা ত যেখানে 
ইচ্ছা সেখানে যাও! তবে আমরা যাইতে পাই না কেন£ আমাকে বাজারে 
যাইতে দিয়া থাক? কোন প্রকাশ্য স্থানে একাকী যাইতে দেও? 

যুবক__যে কথা বলিতে হয় একটু বিবেচনা করিয়া বলা উচিত। তুমি বলিলে 
আমরা যথা ইচ্ছা তথা যাইতে পারি, কিন্তু এ কথা কি সত্য? আমরা কি 
অন্যের অস্তঃপুরে যাইতে পারিঃ আমরা যেমন স্ত্রীমহলে যাইতে পারি না, 
তোমরাও সেইরূপ পুরুষ মহলে যাইতে পার না। ইহাতে উভয়ের প্রতি ভিন্ন 
নিয়ম হইল কি প্রকারে? হাট-বাজার সব্র্ত্রই পুরুষদিগের গম্য স্থান এই 
জন্য সে সকল স্থানে গেলে পুরুষদিগের স্থানে যাইতে হয় বলিয়া তোমাদের 


১৫৬ 


অস্ত স্বপ্ন 


সেই সেই স্থানে গমন নিষেধ। সেইরূপ যে সকল স্থানে স্ত্রীজাতি অবস্থান বা 
গমনাগমন করে তথায় পুরুষদিগের গমন নিষেধ। মেয়েদের ঘাটে পুরুষেরা 
স্নান করিতে পায় না বলিয়া কি পুরুষদিগকে আবদ্ধ বলিতে হইবে £ আমি 
যদি স্ত্রীসাজে নিয়ত গমন করি, তুমি আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার কর? 
আমার প্রতি কি তোমার সন্দেহ হয় নাঃ না তাহাতে আমার চরিত্রের দোষ 
জন্মিবার সম্ভব হয় না? তাহা যদি হয়, তবে পুরুষ-সমাজে গেলে তোমার 
কি দোষ অর্শিবে না? যাহাই হউক এ নিয়মে ত পক্ষপাতিত্ব কিছু নাই। কেন 
না স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ের জন্য একই নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে। যদি এমন 
বিধান হইত যে পুরুষ ইচ্ছামত স্ত্রীসমাজে যাইতে পারে অথচ স্ত্রী পুরুষ 
সমাজে যাইতে পায় না তাহা হইলে অবশ্যই পক্ষপাতিত্ব হইত। 

রমণী-_ইহাই কেবল সমতা বিধায়ক হইল? দেখ দেখি তোমাদের বিচরণ- 
ক্ষেত্র কত প্রশস্ত আর আমাদের বিচরণ-ক্ষেত্র কত সন্কীর্ণ। তুলনা করিলে 
স্পন্টই বুঝা যায় যে পৃথিবীর পোনের আনা তোমাদের অধিকৃত ও এক 
আন মাত্র আমাদের অধিকৃত। ইহাকে যদি সমতা বলে তবে জানি না বৈষম্য 
কাহার নাম। যৎকিৎ স্থানে আমাদিগকে আবদ্ধ রাখিয়া সমস্ত স্থান 
আপনাদিগের অধিকারে রাখা কি নিতাস্ত পক্ষপাতিতার কার্ধা নহে? 

যুবক-_ আমার বোধ হয় সকল দিক্‌ দেখিয়া ও সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া 
এ সকল কথা বলা হয় নাই। কেন না এক দিকে যেমন এই বৈষম্য রহিয়াছে 
অন্য দিকে ইহার বিপরীত বৈষম্য বিদ্যমান রহিয়াছে এবং সেই বৈষম্য 
হইতেই এই বৈষম্যের উৎ্পত্তি। সে বৈষম্য কি বুঝিয়াছ কি£ মানবের যত 
কার্য আছে তাহার পোনের আনা ঝার্যা পুরুষে করে, এক আনা মাত্র শ্ট্রাজাতি 
সম্পন্ন করে। যাহা কিছু বলের কার্য, যাহা কিছু সাহসের কার্য, যাহা কিছু 
চিস্তার কার্য; তৎসমস্তই পুরুষে করে। যে সকল কার্যো বিপদ সম্ভব, যাহাতে 
প্রাণ হানি হইতে পারে তৎসমত্তহ পুরুষে সম্পন্ন করে। স্ত্রীজাতি কেনল 
বসিয়া বসিয়া ভোজন করে বলিলেই হয়। এই কার্য বা শ্রম বৈষম্য হইতেই 
অবস্থান স্থান বৈষম্য হইয়াছে। পুরুষদিগকে অধিকতর কার্য সম্পন্ন করিতে 
হয়, সুতরাং তাহাদের অধিক স্থানের প্রয়োজন। শস্য বপনের জন্য মাঠ, 
বৃক্ষাদি রোপণ জন্য উদ্যান, ক্রয় বিক্রয় জন্য বিপণি, যুদ্ধ জন্য সমরক্ষেত্র, 
বাণিজ্য জন্য নদী ও সমুদ্র এবং অপরাপর নানা কার্য্যের জন্য রাজকীয় স্থান, 
রাজমার্গ, পবর্বত, অরণ্য ও অন্য বছুতর স্থান পুরুষদিগের প্রয়োজন। এ 
2ক্ল স্থানে স্্রীদিগের কোন প্রয়োজন নাই ৭ নি গকসমিসণল লিচরণ 
স্থান অধিক ও স্ট্রাদগের বিচরণ স্থান অল্প । আবদ্ধ কথিএা লাথি স্টাদগাকে 


৯৫৭ 


দুত্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


কষ্ট দিবার জন্য বা আপনাদের কোন স্বার্থ সাধন করিবার জন্য পুরুষেরা 
স্ত্রীদিগকে অল্প স্থানে আবদ্ধ করে নাই। প্রত্যতঃ ইহা দ্বারা পুরুষের কষ্ট 
বাড়িয়াই পড়িয়াছে। কেননা আমাদের যে কিছু চিস্তার কার্য, যে কিছু 
পরিশ্রমের কার্য, যে কিছু পরাধীনতার কার্য্য, যে কিছু জ্বালা-যন্ত্রণা সমস্তুই 
তোমরা তাহাদের ছায়ায় বসিয়া সংসারের সকল যন্ত্রণার দায় এড়াইয়া 
উপভোগ-সুখ সম্ভোগ করিতেছ। 

কামিনী কহিলেন, “সত্য বটে তোমরা অধিক পরিশ্রম কর ও আমরা অল্প 
করি, কোন-প্রকার সাহস বা চিত্তার কার্য আমাদের করিতে হয় না এবং 
তোমরা আমাদিগকে বিলক্ষণ যত্ব কর, কিন্তু তাহাতে কি প্রকৃত সুখ হয়ঃ 
সুবর্ণ পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষী স্বাধীন হইতে সুখী অধিক, না দুঃখী অধিক? সুবর্ণ 
শৃঙ্খল কি শৃঙ্খল নহে? আমরা যখন তোমাদের অনভিমতে কোন কার্ধ্য 
করিতে পারি না তখন আমাদিগের সুখ কোথায়? পরাধীনের আবার সুখ 
কি? স্বাধীনের সহজ-প্রকার দুঃখ দুঃখ বলিয়াই গণ্য নহে, যে স্বাধীনতা 
মানবের প্রধান সুখ, তাহা হইতে যখন আমরা বঞ্চিত তখন আর আমাদের 
সুখের সম্ভাবনা কোথায় ?” 

যুবক কহিলেন, “ন্বাধীনতা যে মানবের প্রধান সুখ তাহা তোমাকে কে 
বলিল? শিক্ষা-বিভ্রাট বশঃতই তোমার এ কুসংস্কার জন্মিয়াছে। তোমার কথা 
যদি সত্য হয় তবে নিশ্চয় জানিও মানুষের এ সুখে আদৌ অধিকার নাই। 
কেননা কোন মানবই স্বাধীন নহে। কি স্ত্রী, কি পুরুষ, কি বালক, কি বৃদ্ধ, কি 
বলবান, কি দুকর্বল, কি ধনী, কি নির্ধন, কি পঞ্তিত, কি মুর্খ কেহই স্বাধীন 
নহে। মানব যদি স্বাধীন হইবার ০1 করে, তাহ হইলে মানবের অস্তিত্ই 
থাকে না, যদিও থাকে তাহা হইলে পশু-পক্ষ্যাদি হইতে তাহার কিছু মাত্র 
প্রভেদ থাকে না। পশু-পক্ষ্যাদি ইতর প্রাণীগণই প্রকৃত স্বাধীন জীব। তাহারা 
যখন যাহা ইচ্ছা হয় তাহাই করে, কেহই তাহাদের নিবারণ কর্তী নাই। 
তাহাদের পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু, প্রতিবেশী, রাজা, প্রজা, 
গুরু, প্রভৃতি কিছুই নাই-__পরস্পরের মধ্যে কাহারও প্রাধান্য নাই, সুতরাং 
কেহ কাহারও অধীন নয়। তাহাদের মধ্যে এক বলবানেরই কিয়তপরিমাণ 
ইতর বিশেষ আছে, তদনুসারে দুরব্্বলেরা বলবানের নিকট পরাজিত ও 
বিতাড়িত হয় বটে কিন্তু কোনরূপ অধীনতা স্বীকার করে না, দুকর্বলেরা অন্ত্র 
গমন করে ও অপেক্ষাকৃত দুববর্লকে পরাজয় করে। কিন্তু মানবের প্রকৃতি 
সম্পূর্ণ বিপরীত। মানব বাল্যকাল হইতেই অধীনতা শিক্ষা করে । সকল শিশুই 


১৫৮ 


অদ্ভুত স্বগ্ 


পিতামাতার একাস্ত অধীন। যদি পিতা মাতা শিশু সন্তান প্রতিপালন না করেন 
তবে শিশু আদৌ বাঁচে না। শিশু পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী প্রভৃতির প্রণয় ও 
উপকার স্মরণ করিয়া বয়স হইলেও তাহাদের প্রণয়ের অধীন থাকে। 
অধীনতার প্রধান কারণই প্রণয়। প্রণয়ই পিতা মাতাকে শিশু সম্তানের অধীন 
করে, প্রণয়ই উপযুক্ত পুত্রকেও পিতা মাতার অধীন করে, প্রণয়ই ভ্রাতা 
ভগিনীকে ভ্রাতা ভগিনীর অধীন করে, প্রণয়ই স্ত্রী পুরুষকে স্ত্রী পুরুষের অধীন 
করে, প্রণয়ই বন্ধুকে বন্ধুর অধীন করে, প্রণয়ই প্রতিবেশীকে প্রতিবেশীর 
অধীন করে, প্রণয়ই সংসার ও সমাজের কারণ, প্রণয়ের অধীন হইয়া মানব 
না করে এমন কার্যযই নাই। শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রেম, স্নেহ, ভালবাসা সমস্তই 
প্রণয়ের নামাস্তর- পাত্রভেদে ভালবাসার নামাস্তর। যতদিন মানব প্রণয়বান 
থাকিবে ততদিন মানব পরাধীন থাকিবে। আরও দেখ ইতরপ্রাণীগণ যেমন 
প্রাকৃতিক নিয়মবলে স্বতঃরক্ষিত হইতে পারে, মানব সেরাপ পারে না। 
ইতরপ্রাণীব হৃদয়ে এমত স্বাভাবিক শক্তি আছে, তাহা দ্বারা তাহারা স্বত£ই 
রক্ষিত হয়; দেখ যে দ্রব্য তাহাদের অনিষ্টকর প্রাণান্তেও তাহারা তাহা ভক্ষণ 
করে না। কিন্তু শিশুর নিকটে তুমি বিষ রাখ তৎক্ষণাৎ সে তাহ উদরস্থ 
করিবে। শিশু কেন, মহাজ্ঞানবান ব্যক্তিও অজ্ঞাত বস্তনিচয় মধ্য হইতে 
আপনার খাদ্য-দ্রব্য চিনিয়া লইতে পারেন না, যে দ্রব্যের গুণ তিনি পৃর্রে 
জানিতে পারেন নাই তাহা ভাল কি মন্দ জানিতে হইলে তদ্বিষয়ে অভিজ্ঞ 
কাহারও নিকট হইতে জানিয়া লইতে হয়। তাই মানব নিয়ত পরের 
শিক্ষাধীন-__ জ্ঞানী, বৃদ্ধ প্রভৃতির শিক্ষার অধীন। অতএব পরাধীনতা মাত্রই যদি 
দুঃখের কারণ হয় তাহা হইলে মানব জন্মকেই দুঃখের কারণ বলিতে হয়, 
বাল্যাবস্থা ও অকৃত্রিম প্রণয়ীগণের অবস্থাকে অতিশয় দুঃখজনক বলিতে হয়। 
কিন্তু বাস্তবিক এরূপ অধীনতা মানবের দুঃখের কারণ নহে-_সুখেরই কারণ। 
তবে ইহাতেও দোষ প্রবিষ্ট হইয়াছে। অনেক লোক স্বার্থপরতার বশবর্তী হইয়া 
বা বুঝিবার দোষে মানবত্বের নিদান প্রণয়াদির অপব্যবহার করে। কিন্তু এ 
জগতের কোন নিয়ম দোষসংস্পর্শ শৃন্যঃ বিশেষতঃ এই মানবীয় শক্তির 
অপব্যবহারে অধীনগণের যে দুঃখ হয়, তাহা তোমাদিগকে অধিক ভূগিতে 
হয় না, পুরুষেরাই সে কষ্ট অধিক পায়। কেন না তোমরা কেবল আপনাদের 
রক্ষক পুরুষেরই অধীন মাত্র; পুরুষ যে কত লোকের অধীন তাহার শেষ 
নাই। যাহার] পরের চাকরী করে তাহাদের কথা ত চির প্রসিদ্ধ আছে, 
কুকুরের সহিত তাহাদের তুলনা দিয়াও লোকে তৃপ্ত হয় না। যাহারা প্রসিদ্ধ 


১৫৯ 


দৃহ্প্রাপা বাংলা সাহিতা-২ 


স্বাধীনবৃত্তি ব্যবসায়-বাণিজ্যাদি অবলম্বনে জীবনযাত্রা নিবর্বাহ করেন তীহারাও 
অল্প অধীনতাজনিত দুঃখভোগ করেন না। আমার মতে তাহারা চাকরদের 
আপেক্ষাও পরাধীন। কেননা চাকরদের কেবল একমাত্র প্রভুরই মন যোগাইলে 
চলে কিন্তু ব্যবসাদারদিগকে সহস্র সহস্র ব্যক্তির মন জোগাইয়া চলিতে হয়, 
সহস্জ সহস্র লোকের সহিত তাহাদের কারবার করিতে হয়, তাহাদিগকে সেই 
সকালে ই মন যোগাইতে হয়, নহিলে তীহারা চটিয়া যান। আজিকালি 
বাবস'দারদিগের আস্থা দেখিলে কি ব্াবসায়ের উপর বিজাতীর ঘৃণার উদয় 
হয় না; চাকরের তবু সমায়ে চাটি আহার করিতে পান, কিন্তু বাবসাদারদিগের 
তাহাও ঘন্ট না 'কান দিন তাহাদের একেবারে অনাহারে কাটিয়া যায়, কোন 
দিন সমস্ত রাত্রিই জাগরণে অতিবাহিত হয়। কত দিন কেবল পরের দ্বারে 
ভ্রমণ ও শত শত রূঢ.-স্বভাব ও প্রব্তকের উপাসনার দুঃখসন্তভোগে দিন 
কাটিয়া যায়। নূতন নৃতন বিজ্ঞাপনের ছড়া বাধিতেও তাহাদের কম কষ্ট হয় 
না। পরীক্ষা কঞ্চন, উপহার দিব, অতি সুলভ, অতি উৎকৃষ্ট, শীঘ্র ফুরাইয়া 
যাইবে ইত্যাদি কত মিথ্যা কথা যে তাহাদিগকে বলিতে হয় তাহার শেষ 
নাই। এও করিয়াও সকলের অন্ন জুটে না, অনেকের মুলধন পর্যাস্ত সমস্ত 
নষ্ট, হইয়া যায়। পুত্র যতদিন পিতার অধীন থাকে ততদিন তাহাকে এ সকল 
কষ্ট পাইতে হয় না, তথাপি অনেক কুপুত্র পিতৃশাসনকে কষ্টকর বিবেচনা 
করিয়া স্বাধীন হয় ও পরিশেষে আপন দুক্ষম্মের ফল ভোগ করে। পিতামাতা 
পুত্রের অন্যায়াচরণ জন্য যেমন শাসন করেন ও যেমন তাহার হিতের জন্য 
নিয়ত তাহাকে আপন নির্দেশবর্তী করিয়া রাখেন, পুরুষ সেইরূপ অবলা 
্ত্রীদিগের হিতের জন্য তাহাদিগকে আপন নির্দেশবর্তী করেন। উহা তোমাদের 
শৃঙ্খল নহে, পিঞ্জরও নহে। যদি অবস্থান বশিয়া উহাকে পিঞর বল, তাহা 
হইলেও পিঞ্জরের মধ্যে তোমরা স্বাধীন। তথায় তোমরা আবশ্যক সমস্ত 
কার্য্ই সম্পন্ন করিতে পার। পুরুষ পিঞ্জরে বদ্ধ নহে সত্য, এবং বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরে অবস্থিত সত্য, কিন্তু তাহার হস্ত পদ লৌহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ কোনও 
দিকে তাহার নড়িবার যো নাই। চতুদ্দিকে নানাবিধ মনোমুগ্ধকর পদার্থ দর্শন 
করিয়া তল্লাভে ইচ্ছা করিতেছে, কিন্তু শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকায় গ্রহণ করিতে 
পারিতেছে না। অধিকন্তু শারীরিক ও মানসিক বিবিধ কষ্ট পাইয়া তাহাদিগকে 
জর্জরিত হইতে হয়। তোমাদের এরূপ বিশৃঙ্খল অবস্থা নয়। বাস্তবিক 
তোমরা পুরুষের ন্যায় স্বাধীন হইলে তোমাদের দুঃখের পরিমাণ বৃদ্ধি ভিন্ন 
তানা হইবে না। আমি-_ 


অস্তুত স্বপ্প 
যুবতী যখন এই সকল কথা শুনিতেছিলেন, তখন তাহার মুখভঙ্গিতে একরূপ 
হাস্য-মিশ্রিত ব্যঙ্গভাব প্রকাশ হইতেছিল। যুবকের কথায় বাধা দিয়া কহিলেন, 
এ বড় মজার কথা! “ছাগল বলে আমি প্রাণে মলাম, গৃহী বলে আমি 
আলুনি খেলাম”, আমরা বলি আমরা অধীনে থাকিয়া পুরুষদিগের অত্যাচারে 
জ্বালাতন হইতেছি তোমরা বল স্ত্রীজাতি সুখে আছে, পুরুষেরা স্ত্রীজাতীয় সুখ- 
বিধানের জন্য লালায়িত। মধ্যে মধ্যে সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া থাকি কোন 
কোন রাজপুরুষ বলেন ভারতবাসীর হিতের জন্যই বিদেশীয়গণ ভারতরাজ্য 
শাসন করিয়া থাকেন। তোমার মুখেও তদনুরূপ বাকা শুনিতেছি। কিন্তু কেন? 
কে সাতসমুদ্র তের নদী পার হইয়া তোমাদের দেশে গিয়া খোসামোদ 
করিয়াছিল তাই তোমরা সদয়চিন্তে আমাদের দুঃখ দূর করিবার জনা ভারত 
অধিকার করিয়াছ! আর পুরুষ (তোমাদিগকে বলি, কোন নারী তোমাদের 
ধরিয়া বলিয়াছিল যে আমরা হাটে বাজারে যাইতে পারি না, উপাজ্জন্ন 
করিতে পারি না, তোমরা আমাদিগকে ঘরে পুরিয়া রাখ ও আমাদিগকে চাট্রি 
করিয়া খাইতে দাও? তোমাদের পায়ে ধরিয়া, বলিতেছি আর আমাদের হিত 
করিও না, আমাদিগকে ছাড়িয়া দাও। আমর। দুঃখ পাই আমরা পাইব 
তোমাদের সে ভাবনা কেন? কথায় বলে “ছেড়ে দে মা কেদে বাচি।” 
যুবক গম্ভীর স্বরে কহিলেন, "প্রিয়তমে! সতা সত্যই তোমাদের স্বাধীন হইবার 
ইচ্ছা হইয়াছে? সত্য সত্যই মনে করিয়াছ তাহা হইলে তোমরা সুখী হইবে? 
তাহা যদি ভাবিয়া থাক তবে আমি বলিতেছি এই মুহুর্ত হইতে তুমি স্বাধীন 
হও, আমি অধীন হই। সবযুক্তি তুমি আর বুঝিবে না; পাশ্চাতা শিক্ষার যে 
শ্রবণমনোহর বঝঙ্কার তোমার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে ও তদবলন্বনে বে 
লোভনীয় মোহন চিত্র অঙ্কিত করিয়াছ কথার বিচারে তাহা তোমার নষ্ট হইবে 
না--যুগতৃষ্টিকা বলিয়া তোমার বোধ হইবে না সুতরাং আর আমি বুঝাইবার 
চেষ্টা করিব না--এরূপ অবস্থায় ঠেকে শেখার প্রয়োজন! ঈশ্বর তুমিই 
তোমার সৃষ্টির ভাবনা ভাবিবে। আমি একটু নিদ্রা অনুভব করি। অদা হইতে 
তোমরা স্বাধীন হও অর্থাৎ তোমরা পুরুষের পদ গ্রহণ কর ও আমরা স্ত্রীর 
পদ গ্রহণ করি।” 

যুবতী হাস্য-গদগদ স্বরে কহিলেন- পুরুষরত্ব! সত্যই কি আমাদিগকে মুক্ত 
করিলে, তবে এখন আমরা বাইরে যাই £” 

যুবক ““তথাস্ত”” বলিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন এবং যুবতী বহির্ধার 
উন্মোচন করিয়া শনিন্ধস্ত হইলেন। 
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প্রথম দৃশ্য। 


যুবক যুবতী গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেলে শুন্যগৃহ আমার নয়ন সমক্ষে 
অতি অক্পক্ষণমাত্র প্রতিভাত হইয়াছিল। অবিলম্বেই আমি যাহা দেখিলাম তাহা 
অতি বিস্ময়কর। আমি যে কোথায় আছি তাহা কিছুমাত্র বুঝিতে পারিলাম 
না__কখনও নিবিড় অরণ্য, কখনও বিশাল সমুদ্র, কখনও উচ্চ শৈলমালা, 
কখনও সুবিস্তৃত প্রান্তর, কখনও জনাকীর্ণ বিপনী, কখনও সুরম্য হম্ম্যপূর্ণ 
নগরী ও কখনও তৃণলতাশুনা মরুভূমি আমার নয়নপথে পতিত হইতে 
লাগিল। আমার বোধ হইল যেন একটী বিশ্বদর্শন যন্ত্র আমার সন্মুখে স্থাপিত 
নয়ন পথবর্তী হইতেছে। আমি এককালে পৃথিবীর নানারূপ শোভা দেখিয়া 
হতবুদ্ধি হইলাম। আরও চমৎকার এই যে, আমি যেখানে নয়ন নিক্ষেপ করি 
সব্র্বত্রই অসৃর্য্যম্পর্শ্যা স্ত্রীজাতিই আমার দর্শনপথবর্তিনী হইল, হীনজাতীয় পুরুষ 
স্থানেই ভদ্র পুরুষ নয়নগোচর হইল না। এই ব্যাপার দেখিয়া আমি এককালে 
হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম, বিশেষতঃ নারীগণকে যে অবস্থাসম্পন্ন দেখিলাম 
তাহাতে আমার বিস্ময় দ্বিগুণিত হইয়া পড়িল। তাহাদিগকে আর আমার 
পৃবর্বপরিচিত নারী বলিয়াই প্রতীতি হইল না। তাহাদের যে কমনীয় কাস্তি 
নাই, সৌন্দর্যের মূলাধার সে লজ্জা নাই, মহত্বব্যঞ্জক সে ধৈর্য্য, ক্ষমা, দয়া ও 
বিনয় নাই, শরীরের সে কোমলতা বা লাবণ্য নাই, বর্ণের সে উজ্জ্বলতা নাই, 
অঙ্গে সে অলঙ্কার নাই, মুখের সে প্রফুল্লতা নাই, দেখিলে বোধ হয় যেন 
পৃথিবীর সমস্ত নারীই আজ বিধবা হ্ইয়াছে। বাস্তবিক অনাথার ন্যায় তাহারা 
পেটের দায়ে নিয়ত ভয়ানক পরিশ্রম করিতেছে । অবস্থা অনুসারে কেহ 
হলচালন ও কেহ শকট বাহন করিতেছে, কেহ মৃত্তিকা খনন করিতেছে, কেহ 
ভার বহন ও কেহ যুদ্ধ বিগ্রহ করিতেছে, কেহ সমুদ্র মধ্যে অর্ণবযান ও 
নদীমধ্যে পোতবাহন করিতেছে, কেহ বণিক কৌশল প্রকাশ করিতেছে, কেহ 
কেহ দেশের উন্নতি সাধন জন্য সভা গৃহে ও পথে পথে বক্তৃতা করিতেছে 
ও কেহ ব্রান্মাসমাজে বসিয়া ুদ্রিত নয়নে উপাসনা ও ব্রম্মাসঙ্গীত গান 
করিতেছে। পুরুষের সকল কার্যই নারীজাতি সম্পাদন করিতেছে। দেখিয়া 
বোধ হইল বিধাতা! বুঝি পুরুষদিগের আকৃতি পরিবর্তন করিয়া দিয়াছেন, 
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অন্তত স্বপ্ন 


অথবা ক্রোধান্ধ হইয়া পুরুষ-কুল ধবংস করিয়া তৎস্থানে নারী বসাইয়াছেন। 
এইরূপ নানাপ্রকার চিস্তা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই কিছুই স্থির হইল না। 
পুরুষজাতি কোথায় চলিয়া গেল, কিপ্রকারে তাহার সত্তার লোপ হইল কিছুই 
বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। একবার ভাবিলাম “বড় বাড়িলে ঝড়ে ভাঙ্গে” 
এই কথা বুঝি ঠিক হইল । পুরুষজাতি স্ত্রীজাতিকে অধীন করিয়া বড়ই পাপ 
করিয়াছিল ও আপনাদিগের স্বার্থসাধন জন্য তাহাদিগকে বড়ই দুঃখ দিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, সেই পাপে বুঝি বিধাতা পুরুষের উপর কুপিত হইয়া 
তাহার ধ্বংস করিয়াছেন। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল এক কালে সমস্ত 
পুরুষের লোপ সাধন কি প্রণালীতে হইল? বিজ্ঞানশান্ত্র কি সম্পূর্ণ মিথ্যা? 
স্ত্রীর লোপ না হইয়া কেবল পুরুষের লোপ হইতে পারে এমন কোন উপায় 
ত বিজ্ঞানশান্ত্র অনুশীলনে পাওয়া যায় না, সুতরাং তাহা অসম্ভব। এক বার 
মনে হইল আধুনিক স্ত্রীজাতির বাড়াবাড়ি দেখিয়া বুঝি পুরুষগণ লজ্জা বা 
মনের দুঃখে দেশাস্তরিত হইয়াছে। কিন্তু কোন্‌ দেশে গেল? আমি ত সকল 
দেশই দেখিলাম, কোনও দেশেই ত পুরুষের অস্তিত্ব লক্ষিত হইল না। এই 
রূপ নানা প্রকার চিস্তা করিতে করিতে সহসা অস্তঃপুরের দিকে নয়ন পতিত 
হইল, কিন্তু অভ্যাসবশতঃ আমার নয়ন সে দিক হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইল। 
পরনারীদর্শন অন্যায় বোধে আমি সে দিক হইতে নয়ন ফিরাইলাম! কিন্তু 
তখনই মনে হইল যে এক্ষণে অস্তঃপুর হইতে নয়নাকর্ষণ করার কারণ কি? 
অস্তঃপুর মধ্যে নারীগণ অসাবধানে বাস করে ও পরস্পর বিশ্ব আলাপ 
করে, ভদ্রলোকের পরনারীর এরূপ অবস্থা অবলোকন করা উচিত নয় 
বিবেচনায় অস্তঃপুর মধ্যে দৃষ্টি সধ্ললন করিতাম না। কিন্তু এক্ষণে ত আর 
সত্রীজাতি অস্তঃপুরে নাই, তবে অস্তঃপুর দর্শনে দোষ কি? এই ভাবিয়া 
অস্তঃপুর মধ্যে দৃষ্টি সথ্রলন করিবামাত্র দেখিলাম পুবের্ব অস্তঃপুরের যেরূপ 
অবস্থা ছিল এখনও ঠিক সেইরূপ রহিয়াছে। অর্থাৎ অস্তঃপুর সকল পৃবর্ববৎ 
প্রাচীরদ্বারা বেষ্টিত, পশ্চাদভাগে অবস্থিত ও বিশেষরূপে সুরক্ষিত আছে। মনে 
করিলাম ইহার কারণ কি? কেন অস্তঃপুর সুরক্ষিত রহিয়াছে। যে রমণীদিগের 
কারাগার স্বরূপে অস্তঃপুরের আবশ্যক সেই রমণীগণ যখন মুক্ত ও স্বাধীন 
ও যখন পুরুষের অস্তিত্বমাত্র নাই তখন অস্তঃপুরের আবশ্যক কি? যখন 
বন্দী নাই তখন কারাগৃহের আবশ্যকতা কোথায়? কে কাহার জন্য কারাগৃহ 
রক্ষা করিল? এই ভাবিতে ভাবিতে অস্তঃপুর মধ্যে নয়ন নিক্ষেপ করিলাম। 
যাহা দেখিলাম "তাহাতে শরীর রোমাঞ্চিত হইল! দেখিলাম রমণীগণের 
পরিবর্তে পুরুষগণ অস্তঃপুরে অবস্থিত। দেখিতে দেখিতে সমস্ত অস্তঃপুরই 


১৬৩ 


দুষ্প্রাপা বাংলা সাহিত্য-২ 


আমার নয়ন সমক্ষে উপনীত হইল । দেখিলাম পুরুষগণ কেহ রন্ধন 
করিতেছে, কেহ গুহমাজ্জন করিতেছে, কেহ বসিয়া বসিয়া গোপে তা 
দিতেছে, কেহ কিরূপ অলঙ্কার পরিলে শরীরের সৌন্দর্য বৃদ্ধি হয় তাহার 
চিন্তা করিতেছে ও কেহ হাত নাড়িয়া ঝগড়া করিতেছে। দেখিয়া আমি হাস্য 
সম্বরণ করিতে পারিলাম না। ভাবিলাম উচিত শাস্তি হইয়াছে । যেমন প্রভুত্ব 
তেমনি অধীনত্ব। পুরুষ যেমন বাড়াবাড়ি করিয়াছিল তাহার উচিত শাস্তি 
হইয়াছে। এ সময় আমার মনে হইল স্ত্রীর এই বিজয় কি তাহাদের আপন 
ক্ষমতায় হইয়াছে? তাহা যদি হইয়া থাকে তবে যে ভাবিতাম স্ত্রীজাতি 
স্বাভাবিক দুবর্বলা তাহা ত নিতাভ্ত ভ্রমাত্সক! অথবা পুরুষ ইচ্ছা করিয়া স্ট্রীর 
অধীনতা স্বীকার করিয়াছে% কিন্তু তাহা কি সভ্ভব£* সবল কি কখনও 
ইচ্ছাপুকর্বক দুক্বলের অধীনতা স্বীকার করে£ তাহা যদি হয় তথাপিও বলিতে 
হইবে অবশ্য পুরুষের শক্তিতে হীনতা আল্ছ। বাস্তপিক্হি পকষেল শ্িতে 
হীনতা আছে, নচেৎ যখন তাহারা স্ত্রীকে আপনার সম্পূর্ণ অলানে পাখি ভি 
তখনও স্ড্রার পদে মস্তকার্পণ করিত কেন এবং খাহারা প্রাদিগাবে প্াধান 
করিবার চেষ্টা করিত তাহাপা উন্নতিশীল (11১01) নামহ বা প্রাপ্ত হন্ত 
কেন£ শিশু হহতে বৃদ্ধ পর্যণ্ড সকলেই রমণাগত প্রাণ কেন? শিশুগণ 
মাতৃপরায়ণ, যুবাগণ স্ত্রীপরায়ণ, বৃদ্ধগণ কন্যাপরায়ণ। রমণীর পরিচর্যা, লনা 
মধুর ভাষণ, রমণীর অধীনতা, পুরুষের একমাত্র অভিলষণীয়, তাহ বুঝি আজি 
পুরুষ সব্র্বপ্রকারে রমণীর অধীন হইয়া সম্পূর্ণ সুখসন্ভোগ করিতেছে 
এইলপ ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ সেই যুক-যুবতীর কর্দোপকথন ও তহাদের 
পরস্পরের অবস্থা পরিবর্তনের কথা স্মরণ হইল । তখন ভাবিলাহ এ পল 
পুরুষসম্প্রদায় ভ্ঞাপক ও এ স্ত্রী সমগ্র স্ত্রাসম্প্রদায় ভগ্পক তালে! বাহাহ 
হউক এক্ষণে পৃথিবীর কার্য কিরূপ চালতেছে অথাৎ স্ত্রা বিঘয়-কার্ধ। ও পুক্ৰ 
অস্তঃপুরের কার্য কিরূপ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিতেছে দেখা আবনাক। 
এইরূপ ভাবিতেছি এমন সময়ে যেন আমি এক বৃহৎ শসাক্ষেত্রে উপনীত 
হইলাম। ভাদ্র মাস, কোন স্থানে আশু ধান্য সকল পরিপক্ক হইয়া নত হইয়, 
পড়িয়াছে, কোন স্থানে আমন ধান্য রোপিত হইতেছে, কোন স্থানে রবিখন্দের 
জন্য ভূমি কর্ষিত হইতেছে ও কোনও স্থানে ধান্য ও পাটসুএবম্ সবল 
ছেদিত হইতৈছে। সকল কার্য্যহ রমণীদ্বারা সম্পাদিত হইতেছে! হননি, 
ধান্যচ্ছেদন ও রোপণ প্রভৃতি সমত্ত কার্ষই নারাগণ সম্পাদন কলি 

সকল যুবতী অস্তঃপুর আলোকিত কপ্রিত, যাহাদের শরার আত কোল কিল 
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হইয়া গিয়াছে, দৃট. হলণুঙ্গি ধারণ ও কঠিন মুত্তিকায় নিয়ত ভ্রমণ করিয়া 
কঠিনাঙ্গী হইয়াছে। তাহাদের :স রূপ নাই, সে কোমলতা নাই, সে কমনীয়তা 
নাই। যে দয়া ও দন্ড নারীজাতি স্বর্গীায়জীব ছিল সে দয়া মমতা আর 
তাহাদের কিছুমাত্র নাই। দুঢ. পরিশ্রম সহকারে তাহারা হল-চালনা ও মৃত্তিকা 
খননাদি করিদ্তিচছ্ছে, নিকটে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশু-সন্তানগণ স্তনাপান করিবার 
গাশ। ক্রন্দন করিতেছে, মাতাগণ দেখিয়াও দেখিতেছে না, শুনিয়াও শুনিতেছে 
না। যখন শিওগণ মুমূর্ষু হইয়া পড়িতেছে তখনই এক একবার তাহাদিগকে 
ত্রোড়ে লইয়া স্তনা দান করিতেছে এবং ক্রোধোন্মত্ত হইয়া প্রষ জাতির 
প্রতি গালিবর্ণ করিতেছে। বলিতেছে, “পুরুষগণ কেবল বসিয়া বসিয়া 
আহার করিবেন আর আমরা প্রাণাস্তকর পরিশ্রম করিয়া সমস্ত আয়োজন 
করিয়া দিব; ছেলেগুলোকেও শান্ত করিয়া রাখিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। 
যদি কখনও ছেলেদের বাটী রাখিয়া ক্ষেত্রে আগমন করি, তখনই পাঠাইয়া 
দেয়, বলে স্তনা বাতিরেকে শাস্ত হয় না_-কেন, তোমরা স্তনাদান করিতে 
পার না£ তবে তোমাদের কি শক্তি আছে£ কেনল হুকুম চালাইবার ক্ষমতা 
আছে? একটু ক্রটী হইলেই রাগে গর্গরে হইবার ত শক্তি খুব আছে; থাল 
পুরিয়া অন্ন খাইবারও শক্তিও ত কম নয়!” 

এক স্থানে দেখি একটা পূর্ণগর্ভা যুবতী হল চালন করিতেছে, এমন সময় 
তাহার প্রসব বেদনা উপস্থিত হহল। নিদারুণ গর্ভ যন্ত্রণায় তাহাকে অভিভূত 
ও মৃতের ন্যায় করিল। বিস্তীর্ণ মাঠের অনাবৃত স্থানে রৌদ্রের ভয়ানক 
উত্তাপে সেই পর্ণগর্তা যৃবতী গর্ত যন্ত্রণ'ঘ অস্থির হইয়াছে; ধাত্রী নাই, কোন 
সহায় নাই, দারুণ যন্ত্রণার অ্রিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছে। পরিশেষে সেই ভয়ানক 
যন্ত্রণা সহা করিতে না পারিয়া মুচ্ছিত হইয়! পতিত হইল। ক্ষেত্র ক'একজন 
কৃষাণা আসিয়া জল সিঞ্চন করিয়া মুচ্ছা ভঙ্গ করিলে যুবতী উচ্চৈঃস্বরে 
চীৎকার করিতে লাগিল আর বলিতে লাগিল “ঈশ্বর তুমি কি জন্য 
নারীজাতির সৃষ্টি করিয়াছ নারীকে এ ভয়ানক যন্ত্রণা দিয়া তোমার কি ইস্ট 
হইয়াছি। তোদের যদি পুবিতে না হইত তাহা হইলে আমাদের কোন কষ্টই 
থাকিত না। ছেলে পিলে সংসার কোন দায়েই ঠেকিতে হইত না। এ 
গর্ভযন্ত্রণাও উপস্থিত হইত না। কল্য খাজনার জন্য জমীদারের পেয়াদা 
আসিয়া কি কষ্ট দিল তাহা মনে করিলে প্রাণ রাখিতে ইচ্ছা হয় না। ঘরে 
খাবার না থাকায় ছেলেগুলির কষ্ট দেখিতে পারা যায় না, এ দিকে ক্ষেত্রে যে 
শস্য হয় তাহা খাইতে গেলে রাজস্ব কুলায় না, রাজস্ব দিলে খাবার কুলায় 
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না। এত পরিশ্রম করিতেছি তথাপি কিছুই করিতে পারিতেছি না। এখন 
উপায় কি! এখন যদি প্রাণ যায় তাহা হইলে মঙ্গল, নচেৎ উপায় কি হইবে? 
এরূপ অবস্থায় কি আমি শীঘ্র কার্ধ্য করিতে পারিব? কখনই না! কিন্তু তাহা 
হইলে খাইব কি? ছেলেরা কোথায় যাইবে? হে জগদীম্বর আমার প্রাণ গ্রহণ 
করিয়া এ কষ্টের শাস্তি কর! এইরূপ বলিতে বলিতে পুনরায় মুচ্ছিত হইল, 
আর জাগিল না। 

শস্যক্ষেত্রে এইরূপ যে কত দুঃখবহ ঘটনা দেখিলাম তাহা বলিয়া শেষ করা 
যায় না। কোনও স্থানে কোন রমণী বা বেদনায় অস্থির হইয়া উচ্চৈঃস্বরে 
ক্রন্দন করিতেছে, তাহার গরুগুলি ছাড়া পাইয়া পলাইতেছে; কোনও স্থানে 
দেখিলাম কোনও রমণী অল্পবয়স্কা শিশুকে কিঞ্চিৎ দূরে শয়ন করাইয়া নিবিষ্ট 
মনে হলকর্ষণ করিতেছিল এঁ শিশু জাগরিত হইয়া হামা দিয়া মাতৃ-সন্লিধানে 
পরিবর্তন কালে বলীবর্দদ্বিয়যুক্ত হল এ শিশুর উপর পরিচালিত করিয়া তাহার 
প্রাণ বধ করিল। এই সকল ও অন্যান্যরূপ নানাবিধ ভয়ঙ্কর ব্যাপার দেখিতে 
পাইলাম না। অস্তরাত্সা আরও অস্তরে প্রবেশ করিল। 

এরূপ নিস্পন্দ ভাবে কতক্ষণ ছিলাম বলিতে পারি না। যখন জ্ঞানসধ্ঘর 
হইল দেখিলাম আমি একটা বৃহৎ নগরে প্রবেশ করিয়ছি। রাস্তার উভয় 
পার্খে বৃহৎ অট্টালিকা শ্রেণী, গাড়ি পাক্কি ও মনুষ্যে রাস্তা পরিপূর্ণ। সে 
স্থানের শোভা বর্ণন করিবার অধিক প্রয়োজন নাই। কেন না যখন ভাল 
করিয়া দেখলাম তখন জাঁনিলাম আমি কলকাতায় আসিয়াছি। সেখানেও 
দেখলাম সমস্ত কার্ষ্য নারীঘ্বারা সম্পীদিত হইতেছে। রম্মশীগণণ কেহ মোট 
বহন করিতেছে, কেহ শকট চালাইতেছে, কেহ রাস্তায় জল দিতেছে, কেহ 
ক্রয় বিক্রয় করিতেছে, কেহ আফিসে যাইতেছে । আমি একটা রমণীর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ একটা আফিসে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম সারি সারি যুবতীগণ 
লিখিতে বসিয়াছে;ঃ কেহ নকল করিতেছে, কেহ হিসাব করিতেছে, কেহ ভুল 
ধরিতেছে, এইরূপ নানা জনে নানা প্রকার কার্য করিতেছে। একটী যুবতী 
ঘরে অন্ন নাই দেখিয়া প্রাতে খাটিতে আসিয়াছিল, সে কার্য ফুরাণ করিয়া 
লইয়াছিল। সে অতি প্রত্যুষে আসিয়া বেলা ১১টা পর্যস্ত অনাহারে অত্যত্ত 
পরিশ্রমের সহিত লিখিয়াছিল, পাছে কার্য্য অল্প হয় এই আশঙ্কায় যুবতী 
পার্ববর্তী রোরুদ্যমান শিশু সম্তানকে একবারও ভ্ন্য প্রদান করে নাই। শিশু 
উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিল, আছাড়ি পাছাড়ি করিল, কিছুতেই যখন দেখিল 
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মাতা তাহার প্রতি সদয় হইলেন না তখন ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া তাহার 
মাতাকে প্রহার করিতে লাগিল। জননীর তখন লেখা শেষ হইয়াছিল, 
কাগজগুলি .গুছাইতেছিলেন, শিশুর প্রহারে হস্ত কম্পিত হওয়ায় কাগজগুলি 
হস্তস্লিত হইয়া পড়িয়া গেল। শিশু এ কাগজগুলি পড়িবামাত্র হস্তদ্বারা 
ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিল। একে ঘরে অন্ন নাই সেই কষ্ট, তাহাতে এত 
পরিশ্রম করিয়া যাহা লিখিয়াছেন তাহা এককালে নষ্ট হইল, রমণী অধীরা 
হইলেন, পার্থে একগাছি রুল ছিল সেই রুল দ্বারা শিশুকে সজোরে আঘাত 
করিলেন। প্রচণ্তাঘাতে শিশু তৎক্ষণাৎ পধ্ঘত্র প্রাপ্ত হইল। এই পৈশাচিক 
ব্যাপার দেখিয়া আর আমি তথায় থাকিতে পারিলাম না, প্রস্থান করিলাম। 
তথা হইতে একটী গবর্ণমেন্ট আফিসে গেলাম। সেখানে দেখিলাম কেরাণীগণ 
সমবেত হইয়া প্রধান কর্ম্মচারিণীর নিকট দণ্ডায়মান রহিয়াছে। উৎসুক চিত্তে 
তাহাদের কথোপকথন শুনিলাম। তাহাতে জানিলাম তাহারা আবেদন 
করিয়াছিল যে, শিশু সস্তানগণ নিয়ত কার্যের ক্ষতি করে, বাটীতেও তাহাদের 
রাখিয়া আসা যায় না, কেননা তাহাদের স্তন্য-প্রদান আবশ্যক, এই জন্য তাহারা 
প্রার্থনা করে যে, তাহাদের এরূপ বেতন বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হউক যে, তন্দারা 
তাহারা একটা করিয়া ধাত্রী রাখিতে পারে, অথবা আফিসে এমন কয়েকজন 
ধাত্রী ও চাকরাণী রাখা হউক যে তাহারা পর্য্যায়ক্রমে সকল শিশু সস্তানগুলির 
রক্ষণ ও স্তন্যদান করিতে পারে। তাহাদের আরও প্রার্থনা ছিল যে, পূর্ণ 
গর্ভাবস্থায় রমণীগণ যেন অস্ততঃ একমাস ছুঁটী পায়। এ আবেদনের হুকুম 
আসিয়াছিল যে, সব্বত্রই এরূপ করিতে হইলে এত ব্যয় বৃদ্ধি হইবে যে, 
তজ্জন্য নৃতন টাকা ধার্য না করিলে কিছুতেই ব্যয় নির্বাহ হইতে পারে না। 
অতএব ব্যবস্থাপক সভায়, সন্তবর ইহার আন্দোলন করিয়া পরে প্রত্যুত্তর দেওয়া 
যাইবে। এ হুকুম শুনিবার জন্য সমস্ত. কেরাণিনীগণ প্রধান কম্মচারিণীর 
আফিসে সমবেত হইয়াছিল। এ হুকুমে কোন রমণী সস্তুষ্ট হইল না দেখিয়া 
আমি তথা হইতে নিন্ত্ত্ত হইলাম। 

আমি তথা হইতে এককালে চিতপুর রোডে আসিয়া পৌছিলাম। দেখিলাম 
তথায় রাস্তার দুধারে বিপণীশ্রেণী শোভা পাইতেছে ও রমণীগণ তথায় ক্রয় 
বিক্রয় করিতেছে; কিন্তু ছেলে গুলা ত্রব্য সামগ্রী গুলীন এমন এলোমেলো ও 
নষ্ট করিতেছে যে, তাহাতে তাহাদের অত্যন্ত ক্ষতি হইতেছে। একটা 
কুম্তকারের দোকানে হাঁড়ি কলসী সাজানো ছিল, একটা দুগ্ধপোষ্য শিশু নিচের 
একটী হাঁড়ি 'টানিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলাতে উপর হইতে সমস্ত হাড়ি পড়িয়া 
ভাঙ্গিয়া গেল ও এঁ শিশুর গাত্রোপরি আবৃত হইয়া পড়িল। একটী ময়রার 
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দুম্প্রাপ্য বাংলা সাহিতা-২ 


দোকানে ময়রা সন্দেশ প্রস্তুত করিয়া খোলা নামাইয়া রাখিয়াছে, একটা শিশু 
মূত্রত্যাগ করিয়া এ খোলা পরিপূর্ণ করিয়া দিল। একটা ঘড়ির' দোকানে একটা 
বালক অন্যুন সহস্র মুদ্রার ঘড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলিল। এইরূপে প্রায় প্রত্যেক 
দোকানেই দেখিলাম শিশুর অত্যাচারে ভয়ানক অনিষ্ট সাধিত হইতেছে। বিষ্টা 
ও মুত্রত্যাগে কাপড় প্রভৃতি নষ্ট করিতেছে এবং লোষ্ট্রনিক্ষেপে ও নিজে 
পতিত হইয়া নানাবিধ দ্রব্য ভগ্ন করিতেছে। জননীগণ এক একবার অত্যাচার 
সহ্য করিতে না পারিয়া ছেলেদিগকে বাঁধিয়া রাখিতেছেন, কিন্তু যখন তাহারা 
উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতেছে তখন আবার বন্ধন মোচন করিয়া দিতে 
হইতেছে। আমি এই সকল ব্যাপার অবলোকন করিতে করিতে এক বার 
মেছুয়া বাজারের দ্বিতীয়তল গৃহে দৃষ্টিপাত করিলাম। যাহা দেখিলাম তাহা 
অতি আশ্চর্য্য। তথায় যুবকগণ বিবিধ বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া রাস্তায় 
যুবতীদিগের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। তাহাদের ভাব দেখিলে বুঝা যায় 
যেন তাহারা কটাক্ষ নিক্ষেপের চেষ্টা করিতেছে। বলিতে পারি না তাহাতে 
রমণীর মন ভুলিতেছে কি না, কিন্তু আমার তাহা দেখিয়া বড় হাসি পাইল। 
আমি উহাদের কাণ্ড দেখিবার জন্য উৎসুক হইলাম। কিস্তু তখনও সন্ধা 
হইতে একটু বিলম্ব আছে দেখিয়া ভাবিলাম এক বার এই সময়ে বীডন- 
গার্ডন ভ্রমণ করিয়া আসি। 

বীডন গার্ডনে প্রবেশ করিবা মাত্র মনঃ প্রাণ জুড়াইয়া গেল, বোধ হইল যেন 
গোলকধামে আসিয়াছি অথবা শ্ত্রীবৃন্দাবনের নবদৃশা দেখিতেছি। যদি কবি 
হইতাম, তাহা হইলে বলিতাম বীর্ডন পার্ক বুঝি, চাদের গাছে পরিপূর্ণ 
হইয়াছে, সকল গাছেই অগণিত চন্দ্রফুল ফুটিয়াছে; অথবা যদি কবিবর 
্রীহর্ষের ন্যায় রচনাশক্তি থাকিত তাহা হইলেও বলিতাম চন্দ্রমগ্ডল আকাশ 
হইতে বিচ্যুত হইয়া এঁ স্থানে পতিত হইয়া শতধা হইয়াছে, ও প্রত্যেক খণ্ডই 
নবনিষ্ষলঙ্ক পূর্ণচন্দ্রে পরিণত হইয়াছে । ফলতঃ উদ্যানের অতি চমৎকার শোভা 
হইয়াছে। সহস্র সহস্র সুন্দরী রমণী নানাবিধ বেশ বিন্যাস করিয়া হাস্যবদনে 
ভ্রমণ করিতেছে। বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা সকলেই মহানন্দে ভ্রমণ করিতৈছে। 
প্রথমে তাহাদিগকে শ্ত্রীজাতি বলিয়াই বুঝিতে পারি নাই-_ভাবিলাম গন্ধবর্ব, 
কিন্নর প্রভৃতির কথা যে, পুরাণাদিতে পাঠ করিয়াছি, তাহাই বুঝি প্রত্যক্ষ 
করিলাম। সকলেরই পুরুষ বেশ বটে কিন্তু সে বেশের নৃতনত্ব ও বৈচিত্র্য 
আছে। কেশদামের পারিপাট্য অতি চমৎকার । প্রত্যেকেরই ভিন্ন ভিন্ন রকমের 
তেড়ি। কেহ কেশগুচ্ছ ছেদন করিয়াছেন, কেহ ফিয়দংশ কেশ দুই দিক্‌ দিয়া 
নামাইয়া দিয়া গৌঁপ দাড়ি প্রস্তুত করিয়াছেন, কেহ বেণীবন্ধন করিয়া মস্তকের 
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অন্তত স্ব 


উপরিভাগে উষ্কীষ প্রস্তুত করিয়াছেন, কেহ বাম ও কেহ দক্ষিণ দিকে 
হেলাইয়া চুড়া বন্ধন করিয়াছেন। কেহ বিবিধ পুষ্প ও কেহ সুবর্ণালঙ্কার দ্বারা 
মস্তক সুশোভিত করিয়াছেন। দেখিলাম পুরুষ সাজিয়াও তীহারা 
অলঙ্কারপ্রিয়তা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। প্রত্যেক অঙ্গুলীতে রকম 
রকমের অঙ্গুরীয় পরিয়াছেন, স্কুল হার গুচ্ছে ঘড়ি ঝুলাইয়াছেন। কি বালিকা, 
কি যুবতী, কি বৃদ্ধা সকলেরই সজ্জা সমান, বৃদ্ধাদের আরও অধিক। তাহারা 
কলপ দিয়া শ্বেত কেশ কৃষ্ণ করিয়াছেন, মলম বিশেষ দ্বার পলিত চর্ম 
মসণ করিয়াছেন ও বস্ত্রাদি দ্বারা বক্ষঃস্থল যুবতীযোগ্য করিয়াছেন। অল্প বয়স্ক 
পুরুষের সহিত তাহাদের আমোদ কিছু অধিক। সকলে যে কেবল ভ্রমণ 
করিতেছেন এমত নহে, কেহ ক্রীড়া করিতেছেন, কেহ তর্ক করিতৈছেন, কেহ 
বক্তৃতা শুনিতেছেন, কেহ সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে মন্দ মন্দ মণ 
করিতেছেন। ব্রান্মা, খ্রীষ্টান, হিন্দু প্রভৃতি উপাসকগণ আপন আপন ধন্ম প্রচার 
এরিতেছেন, সকল ধন্ম প্রচারকেরই চতুর্দিক বুতর লোক ঘিরিয়। রহিয়াছে । 
কিন্তু হিন্দু প্রচারকেন চতুদ্র্দিকে সেরূপ লোক নাই, যে দুই চারি জন আছে 
তাহারা কেবল * “ক বিদ্রপই করিতেছে। কেহ বলিতেছে যে ধলশাস্র 
মতে “ন স্ত্রী স্বাতপ্রামহতি সে ধন্মশান্ত্র যত সতা তাহা প্রতাক্ষ দেখাই 
যাইতেছে, আবার কি মামাদিগকে এ মত তাবলন্বনে বাধা দিতে হইবে না 
কিঃ ভগিনি! তোমার শাস্ত্র লইয়া তুমি ঘরে নাও । কেহ বলিতেছে কম্মানানার 
জলে ফেলিয়া দাও, কেহ বলিতেছে ন। এ শান্ত্র এখনই পুডাইয়া ফেলিয়া 
দাও, কি জানি যদি কাল-মাহাক্স্যে উল “নব জীবন" প্রাপ্ত হয়, ভাত হইহালে 
আমাদিগের সর্বনাশ হইবে। ভাগ্যে ইংরাজগণ এ দেশে আসিয়া সামাতম্ 
প্রচার করিয়াছিলেন, তাই আজি আমাদের এই উন্নতি, নচেৎ হিন্দর আশ্রয়ে 
থাকিলে এত দিন স্ত্রী জাতির অস্তিত্বই থাকিত কি না সান্দেহ। হিন্দু প্রচারিকা 
এ সকল কথার উত্তর দিতেছেন এবং বলিতেছেন স্ত্রীর আধিপাতোর কথা ত 
শান্ত্রে লেখা আছে। ভবিষ্য-পুরাণে লিখিত আছে কলিকালে পুরুষগণ স্ত্রীর 
অধীন হইবে-স্ট্রীর কর্তৃত্ব স্বীকার করিবে, স্ত্রী যাহা বলিবে পুরুষ তাহাই 
করিবে, তাই আজি পুরুষ অধীন ও স্ত্রী স্বাধীন। করাসি দার্শনিক কমটি (সই 
কথা শুনিয়া স্ত্রীকে প্রকৃত দেবতা বলিয়াছেন। এখন সত্য সত্যই স্ত্রী পুরুষের 
প্রভু ও দেবতা হইয়াছে। অতএব হিন্দুধ্মরকে অসত্য বলা নিতান্ত অন্যায়। 
তবে যে কলিকালকে অপকৃষ্ট ও সত্যকালকে উৎকৃষ্ট বলে সে প্রকৃত শাস্ত্রের 
কথা নহে, উহা প্রবঞ্চক পুরুষদিগের কর্তৃক প্রক্ষিপ্ত। হিন্দু শান্ত্র যে সকল ধর্ম 
হইতে শ্রেষ্ঠ তাহার বিশেষ প্রমাণ এই যে, সকল শান্ত্রেরইে মতে পরমেশ্বর 
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দুষ্প্রাপ্য রাংলা সাহিত্য-২ 


পুরুষ-্যাহারা নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনা করেন তাহারাও তাহাকে 
পুরুষভাবে দেখেন, কিন্তু হিন্দু শান্ত্র সে অসম্ভব কথা বলে না, হিন্দু শান্তর 
মতে রমণী অর্থাৎ আদ্যাশক্তি কালীই বিশ্বের পরমেশ্থরী। 

এক স্থানে একজন বৈজ্ঞানিক স্ত্রীজাতি যে ঈশ্বরের সৃষ্টির চরমোতকর্ষ তাহার 
বৈজ্ঞনিক প্রমাণ করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন ঈশ্বরের সৃষ্টিকৌশল দেখিলে 
স্পষ্টই বুঝা যায় যে, স্ত্রীজাতি সকল পদার্থের ও সকল জীবের শ্রেষ্ঠ। কেন 
না শ্রেন্ঠ পদার্থের উত্তব প্রথমে হয় না এবং যখন তাহার প্রথম উত্তব হয়, 
তখন তাহা নিকৃষ্ট পদার্থের অধীন থাকে। দেখ আকাশ হইতে বায়ু শ্রেষ্ঠ, 
বায়ু হইতে জল শ্রেন্ঠ, জল হইতে মৃত্তিকা শ্রেষ্ঠ, মৃত্তিকা হইতে উদ্ভিদ শ্রেষ্ঠ, 
উত্তিদ হইতে প্রাণী শ্রেষ্ঠ, ইতর প্রাণী হইতে মানব শ্রেষ্ঠ। কিন্তু দেখ শ্রেষ্ঠ 
পদার্থ সকল পরে পরে উৎপন্ন হইয়াছে এবং যখন প্রথমে অল্প বায়ু ছিল, 
তখন বায়ু আকাশের পরাক্রম সহ্য করিতে পারিত না-_এরূপ জল বায়ুর 
ও মৃত্তিকা জলের পরাক্রম সহ্য করিতে পারিত না। ক্রমে মানব যত উন্নত 
হইতে লাগিল ততই পশুগণ মানবের আয়ত্ত হইল-_ভয়ানক হিং ও 
পরাক্রাস্ত জীবগণও মানবের সম্পূর্ণ অধীন হইল। এরপ স্ত্রীগণ প্রথমাবস্থায় 
পুরুষের অধীন ছিল, কিন্তু তাহারা যখন উন্নীত হইল তখন তাহারা পুরুষকে 
অধীন করিতে লাগিল ও ক্রমে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন হইল। অতএব রমণীগণ! 
চেষ্টা কর তাহা হইলে উন্নতির শেষ সীমায় উত্তীর্ণ হইবে। এখন তোমাদের 
যে সকল কষ্ট আছে তৎসমস্তই দূরীভূত হইবে। পুরুষ কমটিই বলিয়াছেন 
কালে স্্রীজাতির গর্ভে ভিন্ন সম্তান জন্মিবে। সুতরাং তোমরা চেষ্টা কর 
তোমাদের গর্ভধারণ করিতে হইবে না, সন্তান পালন করিতে হইবে না, ত্ৃন্য 
দান করিতে হইবে না। এ সকল কার্যই পুরুষের স্কন্ধে ফেলিতে পারিবে। 
মনে কর দেখি সে দিন কি সুখের দিন হইবে যে দিন পুরুষগণ গর্ভধারণ 
করিবে, সস্তান পালন করিবে, ত্ন্য দান করিবে, সংসারের কার্যা করিবে, আর 
আমরা গায়ে বাতাস দিয়া বেড়াইব। ভগিনীগণ! গর্ভযন্ত্রণা এখন আমাদের 
বড় ভয়ের কারণ হইয়াছে। যখন নারী অধীন ছিল তখন সহ! করা তাহার 
অভ্যাস হইয়াছিল। এখন আমরা স্বাধীন, এখন আমরা ক্লেশ সহ্য করিতে 
পারিব কি প্রকারে£ “বেধে মারে সয় ভাল” তাই তখন নারী সহ্যগুণে 
বিখ্যাত ছিল। এখন আমাদিগকে নানাবিধ চিস্তা ও নানাবিধ কার্য্য করিতে 
হয়, এখন আমরা বৃথা যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারিব কেন? আমরা জগতের 
শ্রেষ্ঠ জীব, এখন যদি আমরা কষ্টে ভ্রিয়মাণ হইয়া কার্য্য করিতে না পারি, 
যদি সম্ভান পালনরূপ সামান্য কার্য্য করিতে আমাদের বহুমূল্য সময় নষ্ট হয়, 


১৭৭১ 


অদ্ভুত স্বপ্ন 


তবে পৃথিবীর উন্নতি হইবে কি প্রকারে? যত আমরা সাংসারিক কার্যে 
নির্লিপ্ত থাকিব ততই আমাদের শরীর ও মন সুস্থ থাকিবে, ততই জগতের 
কার্য করিতে পারিব। অচিরে মাটির জগৎ সোণার হইবে, সমগ্র পৃথিবী 
অস্ট্রালিকায় পূর্ণ হইবে। তখন আর শস্য-বপনাদি করিতে হইবে না, মিঠাই 
মোণ্ডার ন্যায় অন্নও শিল্প কৌশলে প্রস্তুত হইবে, শিল্প কার্য্যের জন্যও 
আমাদিগকে তখন কষ্ট ও পরিশ্রম করিতে হইবে না। সমত্তই কলে তৈয়ার 
হইবে, এমন কি আমাদের আহার বিহারাদিও কলে সম্পন্ন হইবে। তখন 
আমাদের সুখের সীমা থাকিবে না। অতএব ভগিনীগণ! কায়মনোবাক্যে 
পৃথিবীর উন্নতি বিধানে যত্ব-ব্রতী হও, উহাই আমাদের একমাত্র কার্য্য। 
সবর্বকারণ-ভূতা পরমেম্বরী উহারই জন্য আমাদের সৃষ্টি করিয়াছেন। উন্নতি- 
সাধন করাই আমাদের একমাত্র কর্তব্য। এ কার্যের জন্য উপযোগী হইতে 
হইলে সব্বাগ্রে আমাদের কর্তব্য যাহাতে পুরুষ গর্ভধারণ করিতে পারে তাহার 
চেষ্টা করা। তাহারা কেবল ঘরে বসিয়া ভোজন করে, তাহাদেরই এ সকল 
কষ্ট সহ্য করা আবশ্যক। তাহাদের কোন কঠিন কার্যে লিপ্ত থাকিতে হয় না, 
দয়া, স্নেহ প্রভৃতি দুর্বল প্রকৃতির উপযোগী গুণে তাহারাই ভূষিত হউক। 
ভগিণীগণ! এ সকল অসম্ভব মনে করিও না। মানবের বুদ্ধিবলে সকলই 
সম্ভব। দেখ বুদ্ধিবলে মানব পক্ষী অপেক্ষাও মুখে আকাশমার্গে উড়িতেছে, 
সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্র জন্তকেও বশে আনিতেছে, বুদ্ধিবলে মানব হিংস্রের 
কেন পুরুষের স্বভাব পরিবর্তিত করিত পারিবে না? অবশ্য পারিবে। অতএব 
যদি জগতের হিতকামনা করা কর্তব্য হয় তবে সকলে কায়মনোবাক্যে যত্ব 
কর: সাধিলেই সিদ্ধি, মানবশক্তিই শক্তির চরমোৎকর্ষ, চেষ্টা করিলে হয় না 
এমন কার্যই নাই। 

বৈজ্ঞানিকের বক্তৃতা শুনিবার জন্য অনেক লোক জমিয়া ছিল, সকলেই বক্তার 
বাগ্বিতণ্তায় মুগ্ধ হইয়া বক্তৃতা শুনিতেছিলেন ও মধ্যে মধ্যে সজোরে 
করতালি প্রদান করিতেছিলেন। যখন বৈজ্ঞনিক শেষোক্ত বাক্যগুলি বলিলেন, 
তখন এ জনতার মধ্য হইতে এক জন বলিয়া উঠিল মহাশয়! আপনি 
জগতের হিতকামনায় যে সকল কার্য্যের অনুষ্ঠান করিতে বলিলেন তাহা 
সম্পন্ন করা ত অতি সহজ, তাহার জন্য এত যত্র ও এত পরিশ্রম করিতে 
হইবে কেন? এখনই মনে করিলে আমরা তাহা সম্পন্ন করিতে পারি। 
পুরুষদিগকে বাহিরে আনিয়া আপনারা গৃহে গমন করিলেই সকল কার্য্য 
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সাধিত হইবে যদি বলেন স্ত্রী পুকষের মত ও পুরুষ ন্ত্রীর মত হইল কে, 
তাহার উত্তরে বলি. স্তঃপারে বসিয়া ইনি পুরুষ ও 
পুরুষেরা বহিনে আসিয়া জাপনাদিহকে স্ত্রী ভাবিলেই তাহা সিদ্ধ হইবে। বিনা 
পরিশ্রমে কেবল মাত্র মনের ভাব পরিবর্তন করিলে সমস্ত কার্যা সম্পন্ন 
হইবে। জগতের মঙ্গলের জনা যদি এইট্রকু ভাবিতে না পারিলেন তবে 
অসাধ্য-সাধনের কষ্ট ও পরিশ্রম কি প্রকারে করিবেন? এই কথা গুনিয়া বক্তা 
ও শ্রোতাগণের মনে কি একটা! ধান্ু। লাগিল । সকলে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়! 
চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল, আমিও তথা হইতে প্রস্থান কলিলাম। 

সন্ধ্যা হইলে বীডন উদ্যান হইতে বহিশতি হইলাম। চিতপ্র লাঙ্া টামগাড়ি, 
ঘোড়ার গাড়ি ও আফিসের লোকে পরিপুর্ণ। পুবর্কালের এ হননালে লা 
টোয় আফিস বঙ্গ হয় না। সাধারণ নিয়ম ৭টা, কিন্ত আননবেণ দাদ ঈটাও 
হয়। প্রমণীগণ কাজ সারিয়া উগ্িতে পারেন না বলিয়া এরাপ হইয়াছে 
এলদাণ প্রায় টা বাজে, অর্থিস সমস্ত বঙ্গ হইয়াছে, তাই চিতপুর পাস্তায় 
এত ভিড, সকলেই উধর্নদিকে প্রা কিয়! চলিয়াছেন। বেশ্যাগন এ সময় 
বঝিয়া সাভার? বসিয়া! শাহাদদিরা সজ্লা "দখিয়া আমি হাস্য সঙ্গরণ করিভে 
পারিলাম না! এরুপ সব শুজ্ভীব খালা প্রস্তুত করিয়া তাহারা মস্তকের 
কেশ, গোপ গু দাড়িল অগ্জে ঝুলি দিয়াছে, সমগ্র বদনমণ্ডন ও হস্ত 
পদাদিতে বর্ণছূর্ণ মাখিএ তে, চস্টুদ্দয় কজন দ্বারা দীর্ঘ করিয়াছে, সবর্বাঙ্গ 
অলঙ্কারে আ্খাদিত করিয়াছে উহাদের পরিচ্ছদ ও হাবভাবাদির বিষয় আর 
আমি বর্ণন। করিতে পালি না-আন লেখনী কলন্কিত করিতৈ ইচ্ছা কলি না; 
যে সকল অন্তত ব্যাপার দননি শবিলাম সে সকল প্রকাশ করাই যাইতে পারে 
না, সকল কণ। স্থারণগ হয ম!। প্রায় সমস্ত বুবতীই সুরাপানে মণ্ড হইয়া 
বিবিধ প্রকার আলার্ধ করিতেছি, আশেক বৃদ্ধা সেই সঙ্গে উন্মত্তা। অতি 
বৃদ্ধাগণগ বেশ্যালয়ে গমন করিয়া জঘনা ব্যবহার করিতেছে । পূর্ণগর্ভা যুবতীও 
প্রয় বেশোর মনস্তু্টির জন্য তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া সুরাপানে মত্ত 
হইয়াছে। 

দেখিলাম অতি সমারোহে একটী বিবাহ যাইতেছে, আলোকমালায় রাস্তা 
পরিপূর্ণ হইয়াছে. বাদ্যশন্দে কর্ণকৃহর বধির হইতেছে, বরযাত্রিণীগণ নানাপ্রকার 
আমোদ করিতে করিতে উদ্দানেত্রে চলিয়া যাইতেছে, স্বর্বশেষে চারি ঘোড়ার 
গাড়ির উপর এক ষোড়শী যুবতী বর বেশে সজ্জিতা। বিবাহ দেখিবার জন্য 
আমিও তাহাদের সঙ্গে চলিলাম। বিবাহ-বাড়ি প্রবেশ করিয়া পুরুষাচার, 
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বিবাহ, বাসরঘর সমস্তই দেখিলাম। ছেলেটার বয়স আট বৎসর মাত্র, বাসর 
ঘরে যাইয়াই সে নিদ্রিত হইল। যুবতী অস্তঃপুরবাসী যুবক পুরুষদিগের সহিত 
নানারঙ্গে রাত্রি যাপন করিলেন । স্ত্রীগণ বিবাহ করিয়! সামাজিক কলন্রে দায় 
হইদত অবাহতি পায়। পতির বয়ঃপ্রাপ্তি না হইতেই রমণীগণের তিন চপিটা 
সম্ভান জন্মে। সকলে বুঝিলেও সে সকল সন্তানকে পতির গুরসজাত বলিয়া 
গণা করে। 

রজনাযোগে আমি আনেক গৃহস্থার শয়নগৃহে যুবকাখধতীগণর কথোপকথন 
শুনিলাম। কোন স্থানে চারার বিংশবধীয়া হর বদনা বধু অয়ঙ্চ পতি; 
বালক যুবত্তার সহিত ভালরূপ আলাপ ধরিতিচে শা বলিয়া ষুবতা শিতাস্ত 
দুঃখিত হইয়া! পাল। বিবাহ প্রথার নিন্দা করিতেছে । কোন স্থানে দেখিলাম 
পর্গরশাৎপধ পয়সা যুবতীর অঙ্টাদশবধধ বয়ঞ্চ যুবতা পতি। সে মুবক বৃদ্ধাকে 
নাল ক দড়ি । বৃদ্ধা গেলাম গেলাম শবে টাৎকার 
বরিতিচ্ে : দমন গানে দেখিলাম যুবক ও যুবতী উভয়েই যোগা বটে, কিন্তু 
তখাড় আগক সি সস্ত্রালঙ্কার পায় নাহ বাঁয়া পত্থীর সহিত আলাপ 
বত শা সমাভে যদি নিবর্পাচন করিয়া বিবাহ করিবার প্রথা প্রচলিত 
গাধিত তাহ: হইলে কখশই এরাপ কষ্ট পাইতে হইত না ইত্যাদি বলিয়া 
তাহ সনাডের নিন্দা করিতেহে। কোন যুবতী আশনার দুঃখ কাহিনী বর্ণনা 
বান। পাতিপ দা আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু তাহার সে আসা 
লুথা হইল, সত ভাহার ভিনভেনানি শুনিয়া কহিল যদি পরিবারকে খাওয়া 


ঞরে 


পপু। দিত সুেপ্রচ্হন্দে রাখিতে পারিবে না তাবে বিবাহ করিয়াছ কেন£ 
হাদি ইত্যাদি । এই প্রকারে নানা স্কানে নানা প্রকার শোচনীয় অবস্থা দৃষ্টি 


সরলশি, বোধ কাহাকে সুখী দেখিলাম না। 

5২ দুর হইতে আগত একটী যুবকের. টীৎকার শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ 
লুরিল। *সতত্র নষ্ট করিও না, আমার ধন্মা নষ্ট করিও না.” এই শব্দ 
নিতে পাইলাম। এ চীৎকারের প্রতি লক্ষা করিয়া দেখিলাম দুই তিনটি যুবতী 
একটি ঘুবকের প্রতি বলপ্রকাশ করিতেছে, যুবকটা দুকর্বল ও একাকী বিধায় 
তাহাদিগকে পারিয়া উঠ্িতেছে না, পরিশেষে রমণীগণ তাহাকে পরাস্ত করিল, 
তখন শআাপনার সতত্ব নষ্ট হইবার ভয়ে যুবক টাৎকার শব্দে ক্রন্দন করিতে 
লিল । দেখিয়! ধুড় হাসির উদয় হইল। এইরস্প মাননের সকল অবস্থাই 
০ সুখ দবালেক্ণ করিলাম । দেখিলাম পুর্রকালে পাশ্চাতা যুবক-সমাজে 
হা. দি ভুলা পুরুধগণ নিন্দিত হইত এক্ষণে স্ত্রী সমাজে সেই বৈষম্য 


এ 


৯৭৩ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


সম্পূর্ণ ভাবে স্থাপিত হইয়াছে। অধিকন্তু এক্ষণে পৃব্র্বাপেক্ষা অনেক অনিষ্ট ও 
অনেক পাপ সংঘটিত হইতেছে। সাধারণতঃ অধিক বয়স্কা নারীর সহিত অল্প 
বয়স্ক পুরুষের বিবাহ হইতেছে। সচরাচর চৌদ্দ পোনের বৎসরের স্ত্রীর সহিত 
আট দশ বৎসরের বালকের বিবাহ হয়। বিবাহ যে কি ব্যাপার পুরুষে তাহা 
আদৌ বুঝিতে পারে না, চৌদ্দ পোনের বৎসরের স্ত্রীকে তাহারা ব্যাঘ্রের ন্যায় 
দেখে, তাই তাহারা স্ত্রীর সম্পূর্ণ অধীন হইয়া পড়ে। যত দিন স্বামীর বয়৪প্রাপ্তি 
না হয় তত দিন প্রায়ই স্ত্রীগণ বেশ্য বাটীতে যাইয়া আপনাদের ইন্দ্রিয় চরিতার্থ 
করে। অনেক স্ত্রীরই স্বামীর পুরুষত্ব লাভের পৃবের্ব সন্তান জন্মে; এই জন্য 
পুরুষদের সম্তানের প্রতি আদৌ মমতা জন্মে না। দেখিলাম পৃথিবীর কোন 
দেশেই পুরুষজাতির সস্তান ন্নেহ নাই। উহা পুরুষগণের কার্যশূন্যতার আরও 
কারণ হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা কেবল চারিটি রীধা বাড়া ও গৃহকার্ধ্য করে 
মাত্র, আর কোন চিন্তা বা কার্য্য তাহাদের নাই। সকল প্রকার কার্য্ভারই স্ত্রীর 
প্রতি অর্পিতি। উপার্জন, ব্যয় ও সম্তান পালন প্রভৃতি সমত্তই স্ত্রীরা করে। 
পৃবর্ককালে স্ত্রাগণ এরূপ নিশ্চিত্ত থাকিতে পারিতেন না। কেন না তাহাদের 
পতিপ্রেম ও সস্তানন্নেহ থাকায় তাহারা অস্তরের সহিত স্বামীর ও সংসারের 
মঙ্গল চেষ্টা করিতেন। পুরুষগণের সে বন্ধন না থাকায় তাহারা এক প্রকার 
সন্ন্যাসী বিশেষ হইয়াছে। স্ত্রীজাতি সংসারের সকল কার্য করিয়া এমনই 
দুবর্বলা ও মলিনা হইয়াছে যে, দেখিলে তাহাদিগকে প্রেতিনী ভিন্ন আর কিছুই 
বলা যাইতে পারে না। তাহাদের শরীরে লাবণ্য মাত্র নাই। অল্প বয়সে 
ইন্দ্রিয়গণ পরিস্ফুট হয়, সেই জন্য তাহাদিগের অল্প বয়সের মধ্যে পাঠ সমাপ্ত 
করা আবশ্যক হয়, সুতরাং দুই বৎসর বয়স হইতে তাহাদিগকে স্কুলে প্রবিষ্ট 
হইয়া নিয়ত পরিশ্রমের সহিত বিদ্যা শিখিতে হয়। রাত্রি জাগরণ ও পরিশ্রমে 
অনেক স্ত্রীর অকাল মৃত্যু ঘটে, যাহারা বাঁচিয়া উঠে তাহারা নিতান্ত শীর্ণা ও 
চক্ষুহীনা হয়। প্রায় সকল স্ত্রীরই গাত্রে ফানেলের জামা ও চক্ষে চসমা 
দেখিতে পাওয়া যায়। গণুস্থল গরম থাকিলে স্বাস্থ্য ভাল থাকিবে ভাবিয়া প্রায় 
সকলেই মস্তকের কেশগুলি গলদেশে বদ্ধ করিয়া রাখে। প্রথম বয়সের ত 
এই অবস্থা। তাহার পরেই সংসারের সমস্ত ভাবনা, গর্ভযন্ত্রণা, সম্তানপালন 
প্রভৃতি সমূহ দুঃখভার এক কালে ক্কন্ধে পতিত হওয়ায়, স্ত্রীজাতির কষ্টের 
সীমা থাকে না। যে রমণী পৃব্র্ব নিতাত্ত গৌরবর্ণা ছিল এক্ষণে সে ঘোর 
কৃষ্তবর্ণা হইয়াছে। দুই একটা সস্তান জন্মের পর স্ত্রীজাতির এমন আকৃতি হয় 
যে, তাহাকে দেখিলে মানবী বলিয়া কিছুতেই. চেনা যায় না। কিন্তু পুরুষগণ 
দেখিতে তাদৃশ সুন্দর হয় নাই। তাহারা নিক্র্্মে ছায়ায় বসিয়া থাকিতে 


১৭৪ 


অস্তুত স্বপ্ন 


পাওয়াতে তাহাদের শরীর অপেক্ষাকৃত কোমল ও খবর্ব হইয়াছে বটে, কিন্তু 
যে পুরুষত্ব পুরুষের শোভার কারণ, তাহার অভাবে তাহাদের প্রকৃত 
সৌন্দর্যের লোপ হইয়াছে। শক্তিসম্পন্ন বন্য জীব বদ্ধ থাকিলে যাদৃশ 
অবস্থাপন্ন হয় পুরুষগণ ঠিক সেইরূপ অবস্থাপন্ন হইয়াছে। সকল সময়েই 
তাহারা ত্ত্রিয়মাণ থাকায় স্বাভাবিক স্বাধীনতা ও তেজের অভাবে এবং কার্যের 
বিশেষ কোন উদ্দেশ্য না থাকাতে তাহারা নিতাস্ত জড় ভাবাপন্ন হইয়াছে। 
তাহাদের বদনমগ্ডল যেন ইহারই সাক্ষ্য দিতেছে যে, প্রকৃতিবিরুদ্ধাচরণ 
মঙ্গলদায়ক নহে। বিলক্ষণ অভ্যন্ত হইলেও অধীনতা পুরুষগণের নিগড় বলিয়া 
বোধ হয়। পুরব্কালে যখন স্ত্রীজাতি পুরুষের অধীন ছিল, তখন স্ড্রীদিগকে 
অিয়মাণ দেখা যাইত না, সকল রমণীই সহাস্য আস্যে অধীনতার সুখ সম্ভোগ 
করিত, পতি পুত্র প্রভৃতিকে ভক্তি স্নেহ সহকারে সেবা ও পালন করিয়া 
তাহারা সুখ বোধ করিত। কিন্তু এক্ষণকার অধীন পুরুষদের সে ভাব নাই! 
পুত্রন্নেহ ত তাহাদের মনে কিঞ্চিৎ মাত্রই নাই, পত্ীপ্রেমও যে কিছু আছে 
তাহাও বোধ হয় না; সুতরাং তাহারা কোন্‌ সুখে সুখী হইবে£ কোন্‌ বন্ধন 
তাহাদিগকে বদ্ধ রাখিবে? বস্তুতঃ এই সকল কারণে পুরুষগণের মধ্যে 
মানবীয় কোনও গুণই লক্ষিত হয় না। না তাৎকালিক স্ত্রীজানাচিত লজ্জা, 
তিতিক্ষা, দয়া, মায়া, শ্রদ্ধা, ভক্তি প্রভৃতি দৈবীগুণ না পুরুষ নোচিত বীরত্ব, 
সহিষ্ণুতা, অধ্যবসায় প্রভৃতি মানবীয় গুণরাশি ইহার কিছুই পুরুষে লক্ষিত হয় 
না। উহাদিগকে জড়পিগুবৎ বলিলেও দোষ হয় না। স্ত্রীজাতিকে দেখিলে বোধ 
হয় যেন জগতের সমস্ত দুর্ভাগ্যের পরিণাম বিশেষ শ্ত্রীজাতিরপে উত্পপন্ন 
হইয়াছে। তাহাদিগকে দেখিলে এত দুঃখ উপস্থিত হয় যে, করুণাময় 
পরমেশ্বরের প্রতি আস্থা থাকে না। মনে হয় এই মুহূর্তেই মানবজাতির বিনাশ 
হইলে ভাল হয়, তাহা হইলে স্ত্রীজাতি মুক্তিলাভ করে, পুরুষও দুঃখহীন হয়। 
বাল্যকাল হইতে বৃদ্ধকাল পর্য্যস্ত একদিনের তরেও স্ত্রীজাতির বিশ্রাম নাই। 
পৃরর্ককালে শারীরিক বলশালী পুরুষের ও আস্তরিক বলশালিনী স্ত্রীর প্রতি যে 
সকল কার্যের ভার ছিল এক্ষণে তৎসমস্তই প্রায় একাকিনী অবলা রমণীকে 
সম্পন্ন করিতে হয়। শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ পরিশ্রমে রমণী জর্জরিতা 
হইয়াছে। 

কেবল মানবের কষ্ট বৃদ্ধি হয় নাই, মানবের মানবত্বই নাই। মানবের 
অবনতির সঙ্গে সঙ্গে মানবীয় সমস্ত গুণাবলী, সমস্ত বিদ্যা ও কৃষি, শিল্প, 
বাণিজ্য প্রভৃতি সমস্তেরই অবনতি হইয়াছে। সতীত্ব বা সতত্ব, পাতিব্রত্য বা 
পাত্রীব্রত্য, পিতৃ-মাতৃভক্তি, পুত্রন্নেহ, সৌভ্রাত্র বা সৌভাগিনেয়, দয়া, শ্রদ্ধা, 
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ভক্তি, লজ্জা, (তেজ, বীরত্ব প্রভৃতি মহান ভাব সকল আর মানবে দেখিতে 
পাওয়া যায় না বলিলেও অত্ুযুক্তি হয় না। বিজ্ঞান, দর্শন, কাবা, অলঙ্কার 
প্রভৃতি রাশি রাশি পুস্তক কেবল কীটের উদরস্থ হইতেছে, কাহারও এমন 
অবসর নাই যে যত্ব সে সকলের রক্ষণাবেক্ষণ করে, পড়িবার ত সময়ই 
নাই! সে কালের (স ঢাকাই কাপড়, কাশম্মীরী সাল, কটকের রৌপ্যালঙ্কার, 
দিল্লির হত্তীদস্ত ও সুবর্ণ নির্মিত দ্রব্য, কৃষ্ণনগরের পুস্তলিকা, প্রভৃতি আর 
কোথাও নাই। বৃহৎ বৃহৎ অর্ণবযান আর দেখা যায় না, যে ভারতীয় হল 
নিতাস্ত অকন্মণ্য জ্ঞানে সকলের নিকট হুয়রাপে গণ) ছিল রমণীগণ তাহাও 
ব্যবহার কলিতি পারে না, তাহার। আরও শ্ুুদ্র লাঙ্গল প্রস্তুত করিয়৷ ব্যবহার 
করিতেছে। সুতরাং পৃথিবী আর শসাপ্রদান করে না। আমি এবটী জনসংখ্যার 
তালিকা পা% করিয়া দেখিলাম পথিবাতে পুন্সেরি অর্ধেক মানবেরও অস্তিত্ব 
নাই। রমণীগণ মানাবের এই ইানত। নিবারণ করিবার জন্য নান। প্রকার চেষ্টা 
করিতেছে, কত সভ1 সমিতি, কত প্রবন্ধ পাঠ করিতেছে; কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হহতেছে না। 

একদিন আমি দেখিলাম মহানগরীর টাউন হলে মহতী সভা হইয়াছে। তথায় 
এত লোকের সমাগম হইয়াছে যে, দীড়াইবারও স্থান হইতেছে না। 
কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া আমি তথায় প্রবেশ করিলাম। সভার মস্তব্য গুনিয়া 
বুঝিলাম মানবের দুঃখ নিবারণ ও সুখবদ্ধনের উপায় নির্ধারণ করিবার জন্যই 
এই সভার অধিবেশন হইয়াছে। অনেক কৃতবিদ্য রমণী নানা প্রকার বক্তৃতা 
করিলেন শুনিলাম। কি জন্য মানব এত কণ্ছ পায় তাহার কারণানুসন্ধান করা 
ও যাহাতে তাহা নিবারিত হয় তাহার উপায় নির্ধীর্ণ করাই সকল বক্তৃতার 
মুখা উদ্দেশা। একজন কহিলেন “বাল্যবিবাহই সকল অনিষ্টের মূল কারণ। 
যুবতীগণ ১৪1১৫ বৎসর বয়ঃক্রম মধেহি বিবাহ করেন ও অতি অল্প বয়সেই 
সন্তান প্রসব করে দুব্বলি হইয়া পড়েন। অতি অল্প বয়সেই সংসারের যাবতীয় 
ভার, সম্ভান সম্ভতি ক্ষন্দধে পতিত হর, সুতরাং বিদ্যাশিক্ষা পরিত্যাগ করিয়া 
উপাজ্জজনের চেষ্টা করিতে বাধা হয়েন। সন্তানও ভয়ানক দুবর্ধল হয়, যে 
পুকবের ওরস এ সন্তান জন্মে তাহাদের বরঃক্রম আরও অল্প, এমন কি 
তখন তাহাদের সন্তান জন্মিবার শক্তিই জন্মে না। স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষের 
বয়ঃক্রম অল্প না হইলে পুরুষ বশ্যতা স্বীকার করে না! বটে, কিন্তু তাহা 
বলিয়া যুবতী রমণীর সহিত বালকের বিবাহ দেওয়া নিতাত্ত অন্যায়। 
বিংশবর্ষীয়া রমণীর সহিত যাড়শ বৎসরের পুরুষের বিবাহ দিলেও ত এ 
উদ্দেশ্য সাধিত হয়। কিন্তু তাহাতে একটু ধৈর্যের আবশ্যক, সে ধৈর্য্য 
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কাহারও নাই, রমণীগণ যৌবনের উন্মেষ হইতেই ১৩।১৪ বৎসর বয়স 
হইতেই ইন্দ্রিয়-পরায়ণ হয়েন। তাহারা বালক বিবাহ করিয়া যথেচ্ছাচারিতার 
পথ খুলিয়া দেন। এ কারণ হইতেই মানব জাতি ধন্মহীনা দুবর্বলা, দরিদ্রা ও 
রুগ্না হইতেছে। অতএব যাহাতে বাল্য-বিবাহ বন্ধ হয় অর্থাৎ স্ত্রীর ২০ হইতে, 
৩০ ও পুরুষের ১৬ হইতে ২৫ বৎসর বয়স বিবাহকাল নির্দিষ্ট করিয়া 
দেওয়া হউক। একজন উহার প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন “ রমণীগণের অধিক 
বয়সে বিবাহ হইলে অনেক দোষের সম্ভাবনা । প্রথমতঃ অধিক বয়সে প্রথম 
গর্ভ হইলে প্রায়ই সম্ভান সহ গর্ভিনীর প্রাণ নাশের সম্ভব। দ্বিতীয়তঃ নিয়ত 
জ্রণহত্যা হইয়া লোক সংখ্যার হাস ও পৃথিবী পাপে পরিপুর্ণা হইবে। কেন 
না রিপু দমন করিবার শক্তি অতি অল্প লোকেরই আছে। স্বাভাবিক 
নিয়মানুসারে ১৩।১৪ বৎসরেই স্ত্রীজাতির সম্ভান উৎপাদনের শক্তি জন্মে। 
কয় জন লোক স্বাভাবিক নিয়মের প্রতিকুলাচরণ করিতে সমর্থ হইবে? 
অধিকাংশ লোকই গোপনে ভ্রুণহত্যা করিয়া শরীর নষ্ট করিবে সুতরাং পাপের 
ও অনিষ্টের বৃদ্ধি বই কম হইবে না।” 

একজন কহিলেন “পুরুষস্বাধীনতা না থাকাই সকল দুঃখের কারণ। ঈশ্বর 
সকলকেই স্বাধীন করিয়াছেন, আমাদের অধিকার কি যে তাহাদিগকে আবদ্ধ করিয়া 
রাখি। এই অস্বাভাবিক অবৈধ কার্য্যের অনুষ্ঠানই আমাদের সকল অমঙ্গলের 
নিদান। বিশেষতঃ পুরুষজাতি সমগ্র মানবের অর পরিমাণ; যদি অর্থ পরিমাণ 
মানব নিক্বর্মা হইয়া বসিয়া থাকিল, কোন প্রকার উন্নতি না করিল, তবে পৃথিবীর 
দুঃখ হইবে না কেন? তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিলে, অবশ্য আমাদের দুঃখ ঘুচিবে।” 
এক জন তাহাকে বাধা দিয়া কহিলেন, “ও কারণ প্রকৃত নয়, কেন না পূর্বে 
পুরুষগণ ত স্বাধীন ছিল, তবে তখন জগতের দুঃখ ঘুচে নাই কেন? একজন 
কহিলেন, “তাহার কারণ আছে, তখন পুরুষগণ স্বাধীন ছিল বটে, কিন্তু স্ত্রীগণ 
অধীন ছিল। সুতরাং অর্থ পরিমিত লোক নিক্ষন্ম্া হইয়া বসিয়া থাকিত। তাহা 
করিলে চলিবে না, এমন নিয়ম করিতে হইবে যেন স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই স্বাধীন 
ভাবে কার্য করে, কেহ কাহারও কার্যের বাধা দিতে না পারে।” আর এক জন 
কহিলেন “পুরুষকে স্বাধীনতা দিলে তাহা হইবে না। কেন না তাহারা স্ত্রীজাতি 
অপেক্ষা বলবান না হইলেও তাহাদের অনেক সুবিধা আছে; স্ত্রীজাতিকে 
গর্তধারণাদি কার্য্য জন্য অনেক সময় অসহায়া হইয়া থাকিতে হয়। পুরুষ স্বাধীন 
হইলে সেই সেই অবসরে স্ত্রীজাতিকে অধীন করিয়া ফেলিবে। বিশেষতঃ 
সত্রীজাতির অল্প বয়সে সম্ভতান জম্মিবার শক্তি জন্মে সুতরাং অধিক বয়স্ক পুরুষ 
তাহাদের পতি হইবে। অধিক বয়স্কগণ স্বভাবতঃই অল্প বয়স্কদিগের উপর প্রভুতা 
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করিয়া থাকে, কাষে কাষেই ক্রমে স্ত্রীগণ পুরুষের অধীন হইয়া পড়িবে। অতএব 
পুরুষ-স্বাধীনতা মঙ্গলজনক নহে। আসল কথা এই যে, পুরুষগণ সন্তানের জন্ম 
প্রদান ও প্রতিপালন করে না, সেই জন্যেই জগতের কষ্ট। আমরা যদি কেবল 
বাহিরের কার্য করি আর পুরুষেরা সমস্ত গৃহ-কার্য্য ও গর্তধারণাদি সম্তানের 
সমস্ত কার্ধ্য করে, তাহা হইলে কোন কষ্টই থাকে না। সকল দিকেই মঙ্গল হয় 
তাহার উপায় উদ্ভাবন করাই আমাদের একান্ত আবশ্যক। তাহা না করিয়া 
পুরুষের স্বাধীনতা দিলে তাহারা পুবর্ববৎ আমাদিগকে এককালে অধীন করিবে। 
তাহা হইলে পুরবর্বকালে যেরূপ ছিল পুনরায় তাহাই হইবে, আমাদের সমুদায় চেষ্টা 
বিফল হইবে। অধীনতা জনিত দুঃখে আমরা ব্তরিয়মাণ হইব, সুতরাং তাহাতে 
জগতের প্রকৃত মঙ্গল হইবে না, অধিকন্তু আমরা যে বাস্তবিক শক্তিহীনা তাহাই 
প্রতিপন্ন হইবে, সুতরাং পুরুষেরা আমাদিগকে আরও অধীন করিবে। অতএব 
পুরুষস্বাধীনতা কিছুতেই মঙ্গলজনক নহে।” এইরূপ নানা জনে নানা প্রকার 
বক্তৃতা করিলেন, কিন্তু প্রকৃত উপায় কেহই নির্দেশ করিতে পারিলেন না। 
পরিশেষে সভাপত্বী মীমাংসা করিলেন; তাহার স্থুলমন্ম এই যে, “এমন কোন 
উপায় করা আবশ্যক যাহাতে কি স্ত্রী, কি পুরুষ কাহাকেও কাহারও অধীন হইতে 
না হয়, সকলেই স্বাধীন থাকিয়া শক্তি ও প্রকৃতির অনুরূপ কার্য্য করিয়া 
পরস্পরের উপকার করে। তন্রপ পন্থা আবিষ্কৃত হইলে মানবের দুঃখ ঘুচিবে ও 
জগতের প্রকৃত উন্নতি হইবে । সকলেরই সাধ্যানুসারে সেই পম্থার অন্বেষণে সচেষ্ট 
হওয়া উচিত। সে উপায় যে কি তিনি তাহা নির্ণয় করিতে সক্ষম হইলেন না 
সভা ভঙ্গ হইলে সকলেই চতুর্দ্দিকে বিকীর্ণ হইল। সেই ভিড়ের মধ্যে আম 
একটী যুবতীকে দেখিলাম; আকৃতি দেখিয়া বোধ হইল যেন আমি তাহাকে 
চিনি, কিস্তু সে যে কে তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না। ভাবিতে ভাবিতে 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলাম। পরিশেষে আমাদের 
পৃবর্বপরিচিত সেই গৃহে, যেখানে স্ত্রীষ্বাধীনতার সূত্রপাত হইয়াছিল, যে গৃহে 
প্রথমে স্ত্রী পুরুষের কার্য্য করিতে ও পুরুষ স্ত্রীর কার্য করিতে সম্মত হইয়া 
পুরুষ অস্তঃপুরে ও স্ত্রী বাহিরে আসিয়াছিল সেই বাটীতে প্রবেশ করিল। তখন 
আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম। কিন্তু তাহার সে ভুবন-মোহিনী মূর্তি আর 
নাই। সুবর্ণকাস্তির পরিবর্তে মসীকাস্তি হইয়াছে, দেবাকৃতির পরিবর্তে 
প্রেতাকৃতি হইয়াছে। আমি কৌতুহলাক্রাত্ত হইয়া যুবতীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 

রমণী গৃহে প্রবেশ করিয়াই স্বামীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “জীবিতেশ্বর! 
বুঝিবার দোষে অন্যায় পথ অবলম্বন করিয়া ভয়ানক কষ্ট, পাইয়াছি।” 


১৭৮ 


অদ্ভুত স্বপ্ 


তথাবিধ অবল অধীন স্বামী গুরুতুল্যা পত্বীর মুখে ঈদৃশ সম্মানসূচক বাক্য 
শুনিয়া হতবুদ্ধির ন্যায় হইয়া কহিল, “নাথে! আপনি আমাকে বিদ্বুপ 
করিতেছেন কেন? আপনার কি বুঝিবার দোষ হইয়াছে?” রমণী কহিল 
“বিদ্রুপ নয়, পুর্ব কথা স্মরণ করিয়া দেখুন। যে দিন আমি বলিয়া ছিলাম 
পুরুষ বড় অত্যাচারী, তাহারা স্ত্রীজাতিকে অস্তঃপুরে আবদ্ধ করিয়া বড় কষ্ট 
দেয়, সেই দিন অনেক তর্ক বিতর্কের পর আপনি আমাকে স্বাধীন হইতে 
বলিয়া আপনি অস্তঃপুরে অবস্থিতি করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু সেটী বড় 
অন্যায় হইয়াছে। কেন না আমরাই স্বাধীন হইতে চাহিয়াছিলাম, পুরুষদিগকে 
অধীন করিতে ত চাহি নাই! কিন্তু আপনি বিপরীত ব্যবস্থা করিয়া জগতের 
ভয়ানক অনিষ্ট সাধন করিয়াছেন। দেখুন দেখি দেশের কি দুরবস্থা হইয়াছে! 
পৃবর্বকালে যে সকল মানবীয় অক্ষয় কীর্তি সকল ছিল, তৎসমস্তই বিলুপ্ত 
হইয়াছে, সমস্ত মানবই জীর্ণ শীর্ণ ও রুগ্ন হইয়াছে! আর কিছুদিন এরূপে 
চলিলে এক কালে মানবজাতির লোপ হইবে। যদি আপনারা এরূপ অন্যায় 
ব্যবস্থা না করিতেন তাহা হইলে কখনই এরূপ শোচনীয় অবস্থা হইত না।” 
যুবকের যেন নিদ্রাভঙ্গ হইল। পৃকর্ককথা সকল স্মরণ হইলে তিনি প্রকৃতিস্থ 
হইয়া সহাস্যে কহিলেন, “'প্রেয়সি! এ তোমার কিরূপ অন্যায় দোষারোপ! 
আমি কি ইচ্ছাপৃবর্বক তোমার সহিত পদপরিবর্তন করিয়াছিলাম? তোমরা 
আমাদের স্বাধীনতা দেখিয়া হিংসায় যে ফটিয়া মরিতে? তুমি সে দিন আমার 
সহিত যেরূপ বিতগ্ডা করিয়াছিলে তাহা কি ভুলিয়া গিয়াছ? বারবার 
বুঝাইলাম, পুরুষ বাস্তবিক স্বাধীন নহে, তাহারা সম্পূর্ণ স্ত্রীজাতির দাস; তাহারা 
নিয়ত পরিশ্রম করিয়া স্ত্রীজাতির সেবা ক.র। স্ত্রীজাতি বাস্তবিক পরাধীন নহে 
তাহাদের শক্তি অল্প, তাই পুরুষের প্রেমপূর্ণ আশ্রয়ে থাকিয়া শক্তির অনুরা'প 
কার্য করে। বারবার ইহা বুঝাইয়া দিলেও যখন তুমি বুঝিলে না তখন কাযেই 
আমাদের পদ তোমাদিকে ছাড়িয়া দিলাম। ভাবিলাম এরূপ অবস্থায় 
বলপুবর্ক তোমাদিগকে আশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। একবার পুরুষের সুখ- 
সম্পত্তি ভোগ করিলে বুঝিতে পারিবে পুরুষ কত সুখী। এখন সে দোষ 
আমাদের ঘাড়ে চাপান হইতেছে কেন?” 

রমণী কহিলেন, “অবশ্য আমাদের প্রার্থনা অনুসারেই আমাদিগকে স্বাধীন 
করিয়াছেন, কিন্তু আমরা ত আপনাদিগকে অধীন করিতে চাহি নাই। আমরা 
আপনাদিগের অধীনতারূপ নিগড় ছেদন করিয়া দিতে বলিয়াছিলাম মাত্র। যদি 
কেবল তাহাই করিতেন তাহা হইলে অবশ্যই সুমঙ্গল হইত। কিন্ত তাহা না 
করিয়া আপনারা আমাদের অধীন হইলেন। যে জাতি চিরদাসী সে এক দিনে 


৯৭৪ 


দুত্প্রাপ্য বাংলা সাহিতা-২ 


প্রভুর প্রভু হইল। এত পরিবর্তন সহিবে কেন£ কিরূপে 
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পারিয়া উঠিবে?” 

রক ধাঅভিভনারিরভিহি নাতো 
নাই, মাথা হেট করিয়া তোমাদের অধীনতা স্বীকার করিয়াছি। যদি আমরা 
তোমাদের সহিত দ্বন্দ করিতাম তাহা হইলে তোমাদের অক্ষমতার যে হেতু 
প্রদর্শন করিলে তাহা ঠিক বলিয়া মানিতাম। যদি প্রবল ব্যক্তি আদৌ বল 
প্রকাশ না করে তবে দুর্বল ব্যক্তি কেন প্রবলের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কার্য 
করিতে পারিবে না? এরূপ অবস্থায় কার্ধ্য করিতে না পারিলে শক্তিহীনতারই 
পরিচয় দেওয়া হয়। বাস্তবিক তোমাদের পুরুষের তুল্য শক্তি নাই, সেই জন্য 
তোমরা পুরুষের কার্য করিতে পার নাই। উহা প্রত্যক্ষতঃ সপ্রমাণ করিবার 
জনাই আমরা বিনা বাক্য ব্যয়ে তোমাদের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলাম। 
যুবতী। ও কথা কোন কার্যেরই নহে। পরমেশ্বর স্ত্রী ও পুরুষ উভয়কেই 
সমান শক্তিসম্পন্ন করিয়াছেন। কিন্তু বহুকাল অধীনতা শৃঙ্খাোলে বদ্ধ থাকায় 
আমাদের শক্তির খবর্বতা হইয়াছে। স্বাধীন হইলে ক্রমে আমরা সবলা হইতে 
পারিতাম, কিন্তু একেবারে ভয়ানক ভার স্কন্ধে পতিত হওয়াতেই আমরা 
কৃতকার্য হইতে পারি নাই। 

যুবক। তুমি কহিলে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ই তুল্যশক্তিসম্পন্ন, কেবল 
অভ্যাসদোষে স্ত্রী দুবর্বলা। এ কথা যদি সত্য হয়, তবে আদিম কালে সকল 
দেশেরই স্ত্রী অধীনতা স্বীকার করিল কেন? কোনও দেশে কোনও কালে 
পুরুষেরা স্ত্রীর অধীন হইল না কেন? প্রথম অবস্থায় ত অভ্যাসদোষ জন্মিতে 
পারে না! 

যুবতী । তাহার কারণ বোধ হয় পুরুষের অন্যায়্যাচরণ করিবার প্রবৃত্তি অধিক 
ও স্ত্রীর শাস্তিসংস্থাপনোপযোগী বৃত্তি বলবতী। 

যুবক। যদি শক্তি অধিক না থাকে তাহা হইলে কি কেবল ইচ্ছাবলে পরের 
প্রতি অন্যায়াচরণ করিতে পারা যায়? কখনই না, অবশ্যই বলিতে হইবে পুরুষ 
স্ত্রী অপেক্ষা স্বভাবতঃ বলবান। বলবান দুর্বল বুঝিবার উহাই এক মাত্র 
উপায়। এ সকল কথা পুব্র্বে একবার বলিয়াছি। 

যুবতী। স্বীকার করিলাম পুরুষ অপেক্ষাকৃত বলবান ও স্ত্রী অপেক্ষাকৃত 
দুবর্বলা। কিন্তু তাই বলিয়া কি স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করা পুরুষের উচিত? 
তবে আর বিধি ও শাস্ত্র সকলের প্রয়োজন কি? মানব ও পশুতে প্রভেদ কি? 


১৮০ 


অস্তুত স্বপ্ন 


যাহার যেরূপ শক্তি আছে সে তদনুরূপ কার্য করুক, তাহাতে সমাজের মঙ্গ 
ল হউক বা দেশ উৎসন্ন যাউক তাহা দেখিবার আবশ্যক নাই! ইহাই কি 
মানবত্ব £ 

যুবক। স্বাভাবিক নিয়মানুসারে কার্য করা যে আদৌ উচিত নয় এ কথা 
আমি বলিতে পারি না। যাহার যেরূপ শক্তি তাহার তাহা প্রকাশ করা যদি 
ঈশ্বরের অভিপ্রেত 'নয়, তবে ঈশ্বর তাহাকে সেরূপ শক্তি দিয়াছেন কেন? 
কিন্তু তাহাও আমি বলিতেছি না, কেননা পুরুষকে স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করিতে 
হইবে এমত কথা ত আমি কখনই বলি নাই, আমি বরাবরই বলিতেছি পুরুষ 
স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করে না, রক্ষা করে ও উপযুক্ত কার্যে নিযুক্ত করে 
মাত্র । 

যুবতী। তবে আমাদিগের স্বাধীনতা নাই কেন? 

যুবক। তোমাদের যে স্বাধীনতা আছে তাহা আমি বারবার বুঝাইয়াছি, ভ্রান্ত- 
বুদ্ধি বশতঃ তোমরা তাহা বুঝিতেছ না। স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ তোমরা বুঝ 
না, সেই জন্যই তোমাদের ইচ্ছামত স্বাধীনতা দিবার জন্য আমরা 
অস্তঃপুরবাসী হইয়াছিলাম। কৈ তোমরা ত স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিলে 
না! 

যুবতী। ওরূপ স্বাধীনতা যে অস্বাভাবিক! যেরূপ স্বাধীনতায় আর এক জনকে 
অধীন হইতে হয়, তাহাকে প্রকৃত স্বাধীনতা বলে না, উহা অধীনতা অপেক্ষাও 
ভয়ানক; কেন না তাহাতে অধীনদিগের সমস্ত ভারই স্বাধীনদিগের ক্কন্ধে 
স্থাপিত হয়। সুতরাং তোমাদের যেমন আমাদিগকে অধীন করা অন্যায় 
সেইরূপ আমাদেরও তোমাদিগকে অধীন করা অন্যায়। উভয়েরই পরস্পর 
স্বাধীন খাকা উচিত। 

যুবক। তবে তোমার মতে কি ্ত্রী-পুরুষমিশ্রণ কল্যাণকর? স্ত্রী-পুরুষ কি নিয়ত 
একত্রিত থাকিবে, ও পশুর সমান কার্য্য করিবে? কিন্তু তাহা যেমন অসম্ভব 
তেমনি অকল্যাণকর। স্ত্রী-পুরুষের সহিত সমান কার্য্য করিতে পারে না বলিয়া 
স্ত্রী যাহা পারে তাহা স্ত্রী করে এবং পুরুষ যাহা পারে তাহা পুরুষে করে; 
এবং স্ত্রী-পুরুষ একত্রিত থাকিলে সমুহ অনিষ্ট হয় এই জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
অবস্থিতি করে । স্ত্রী অল্প কার্ধ্য করে বলিয়া পুরুষের নিকট বাধ্য থাকে ও 
রক্ষিত হইবার শক্তি অল্প বলিয়া সুরক্ষিত স্থানে অবস্থিতি করে। উহা বাস্তবিক 
অধীনতা নহে, যদি এরূপ অধীনতা স্বীকার করিতে না চাও তবে পুরুষের 
সহিত সমান কার্ধা কর ইন্দ্রিয় দমনে তণ্পর হও । কিন্তু তাহা কি পারিবে? 
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যুবতী। কেন পারিব না? তোমরাও মানব আমরাও মানব এবং তোমরাও 
ঈশ্বরের সৃষ্ট আমরাও ঈশ্বরের সৃষ্ট। 

যুবক। ঈশ্বরের সৃষ্ট সমস্ত পদার্থ কি সমান শক্তি সম্পন্ন? না ঈশ্বরের সৃষ্ট 
সমস্ত পদার্থই পরস্পর সমান? দুইটী সমান পদার্থ কি সমগ্র পৃথিবীর কোনও 
স্থানে দেখিয়াছ£ অবশ্যই না। তবে ঈশ্বরের সৃষ্ট কেবল এই সত্যবলে স্ত্রী ও 
পুরুষ সমান এ কথা বলার অধিকার কৈ? যাহা হউক তোমরা যুক্তি মানিবে 
না। “ভূতে পশ্যন্তি ববর্বরাঃ”। পুরুষের পদ তোমাদের উপযোগী নয় তাহা 
যেমন আগে বুঝ নাই এক্ষণে বুঝিয়াছ, এরূপ আবার যখন ঠেকিয়া শিখিবে 
তখন আবার বুঝিবে যে, পুরুষের সহায়তা ভিন্ন তোমাদের কার্য করিবার 
শক্তি আদৌ নাই। 

যুবতী। পুরুষের সহায়তা ব্যতিরেকে যে আমরা কার্য্য করিতে পারি না এ 
কথা আমরা হ্বীকার করি। এ জনাই আমরা স্বাধীনতা পাইয়াও তাহা রক্ষা 
করিতে পারি নাই। তোমরাও কি ন্ত্রৌর সহায়তা ভিন্ন সমস্ত কার্য্য সম্পন্ন 
করিতে পার? কখনই না। 

ঘুবক। স্ত্রীর সহায়তা আমাদের আবশ্যক বটে। কিন্তু সে কেবল স্ত্রীরই কার্যে 
জন্য। যদি পুরুষদিগকে স্ত্রীর সহায়তা করিতে না হইত, তাহা হইলে তাহাদের 
আদৌ স্ত্রীর সাহায্য আবশ্যক হইত না। পুরুষ আপন কার্য আপনিই সম্পন্ন 
করিতে পারে, কিন্তু স্ত্রী তাহা পারে না। কেন না সস্তান স্ত্রীর অঙ্গেই উৎপন্ন 
হয়। যদি ইতর-প্রাণীর ন্যায় পুরুষ ও স্ত্রী পরস্পর স্বাধীন থাকে, তাহা হইলে 
সন্তান প্রতিপালনাদি সমস্ত কার্য্য কেবল স্ত্রীর স্কন্ধেই পড়ে। স্ত্রী একাকিনী কি 
তাহা সম্পন্ন করিতে পারে? কখনই না। পুরুষের সে ভাবনা নাই-__পুরুষ 
সন্তান উৎপাদন করিয়া দিয়াই প্রস্থান করিতে পারে। সুতরাং সম্তানদের ভার 
তাহাকে আদৌ লইতে হয় না। আপন উদর পুরণ করিতে পারিলেই তাহার 
হইল। যাহা হউক আর তর্কের আবশ্যকতা নাই। অদ্যাবধি উভয়ে সমান 
সমান রীপ কার্যা করিব। কেহ কাহারও অধীন হইব না। সমস্ত পরিশ্রম 
সমস্ত ব্যয়ভার উভয়কে সমান সমান বহন করিতে হইবে। 

এই বলিয়া যুবক-যুবতীর হস্ত ধারণ করিয়া বহির্বাটাতে আগমন করিলেন। 


দ্বিতীয় দৃশ্য। 


আজি পৃথিবীতে সম্পূর্ণ নৃতন ব্যাপার দেখিলাম; দৃশ্য নূতন, ভাব নূতন, 
কার্য্যপ্রণালী নৃতন, সকলই নৃতন। স্ত্রী-পুরুষ আজি সম্পূর্ণ সমভাবে কার্য 


১৮০২ 


অদ্ভুত স্বপ্ন 


করিতেছে। রাস্তা, ঘাট, মাঠ, বাজার সব্র্বত্রই স্ত্রী-পুরুষে পরিপূর্ণ। গৃহ সমস্ত 
দিবাভাগে প্রায়ই মানব-শূন্য থাকে। সে সময়ে আফিস, বাজার, রাস্তা, মাঠ, 
প্রভৃতি স্থান লোকে পরিপূর্ণ। গৃহের আকৃতিও সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত 
হইয়াছে, কোন গৃহেরই আর খশ্তীস্তর নাই--অস্তঃপুর না থাকায় দ্বিতীয় খণ্ডের 
কোনও প্রয়োজনই নাই, সমস্ত গৃহই বহির্বাটা-_-সমস্ত গৃহই অস্তঃপুর। 
রাত্রিকালে সমস্ত গৃহই মানবে পরিপূর্ণ থাকে, দিবাভাগে স্ত্রী-পুরুষ সকলেই 
কার্য্যক্ষেত্রে গমন করে, গৃহ প্রায় শুন্য থাকে। যাহাদের দাস-দাসী আছে, 
থাকে। অতি প্রত্যুষে রাস্তার দিকে দৃষ্টি পড়িল দেখিলাম রাস্তা সুন্দর-বেশে 
সজ্জিত স্ত্রী-পুরুষে পরিপূর্ণ, সকলে প্রাতঃভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন। পিতা, 
মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, পুত্র, কন্যা, স্বামী, স্ত্রী সকলেই এক সঙ্গে ভ্রমণ 
করিতেছেন। পরস্পর বন্ধু-বান্ধবের সহিত সম্ভাষণ করিতেছেন, আনন্দের 
সীমা নাই; পাশ্চাত্যশিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকগণের আজি আনন্দের তুলনা নাই। 
তাহাদের সভাসমিতি ও বক্তৃতা সফল হইয়াছে, তাহাদের কাঙিক্ষত উন্নতির 
সময় বর্তমান, তাহারা আকাশের টাদ হাতে পাইয়াছেন। ভ্রমণ করিতে করিতে 
আনন্দে পত্রী, ভগিনী, বন্ধুপত্বী প্রভৃতির করমর্দন ও মুখচুন্বনাদি করিয়া অতুল 
আনন্দ উপভোগ করিয়া পরাত্পর পরমেম্বরের গুণবীর্তন করিতেছেন ও নানা 
প্রকারে সাম্য ভাবের পরিচয় দিতেছেন। 

রৌদ্র উঠিলে সকলেই আপন আপন গৃহে গমন করিলেন; যাঁহাদের দাস- 
দাসী আছে তাহাদের প্রাতঃকালের গৃহকার্য সকল সম্পূর্ণ হইয়াছে, যাঁহাদের 
তাহা নাই তাহারা গৃহে যাইয়া সেই সস্ত কার্য আরম্ভ করিলেন, কেহ ঝাট 
দিলেন, কেহ বাসন মাজিলেন, কেহ অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিলেন, এইরূপে 
ভোজনাদি সমাপন করিয়া স্ত্রী-পুরুষ সকলে -কার্যযক্ষেত্রে গমন করিলেন। কেহ 
চাকরি স্থানে ও কেহ দোকানে গমন করিলেন। সকলেই উৎসাহের সহিত 
কার্ধ্য করিতেছেন, স্ত্রী ভাবিতেছেন পুরুষ অপেক্ষা অধিক উপার্জন করিবেন, 
পুরুষ ভাবিতেছেন স্ত্রী অপেক্ষা অধিক উপার্জন করিবেন। এই প্রতিদ্বন্দিতায় 
সকলেই নিয়ত ত্পর। দেখিয়া বোধ হইল এত দিনে জগতের প্রকৃত উন্নতি 
হইল। এত দিনে মানব প্রকৃত সুখী হইল, এত দিনে মানব নাম সার্থক 
হইল। নিতাস্ত আগ্রহের সহিত সমগ্র দেখিবার জন্য কৌতুহলী হইয়া দেশে 
দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে, গ্রামে, গৃহে গৃহে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। 
নয়টা বাজিলেই: গৃহী ও গৃহিণীগণ কার্য্যক্ষেত্রে গমন করিলেন, পুব্রকন্যাগণ 
বিদ্যালয়ে বিদ্যা শিখিতে গেল, যে সকল শিশু বিদ্যালয়ে যাইবার উপযুক্ত হয় 
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নাই তাহারা পিতা-মাতার সহিত কার্য্যক্ষেত্রে গমন করিল- স্তন্যপায়ী শিশু 
মাতার সহিত ও যাহারা স্তন্য ত্যাগ করিয়াছে তাহারা পিতার সহিত গমন 
করিল। যাঁহাদের আয় বেশি তাহারা দাস ও ধাত্রী সঙ্গে লইয়া গেলেন, আর 
সকলে আপনার নিকটেই সস্তানদিগকে রাখিলেন। উমেদারগণ সস্তান ক্রোড়ে 
করিয়াই দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। যে সকল স্ত্রী ও পুরুষ পরস্পর 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে চাকরি করেন তাহারা পরস্পরের সাহায্য পান না। তাহারা 
প্রতোকেই নিজে বা দাস-দাসী দ্বারা আপনার সমস্ত কার্য্য সম্পাদন করেন। 
ছুটির সময়ে তাহারা একত্রিত হয়েন, আর সকল সময়েই ভিন্ন হইয়া থাকেন। 
সর্বাগ্রে কলিকাতার অবস্থা দেখিতে পাইলাম। রাস্তার উভয় পার্থে বিপনী 
শ্রেণী শোভা পাইতেছে, স্ত্রী পুরুষ সকলেই এ সকলের স্বত্বাধিকারী। গণনা 
করিয়া দেখিলাম স্ত্রী জাতিরই দোকান অধিক। বড় দোকান অতি অল্প, ক্ষুদ্র 
দোকানেরই সংখ্যা অধিক। বড় বড় দোকানে দাস-দাসী যথেষ্ট আছে, কিন্তু 
ক্ষুত্র দৌকানে তাহা কি প্রকারে থাকিবে? অনেক দোকানেই দুই জন করিয়া 
লোক রহিয়াছে, এক জন স্ত্রী ও একজন পুরুষ-_এক জন মুনিব এক জন 
চাকর। স্ত্রী মনিবের পুরুষ চাকর ও পুরুষ মনিবের স্ত্রী চাকরই অধিক। 
আবার এমন দৌোকানও অল্প নয় যাহাতে একজন মাত্র সমস্ত কার্য্য নিবর্বাহ 
করে। শিশু সন্তানের অত্যাচারে এ সকল দোকানদারণীদিগের ও অল্প বেতনে 
চাকরি বৃত্তি অবলম্বনকারিণী দিগের ভয়ানক ক্ষতি হইতেছে। স্ত্রীজাতি যেকালে 
পুরুষের পদ গ্রহণ করিয়াছিল সে সময়ে যেরাপ ক্ষতি হইতে দেখিয়াছি, ঠিক 
সেইরূপ ক্ষতি হইতেছে। প্রভেদ এই সে সময়ে সংসারের সমস্ত ভার স্ত্রী 
জাতির প্রতি অর্পিত থাকায় সমস্ত ব্যয়ভার স্ত্রী-জাতিরই স্কন্ধে ছিল, এক্ষণে 
সেরূপ নয়, এই জন্য এ ক্ষতিতে সমগ্র পরিবারের এক কালীন অনশন ঘটে 
না। কিন্তু তথাপি তাহাতেও অল্প অনিষ্ট হইতেছে না। কেননা এক্ষণে নিয়ম 
হইয়াছে সংসারের যাবতীয় ব্যয় স্ত্রী ও পুরুষ সমান ভাগ করিয়া দিবে। যদি 
কেহ সমান না দিতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে নিতাত্ত অপদস্থ হইতে হয়, 
ক্রমে তাহার সমস্ত সম্পত্তি বন্ধক ও বিক্রয় হয় ও পরিশেষে দাসখত 
লিখিয়া দিয়া ক্রীতদাসের ন্যায় সম্পূর্ণ অধীন হইতে হয়। পত্বী অক্ষম হইলে 
উপরিউক্ত প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত রমণীগণকেই এরূপ দাসখত লিখিয়া দিতে হয়। 
দেখিলাম যে স্বাধীনতা লাভ আশয়ে মানব পারিবারিক বন্ধন ভঙ্গ করিয়া এই 
নৃতন পন্থা অবলম্বন করিয়াছে এই কারণে ও অন্যান্য নানা কারণে তাহা 
সম্পূর্ণ বিফল হইতেছে। সুধু বিফল নহে, অধীনতার মাত্রা ভয়ানক 
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বাড়িয়াছে। মহাধনবান ইংলণে যেমন দারিদ্র অত্যত্ত অধিক, স্বাধীন 
মানবসমাজে সেইরূপ অধীনতাও অত্যন্ত অধিক হইয়াছে। "শক্তির জয়” এই 
মহামন্ত্র সবর্বত্র ঘোষিত হইতেছে, মানবীয় ভাব সকলের এককালে লোপ 
হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে শক্তিমানদিগেরও প্রকৃত সুখ হয় নাই। ট 
কেবল দরিদ্র সমাজে দোষ ঘটে নাই। ধনীগণের মধ্যেও ঠিক এইরূপ 
ঘটিয়াছে। কেননা ধনীগণ উত্তরাধিকার সুত্রে যথেষ্ট ধন পাইয়া থাকেন। 
তাহাদের স্ত্রী বা স্বামীর সেরূপ ধন পাইবার সম্ভাবনা নাই, তাহারা ধনী বা 
ধনিনীর সম্পূর্ণ অধীন হইয়া পড়েন। পৈতৃক বিষয় এক্ষণে পুত্র ও কন্যাগণ 
সমভাবেই অংশ মত প্রাপ্ত হয়েন। যে দেশে জ্যেশ্ঠাধিকারের নিয়ম প্রচলিত 
সে দেশে কন্যাই হউক আর পুত্রই হউক যে জ্যেন্ট হয় সেই সমস্ত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হয়। সমস্তই হউক বা অংশ মতই হউক ধনীসস্তানগণ প্রচুর 
বিষয়শালী হয়েন, তাহাদের স্ত্রী বা পতিগণ প্রায়ই ধনীসম্ভতান হইতে পারেন 
না, সুতরাং তাহাদিগকে স্বামী বা পত্বীর সম্পূর্ণ অধীন হইয়া থাকিতে হয়। 
বিশেষতঃ ধনীগণ আপনাদের প্রভুতা বজায় রাখিবার জন্য দরিদ্র ও অক্ষম 
পতি বা পত্বীই গ্রহণ করিয়া থাকেন; সমান সমান পতি-পত্বীর মিলন 
তাহাদের আদৌ পছন্দ নহে। এইরূপে দরিদ্র ও ধনী সমাজে ওয়ানক বৈষম্য 
ও অধীনতা বিরাজিত হইয়াছে। 

মধ্যবন্তী দলেও অধীনতার প্রভাব অল্প নহে। কেন না এ দলের অধিকাংশেরই 
স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই সমান আয় নহে, কাহারও স্বামীর আয় বেশি, কাহারও 
স্ত্রীর আয় বেশি। যাহার আয় অধিক তিনি উত্তম চালে চলিতে চাহেন, সুতরাং 
তদুপযোগী ব্যয়ের অর্ধেক অন্যকে দিতে হয়, কিন্তু যাহার আয় অল্প তিনি 
তাহা দিতে পারেন না, কাযে কাযেই অধিক আয়বানের অধীন হইয়া পড়েন। 
কেবল যে সকল দম্পতীর উভয়েরই সমান রূপ শিক্ষা ও সমানরূপ আয় 
আছে তীহাদেরই কিয়ৎ পরিমাণ স্বাধীনতা রক্ষিত হয়। কিন্তু এরূপ লোক 
অতি বিরল। 

আমি সদর রাস্তা দিয়া চলিলাম। দেখিলাম দোকানদার ও দোকানদারণীগণ 
দোকানের দ্রব্য সকল সাজাইয়া বসিয়া আছেন। খরিদ্দার অপেক্ষা 
দোকানদারের সংখ্যা অধিক। পুবের্ব কেবল পুরুষে কার্য করিত, এক্ষণে স্ত্রী 
পুরুষ উভয়েই কার্য্যক্ষেত্রে নামিয়াছে কিন্তু কার্ধ্য ত আর বাড়ে নাই, যে কার্য্য 
ছিল তাহাই ত ভাগ করিয়া করিতে হইবে। কৃষি বল, শিল্প বল, বাণিজ্য বল, 
চাকরী বল সকল কার্য্যেরই সীমা আছে। যে ভূমিতে শত ব্যক্তি কৃষিকার্য্; 
করিত সেই ভূমিতে দুইশত ব্যক্তি কৃষিকার্ধ্য করিলে কাযেই প্রত্যেকের ভাগে 
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ভূমির পরিমাণ কম হয়, বন-জঙ্গল পতিত সমস্ত ভূমি কৃষিযোগ্য করিয়া 
অপেক্ষাকৃত কিছু অধিক ভূমি হইয়াছে বটে কিন্তু তথাপি প্রত্যেকের অংশে 
পৃবর্বাপেক্ষা অনেক অল্প ভূমি পড়িয়াছে। অধিক শ্রম করিয়া অল্প জমিতে 
অধিক ফল ফলাইবার চেষ্টাও বৃথা হইল, কেন না প্রতি বৎসর সমস্ত ভূমিতে 
শস্য হইলে ভূমির যে উব্র্বরতা শক্তি নষ্ট হয়, সে পরিশ্রম ভূমির সেই 
উবর্বরতা সম্পাদন কার্যেরই যোগ্য হয় না। অনেক শিল্পী হইয়াছে কিন্ত 
শিল্পজাত দ্রব্যের প্রাচুর্য বশতঃ সে সকল অতি অল্প মূল্যে বিক্রীত হয়। 
থাকায় প্রত্যেক দোকানেই বিক্রয় অল্প হয়। চাকরির অবস্থা আরও মন্দ 
হইয়াছে। পালে পালে উমেদার উপস্থিত দেখিয়া, সমস্ত পদেরই বেতন 
কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে, অনেক পদের অর্দেক বেতনও নাই। ৫০ টাকা 
মুন্সেফ, ডেপুটী মেজেষ্টারের বেতন। ৫15 টাকায় অনেকে কেরাণি-গিরি 
করে। চাকরির সংখ্যা কিছু বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু বেতন এত অল্প হইয়াছে 
যে, পৃব্র্বে একা পুরুষ চাকরী করিয়া যে বেতন পাইত এক্ষণে অনেকে 
সপরিবারে খাটিয়া তাহা পায় না। প্রতিদ্বন্দবিতার বিষময় ফল ফলিয়াছে। 
পৃবর্বকালে হিন্দুসমাজে প্রতিদ্বন্বিতা কেবল এক জাতিনিবদ্ধ ছিল, তখন তাদৃশ 
বৈষম্য ছিল না; পরে জাতিভেদ প্রথার শিথিলতা হইলে প্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্র 
বাড়িয়া পড়িল; তখন সকল লোকই দিবানিশি পেটের দায়ে বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছিল। ইংলণ্ডে এ কারণে দরিদ্রসমাজে দুঃখের পার ছিল না। এক্ষণে 
্ত্রী-পুরুষে প্রতিদ্বন্দ্িতা, পতিপত্বী মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতা, দুরবস্থার শেষ হইয়াছে, 
মনুষ্য মধ্যে মনুষ্যত্ব এক কালে নাই! 

একটী খরিদ্দার আসিয়াছে দেখিয়া শত শত দোকানদার তাহাকে “আসিতে 
বলিয়া ডাকিতে লাগিল--_হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। খরিদ্দার 
মহাশঙ্কটে পড়িলেন, কাহার কথা শুনেন, কোন দোকানে যান তাহা স্থির 
করিতে পারিলেন না। পরিশেষে যে দোকানের অতি নিকটে ছিলেন সেই 
দোকানে প্রবেশ করিলেন। তখনও তাহার পার্ববর্তী একজন দোকানদারনী “এ 
দৌকানে যাচ্চেন ভাল দোকান বাছিয়া লইয়াছেন পচা মাল আর কোথায়ও 
নাই” ইত্যাদি বলিতে লাগিল। পরে জানিলাম এ দোকানদারনী পার্বর্তী 
দোকানদারের স্ত্রী।4 আপন আপন স্বার্থসাধন জন্য স্বামীন্ত্রীতেও এইরূপ নানা 
প্রকার বিবাদ ও পরস্পর পরস্পরের নিন্দা করে। কোন মধ্যস্থ ব্যক্তি এবন্বিধ 
আচরণের অবৈধতার কথা বলিলে তাহারা বলে, “যখন আমাকে সংসারের 
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অর্ধেক ব্যয় দিতে হইবে তখন যাহাতে আমার লাভ হয় কেন তাহার চেষ্টা 
করিব নাঃ যদি এখানে আমার দোকান না হইয়া আর একজনের দোকান 
হইত তাহা হইলে সে কি চুপ করিয়া থাকিত£ কমর্চারী লইয়াও এরূপ 
বিবাদ। যে চাকরীর জন্য স্বামী চেষ্টা করিতেছে তাহার স্ত্রী তাহার নামে 
দোষারোপ করিয়া সেই কার্য আপনার জন্য চেষ্টা করে। নিজের স্বার্থসিদ্ধি 
হইবার সম্ভাবনা না থাকিলেও পরস্পর পরস্পরের স্বার্থ ব্যাঘাতের চেষ্টা 
করে। কেননা যাহার আয় বাড়িবে তিনি সংসারের ব্যয় বাড়াইবেন সুতরাং 
তাহার অর্দেক দিতে না পারিলে অন্যকে অধীনত্ব স্বীকার করিতে হইবে। 
সবর্বত্রই পতি-পত্বী পরস্পরের এইরূপ ভয়ানক ঈর্ষা ভাব পরিলক্ষিত হয়। 
স্কুল হইতেই এই ঈর্ধা ও প্রতিদ্বন্দিতা শিক্ষা আরম্ভ হয়। বিবাহিত ছাত্র ও 
ছাত্রীগণ আপন আপন পত্বী ও পতি অপেক্ষা ভালরূপে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার জন্য কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করে। 

রাত্তা বহিয়া দেখিতে দেখিতে চলিলাম কত রঙ্গ, কত কত ব্যাপার দেখিলাম 
তাহা বলিয়া উঠা যায় না। যে সকল দোকানে কেবল এক জন মাত্র লোক 
প্রকার কৌতুক ও অশ্লীল ব্যাপার সম্পাদন করিতেছে! সে সকল বর্ণন করিয়া 
লেখনী কলঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করি না। স্ত্রীলোকের দোকানে পুরুষ যাইতেছে। 
পুরুষের দোকানে স্ত্রী যাইতেছে। স্কুলের ছাত্র ও ছাত্রীরা এবং যাহারা 
নিকটবর্তী স্থানে চাকরী করে সেই সকল যুবক-যুবতীরা কোন প্রকার ছল 
করিয়া স্কুল ও কার্য্য স্থান হইতে চলিয়া আসিয়া এরূপ কার্য্য করে। 
কিয়দ্দুরে যাইয়া দেখিলাম একটা যোড়শী যুবতী ও একটী বিংশবর্ষ বয়স্ক 
যুবক- এক এক খানি পাস হস্তে লইয়া একটা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
তাহাদের হাবভাব দেখিয়া মনে সন্দেহ হওয়ায় তাহাদের সহিত সেই গৃহে 
প্রবেশ করিলাম। যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই দেখিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে 
তাহারা বহির্গত হইলে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটা স্কুলে প্রবেশ করিলাম, 
তখন বুঁঝিলাম তাহারা এ স্কুলে পড়ে, পাস লইয়া কার্য্যব্যপদেশে ছুঁটী লইয়া 
এইরূপ আচরণ করে। স্কুলে নিয়ত এইরূপ ব্যাপার হইতেছে দেখিলাম। 
ক্লাসে ব্সিয়া শিক্ষকের সম্মুখে তাহারা যে সকল আচরণ করে তাহা দেখিলে 
চমণ্কৃত হইতে হয়। অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীরই পড়ার প্রতি মন নাই, নিয়ত 
পার্শ্ববর্তী ছাত্র-ছাত্রীর সহিত আমোদে মত্ত ও কেবল বাহিরে যাইবার সুযোগে 
অন্বেষণে তংঈগর। সুযোগমতে কেহ পাস লইয়া, কেহ শিক্ষকের চক্ষে ধুলি 
দিয়া ক্লাস হইতে বাহির হয়। আমোদ-আহ্াদের স্থানেরও অভাব নাই। কেন 
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না প্রায় সকল গৃহই মানবশুন্য। যাহাদের নিকটে বাড়ি তাহারা নিকটস্থ কোন 
শূন্য গৃহের চাবি খুলা যায় এমন চাবি যোগাড় করিয়া রাখিয়াছে, তদ্দ্রারা সেই 
গৃহ খুলিয়া মধ্যে প্রবেশ করে। এই দোষ নিবারণ করিবার জন্য স্কুলের 
কর্তৃপক্ষগণ অনেক আঁটাআটি করিতেছেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য্য হইতে 
পারিতেছেন না। এক ক্লাসের ছাত্রী ও ছাত্রকে একসময়ে ছুটী দেওয়া নিষেধ 
করিলেন, কিন্তু এক ক্লাস হইতে ছাত্র ও অন্য ক্লাস হইতে ছাত্রী বহির্গত 
হইয়া একত্রিত হইতে লাগিল। কেহ স্কুলবাটার বাহিরে যাইতে না পারে 
মিথ্যা ভান করিয়া ছুটী লইয়া বাটী যাই বলিয়া যুবক যুবতী একত্রিত হয়, 
এবং অনেকে দ্বারবানদিগকে অর্থ দ্বারা বশ করিয়া বাহিরে যায়। অনেকে 
মধ্যে মধো স্কুল কামাই করিয়া আপনাদের দু্টবৃত্তি চরিতার্থ করে। বাটার 
লোকে জানিল ছেলে-মেয়েরা স্কুলে গেল, কিন্তু একটু পরে তাহারা পথ 
হইতে সঙ্গীসহ ফিরিয়া মআাইসে। পরে স্কুলে অনুপস্থিত হওয়ার বিষয় 
পিতামাতাকে জানানর নিয়ম হইল, কিন্তু পিতা-মাতা স্কুলে না যাওয়ার কারণ 
জিশ্ঞাসা করিলে অসুখ হইয়াছিল বলিয়া তাহাদিগকে নিরুত্তর করিতে 
লাগিল। যদি পিতা-মাতা অধিক কড়াকড়ি করেন তবে তাহারা তাহাদের 
অবাধ্য হয়। স্বাধীনরাজ্যে কত দিন ছেলেমেয়েরা পিতা-মাতার অধীনত্ব স্বীকার 
করিবে? আরও এক সুবিধা আছে-_পিতামাতাগণের চাকরী স্থান হইতে 
আসার অনেক পৃরবের্ব স্কুলের ছুঁটী হয়। সেই অবসরে সকলে আপন আপন 
বাটা যাইয়া আমোদ আহ্াদে প্রবৃত্ত হয়। এইরূপে শৈশব কাল হইতেই মানব 
ইন্ড্রিয়াশক্ত ও কুকার্য্যরত হয়। অতি অল্প লোকেরই বিদ্যাশিক্ষা হয়। মনে 
করিয়াছিলাম এ প্রণালীতে অন্য দোষ থাকিলেও যুবক-যৃবতীর প্রণয়ের গাঢ.তা 
জন্মে ও তাহারা পরস্পর পরস্পরকে বিবাহ করিয়া চির-প্রণয়-সুখ সম্ভোগ 
করে, কিন্তু দেখিলাম তাহা নহে।-_কেননা ইহারা একজনের প্রতি আসক্ত 
হয় না, যখন যাহার সহিত সুযোগ হয়, তাহারই সহিত কৌতুকে প্রবৃত্ত হয়। 
আমি স্কুল ত্যাগ করিয়া আফিস ও সমস্ত চাকরি স্থান ভ্রমণ করিলাম। 
এসকল স্থানের অবস্থা আরও ভয়ানক বোধ হইল। স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীগণের 
প্রতি কর্তৃপক্ষ ও পিতামাতার শাসন থাকায় তথায় তবু যথেচ্চাচারের কিয়ৎ 
পরিমাণ অল্পতা দৃষ্ট হয়, কিন্তু চাকরী স্থানে সেরূপ কোন শাসন নাই, কাষে 
কাষেই তথায় যথেচ্চাচারের অত্যস্ত বাড়াবাড়ি। বিশেষতঃ যাহারা ছাত্র অবস্থা 
হইতে এরূপ আচরণ করিয়া অভ্যস্ত হইযাছে এমন কি যাহারা শাসন সহ্য 
না করিয়া পিতামাতার অবাধ্য হইয়া স্কুল ত্যাগ করিয়াছে, তাহারাও এক্ষণে 
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চাকরীতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এক্ষণে তাহাদের সুযোগের অভাব নাই, তাহারা সাধ 
মিটাইয়া অভীষ্ট-সাধন করিতে তত্পর। বাস্তবিক চাকরী স্থানে যাহা দেখিলাম 
তাহা দেখিতেও লজ্জা ও ঘৃণা বোধ হয়, কোন বেশ্যাগৃহেও সেরূপ জঘন্য 
ব্যাপার কেহ কখনও দেখে নাই। 

আফিস সকল বন্ধ হইল, ঞননিহির হুর রুলজারা কারী 
ঘন ঘন ট্রাম গাড়ি চলিতে লাগিল। আমিও সেই ভিড়ের মধ্যে দিয়া দেখিতে 
দেখিতে চলিলাম। কেহ গাড়িতে, কেহ পাক্ষিতে, কেহ ট্রামগাড়িতে ও কেহ 
হাঁটিয়া চলিয়াছেন। স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই গাড়ি পাল্কি সকল বহন করিতেছে। 
এক খানি পাক্কি চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া গেল, চাহিয়া দেখিলাম বাহক 
ও বাহিকাগণের মধ্যে একটী যুবতী অষ্টম কি নবম মাস গর্ভবতী ছিল, 
পুরুষদিগের সহিত সমানবেগে পাক্ষি বহন করায় ভয়ানক বেদনা উপস্থিত 
হইয়া তাহাকে অজ্ঞান করিয়া ফেলিয়াছে। আরোহী বিলম্ব সহ্য করিতে না 
পারিয়া অন্য পাক্ষি লইবেন ও তাহাদিগকে কিছু দিবেন না বলিলেন। সেই 
জন্য অন্য বাহকগণ তাহার প্রতি চটিয়া উঠিয়া গালিবর্ষশ করিতেছে, তাহার 
সেবা করা দূরে থাকুক তাহাকে প্রহার করিবার চেষ্টা করিতেছে। এরাপ লক্ষ 
লক্ষ দুঃখাবহ ঘটনা দেখিয়া আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, সুতরাং তাহার 
প্রতি সদয় হইয়া বা কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া পরে কি হইল দেখিবার জন্য 
সেখানে আর থাকিলাম না, চলিয়া গেলাম। কিয়দ্দুর যাইয়া দেখিলাম ট্রাম 
গাড়ির বেগ না থামিতে থামিতে কতকগুলি লোক নামিল, তন্মধ্যে একটী 
রমণী বেগ সামলাইতে না পারিয়া ভয়ানক বেগে পড়িয়া গেল ও তৎক্ষণাৎ 
পঞ্চত্ব পাইল। পুবর্বকালে যেমন স্ত্রীলোকদিগের নামিবার বা উঠিবার সময় 
টামগাড়ি থামিত এক্ষণে আর সেরূপ থামে না। অনেকে আপন বিক্রম 
দেখাইবার জন্য বেগ লাঘবের অপেক্ষাও করেন না, পূর্ণবেগবান অবস্থাতেই 
নামিয়া পড়েন। 

এই প্রকার নানা দুর্ঘটনা দেখিতে দেখিতে আমি রাস্তা বহিয়া চলিলাম। 
সকলেই ক্রমে ক্রমে আপন গৃহে প্রবেশ করিলেন। যাঁহাদের দাস-দাসী আছে 
তাহারা গৃহে যাইয়াই পাদ্য, অর্ঘ্য (তামাক) প্রভৃতি পাইলেন, ফাহাদের তাহা 
নাই তাহারা গৃহে প্রবেশ করিয়া উদ্যোগ করিয়া লইলেন। অনেকের পুত্র- 
কন্যাগণ অগ্রে স্কুল হইতে আসিয়া কিছু কিছু যোগাড় করিয়া রাখিয়াছে। 
সকলের একসময়ে আসা ঘটে না। এই জন্য সকল লোকেরই গৃহের তাহার 
অনেকগুলি করিয়া চাবি রাখিতে হয়, পতি, পত্তী, পুত্র, কন্যা প্রত্যেকেরই 
নিকট একটা করিয়া থাকে। যিনি যখন গৃহে আইসেন আপনার নিকটস্থ চাবি 
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দ্বারা দ্বার খুলিয়া গৃহে প্রবেস করেন। 
একজন গৃহে আসিয়াই চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। এঁ চীৎকার 
শব্দ শুনিয়া কৌতুহলী হইয়া কারণ জিজ্ঞাসু হইলাম। জানিলাম কে ত 

তা দেখিলাম কিয়দ্দুরে আর 
একজনের গৃহে সিঁদ দিয়া সমস্ত লইয়া গিয়াছে। আর এক গৃহস্থ স্বীয় দশমবর্ষ 
বয়স্কা কন্যাকে পাইতেছেন না. কোন্‌ ব্যক্তি তাহাকে ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছে। 
ঘরে ঘরেই এইরূপ নানা প্রকার অনিষ্ট সংঘাঁটত হইয়াছে, কাহারও সবর্বস্ব ও 
কাহারও কিয়ৎ পরিমাণ অপহৃত হইয়াছে। কাহারও পুত্র কলেরা রোগে 
আক্রাত্ত হইয়া বিনা চিকিৎসায় মরিয়া রহিয়াছে, কেহ বা পুত্রের চিকিৎসার 
সময় পাইয়াও উপায় করিতে পারিতেছেন না; কেননা তাহার পতি বা পত্তী 
অনেক দূরে দোকান করেন, এমন কেহ নাই যে তাহাকে রোগী দুবর্ধল পুত্রের 
নিকটে রাখিয়া চিকিৎসক ডাকিতে যাইবেন। কেহ আসিয়া দেখিলেন তাহার 
পত্বীর প্রসব-বেদনা উপস্থিত হওয়ায় সকলে ছুটি করিয়া বাটী আসিয়াছে, 
কিন্তু লোক অভাবে ধাত্রী ডাকিতে না পারায় ভয়ানক কষ্ট পাইতেছে। কেহ 
উপস্থিত সেবা করে- আহা বলে, এমন কেহ নিকটে নাই। যাঁহাদের দাস- 
দাসী আছে, তাহাদের এত কষ্ট পেতে হয় না বটে, কিন্তু তাহাদের সকল 
বিষয়েই দ্বিগুণ বার হয়। অনেক দাস-দাসী প্রভুর শুন্য গৃহ পাইয়া গৃহের 
সবর্বস্ব লইয়া পলায়ন করে। অনেক ঘরে দাস-দাসীরা গৃহস্থের পুত্র- 
কন্যাদিগকে অসচ্চরিত্র করে। 

গৃহীগণের আর একটা বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখিলাম। গৃহকার্যের সময় সকলে 
হয়। যাহারা আফিসে চাকরী করে তাহারা দশটা হইতে পাঁচটা পর্যযস্ত কার্য্য 
করে অবশিষ্ট সময়ে বাড়ীতে থাকে, কিন্তু যাহারা দোকান করে বা দোকানদার 
কার্যাস্থানে থাকে, মধ্যাহ্ন সময়ে একবার মাত্র ভোজন করিতে আইসে। 
রন্ধনাদির জন্য প্রাতঃ ও সন্ধ্যাকালে তাহারা গৃহে থাকিতে পারে না। তাহাদের 
মধ্যে গৃহকর্্মাদি ও রন্ধন লইয়া নিয়তই কলহ হয়। প্রাতঃকাল ও রাত্রির 
কার্ধ্য বন্ধ করিলেও তাহাদের চলে না। কেননা আফিসের লোকেরা এ সময়ে 
ক্রয়াদি করিবার সুবিধা পায়, এ সময়েই দোকানদার ও ফিরিওয়ালাদের বিঞ্/য় 
অপিক হয়। এই জন্য যে স্ত্রী-পুরুষের এক জন আফিসের কার্য ও অপর 
জন চাকরী করে তাহাদের মধ্যে গৃহকার্যয লইয়া ভয়ানক বিবাদ হয়। মধ্যাহ 
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সময়েও দোকানে কার্য অল্প নহে, সেই জন্য সে সময়েও তাহারা গৃহে 
থাকিয়া গৃহরক্ষণাদি করিতে পারে না। তাহা পারিলেও যথেষ্ট সাহায্য হইত 
ও পরস্পরের বিবাদ মিটিয়া যাইত। কিন্তু সে সময়েও তাহারা কার্যযস্থান ত্যাগ 
করিতে পারে না। | 
সহর অপেক্ষা পল্লীগ্রামে চৌর্যযাদির ভয় আরও অধিক। কেননা তথাকার 
অধিক লোকেই বিদেশে থাকে ও নিন্ন শ্রেণীর লোকেরা প্রায়ই মাঠে বাস 
করে, গ্রাম প্রায় শুন্যই থাকে। শূন্য পল্লীতে চুরী করিবার বড় সুবিধা । 
কৃষকগণ দ্রব্যসামস্ত্রী রক্ষা করিতে অক্ষম হইয়া সকল দ্রব্য সঙ্গে সঙ্গে রাখে। 
তাহারা এক একখানি ক্ষুদ্র দোচালা বাঁধিয়া রাখিয়াছে, যখন যে ক্ষেত্রে কার্ধ্য 
কার্য করে সেই খানি সে ক্ষেত্রে লইয়া যায় ও তন্মধ্যে আপনাদের 
দ্রব্যসামগ্রী গুলি রাখিয়া দেয়। শিশু-সস্তান গুলি নিকটেই থাকে। গৃহে কিছুই 
রাখিয়া আইসে না, সমস্ত দ্রব্যই বহন করিয়া মাঠে-মাঠে ভ্রমণ করে। কিন্তু 
যাহাদের মোট বহন ব্যবসায় তাহাদের বড় কষ্ট। পরের মোটের সঙ্গে 
তাহাদিগকে নিজের কেঁথা-কাপড়গুলিও লইয়া যাইতে হয়। তাহাদের 
সস্তানগণের আরও কষ্ট, বাসগৃহে তাহাদিগের থাকিবার স্থান নাই, সুতরাং 
তাহাদিগকে পিতা-মাতার পশ্চাড পশ্চা নিয়ত ভ্রমণ করিতে হয়। নগর ও 
পল্লী উভয় স্থানেই এই শ্রেণীর লোকেদের বড় অসুবিধা । 

এই সকল অসুবিধা দূর করিবার জন্য মাথায় নানা উপায় চিস্তা করিল, 
আর্দেক সভা ও অনেক বক্তৃতা হইল। পাহারাওয়ালার সংখ্যা চারি-পাঁচশুণ 
বৃদ্ধি করা হইল, গৃহ সকলের তত্বাবধান করিবার জন্য প্রতি পল্লী ও নগরাংশে 
বহু লোক নিযুক্ত হইল. কিন্তু কিছুতেই মানবের কষ্ট গেল না, প্রত্যুত নিয়ত 
অসংখ্য মকদ্দমার সৃষ্টি হইতে লাগিল ও এঁ সকল কার্য্যে ব্যয় বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। পরিশেষে স্বতন্ত্রগৃহ বাস প্রথা উঠিয়া যাওয়াই যুক্তিযুক্ত বলিয়া স্থির 
হইল। সকলেই বিবেচনা করিলেন হোটেলে বাস করার প্রথা হইলে 
গৃহকর্মমের জন্য পরস্পরের বিবাদ হইবে না, কাহারও দ্রব্যাদি চুরি যাইবে না 
ও সম্তানাদির রক্ষণাবেক্ষণের কোন অসুবিধা থাকিবে না। হোটেলে বাস 
করিতে হইলে ব্যয় অধিক হইবে বটে, কিন্তু সকলেরই আয় বাড়িবে। কেন 
না সকলেই আপন আপন আবাস বাটী বিক্রয় করিয়া যে অর্থ পাইবেন 
তদ্বারা ব্যবসায়াদি করিতে পারিবেন, গৃহকার্ধ্য করিতে যে সময় বৃথা নষ্ট হয় 
সে সময়ে আয় বৃদ্ধির উপযোগী কার্ধ্য করিতে পারিবেন এবং বহু সংখ্যক 
হোটেল হইলে তৎসমস্তের জন্য বহুতর রসুয়ে, চাকর, দ্বারবান, 
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চাকরির সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে; সেই সকল চাকরী করিয়া লোকে অর্থ উপার্জন 
করিতে পারিবে। ভাল ভাল পণ্ডিতগণ ফর্দ করিলেন ও আঁক কসিলেন। 
রন্ধন প্রভৃতি গৃহকার্য্য করিতে লোকের যে সময় নষ্ট হয় সে সময়ে কার্য 
হইতে পারে তাহা ধরিলেন ও হোটেলে খাইলে যে ব্যয় বাড়িতে পারে 
তাহাও ধরিলেন। পরিশেষে জমা-খরচ করিয়া দেখিলেন যথেষ্ট আয় বেসি 
থাকিল। বিজ্ঞান, থিয়োরি সমস্তই প্রয়োগ করিয়া পণ্তিতগণ স্থির করিলেন এই 
প্রণালী অনুসারে চলিলে মানবের আয় বাড়িবে- শাস্তি বাড়িবে, সব্র্বপ্রকারে 
মানব সুখী হইবে। সকলেই মহানন্দে এই প্রস্তাবে সম্মত হইল। আইন প্রচার 
হইল অদ্যবধি কেহ আর স্বতন্ত্র গৃহে বাস করিতে পারিবেন না, সকলকেই 
হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। 


তৃতীয় দৃশ্য। 


চমৎকার দৃশ্য। কি পল্লীগ্রাম কি শহর সবর্বত্রেরই দৃশ্য অতি মনোহর। সকল 
স্থানই বড় বড় অট্রালিকায় পরিপূর্ণ। কোন স্থানেই এক খানি কুটীর দেখিতে 
পাওয়া যায় না। বৃহৎ বৃহৎ গৃহে অসংখ্য নর-নারী একসঙ্গে বাস করে। 
অবস্থা অনুসারে কাহারও একটা কাহারও দুইটি ঘর নির্দিষ্ট আছে, কেহ বা 
এক ঘরের অদ্ধের্ক বা চতুর্থাংশ গ্রহণ করিয়াছেন। সেই সেই ঘরে তাহারা 
সপুত্র সপরিবারে বাস করেন। হোটেলে নানা প্রকার অন-ব্যঞ্জন প্রস্তুত হয়, 
যাহার যেমন আজ্ঞা তদনুসারে সকলেই ভোজনাদি করিয়া আপন আপন 
কার্যস্থানে চলিয়া যান। শিশুসস্তান হোটেলের দাসদাসীর জিম্মায় থাকে। 
যাহার যে সময় সুবিধা তিনি সেহ সময় আহার করেন ও কার্য করিতে 
যান। এবং সুবিধা হইলেই ফিরিয়া আইসেন, কোনো অসুবিধাই নেই। 
সকলেই নিয়ত উপার্জন ও উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন দেখিয়া বড় আনন্দ 
হইল। নিশ্চয়ই স্থির করিলাম এইবার বাস্তবিক মানব সুখী হইল। কিন্তু 
কিছুদিন পরে সমুদয় অল্প আশা বিফল হইল। যখন হোটেল কর্তারা বিল 
করিলেন তখন দেখিলাম অনেক লোকের আয়ের দেড়গুণ দ্বিগুণ বিল 
হইয়াছে। বিল দেখিয়া সকলেই চমকিয়া গেল। আয় বাড়িবার যে আশা 
হইয়াছিল কার্যতঃ কাহারও তাহা হয় নাই, ব্যয়ই বাড়িয়াছে। কেন না বাটা 
কেহ নাই। যে সকল বাড়ী, হোটেল দোকান আদি হইবার উপযুক্ত তাহারই 
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কতকগুলি মাত্র বিক্রীত হইয়াছে, আর কোন বাড়িই বিক্রয় হয় নাই; যেগুলি 
বিক্রীত হইয়াছে তাহাও নিতাস্ত অল্প মূল্যে বিক্রীত হইয়াছে; সুতরাং কাহারও 
মূলধন বাড়ে নাই। চাকরি বৃদ্ধি হইবে যে আশা করা হইয়াছিল তাহাও 
নিম্ছল। কেন না পুবের্ধ গৃহকার্ধ্য করিতে যত লোকের প্রয়োজন হইত 
হোটেল সকলে তত লোকের আবশ্যক হয় না। পুরের্ব মধ্যবিত্ত ১০টী গৃহস্থের 
যত দাস-দাসী ছিল এক্ষণে যে হোটেলে শত গৃহস্থ বাস করে তথায় তাহাও 
নাই। দরিদ্র ধনী গড় করিয়া পুবের্ব শত লোকের যত চাকর ছিল এক্ষণে 
তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী হইলেও লোকের কার্য্য আদৌ বাড়ে নাই। কারণ 
এক্ষণে ক্ষুদ্র দোকানের সংখ্যা এককালে কমিয়া গিয়াছে। দরিদ্র গৃহস্থগণ আধ 
পয়সা, সিকি পয়সার পর্যযস্ত দ্রব্য ক্রয় করিত, এবং দাস-দাসী না থাকায় 
তাহারা ফিরিওয়ালাদের নিকট দ্রব্য কিনিত, এই জন্য পুবের্ব অনেক অনেক 
ক্ষুদ্র দোকানদার ও ফিরিওয়ালা ব্যবসায় করিয়া জীবন ধারণ করিত, এক্ষণে 
সে সকলের প্রয়োজন নাই, এক্ষণে হোটেলাধিপতিগণ বছ পরিমাণ দ্রব্য ক্রয় 
করেন, তাহারা সস্তা পাইবার আশয়ে বড় বড় পাইকিরি দোকান হইতেই 
দ্রব্যাদি ক্রয় করেন। সুতরাং বহুতর ক্ষুদ্র দোকান একেবারে উঠিয়া গিয়াছে ও 
বছুতর ফিরিওয়ালা কার্্য শুনা হইয়াছে । আবার হোটেলাধিপতিগণ পরস্পর 
উপায় আবিষ্কৃত করিতেছেন। এমন কল প্রস্তুত করিয়াছেন তাহার সাহায্যে 
একজনে দুইশত ব্যক্তির অন্ন ব্যঞ্জন রন্ধন করিতে পারেন, একজনে দুইশত 
ব্যক্তির খাদ্যের আযোজন করিয়া দিত পারে। সুতরাং তাহাদের অধিক 
লোকের আবশ্যক হয় না। কিন্তু এ সকল ক্রয় করিতে অধিক ব্যয় পড়ে, 
সেই জন্য সেই টাকার সুদ প্রভৃতিতে মাসিক যে খরচ ধরা হয় তাহা চাকরের 
বেতন অপেক্ষা বড় অল্প নয়। সুতরাং অল্প লোক দ্বারা কার্য্য সম্পন্ন হওয়ার 
সুবিধা দরিদ্রগণ পান না। হোটেলবাসী প্রত্যেক ব্যক্তিকেই মুলধনের সুদ, 
বাটীভাড়া, চাকর-চাকরাণীর বেতন ও হোটেলাধিপতির লাভ অংশ মত দিতে 
হয়। তাহাতে ধনীগণের পক্ষে কিছুটা ব্যয় লাঘব হয় বটে কিন্তু দরিদ্রগণের 
স্কন্ধে সমধিক ব্যয়ভার পতিত হয়। কেননা দরিদ্রগণ কখনও চাকরের বেতন 
দিত না, কোন প্রকার পরিশ্রমিক ব্যয়ই তাদের ছিল না; তাহারা মূল ত্রব্যগুলি 
ক্রয় করিয়া আনিয়া আপনারা পরিশ্রম করিয়া নানা কৌশলে অতি অল্প ব্যয়ে 
আহারীয় ত্রব্য ঞ্ন্তুত করিত, এমনকি অনেকে আপন আপন বাস গৃহও প্রস্তুত 
করিয়া লইত। বিশেষতঃ দম্পতির মধ্যে যে উপার্জনশালী নহে সে সংসারের 
সমস্ত কার্ধ্য করিয়া ব্যয় কমাইয়া আয় বৃদ্ধির কার্ধ্য করিত। এক্ষণে তাহাদের 


১৯৩ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


আর সে সকল সুবিধা নাই, এক্ষণে সকল কার্যেরই ভার হোটেলাধিপতির 
উপর। মূল্য দিয়া তাহার নিকট খাদ্য ক্রয় করিয়া খাইতে হইবে, ভাড়া দিয়া 
ত্বহার গৃহে বাস করিতে হইবে। তিনি ধনী দরিদ্র সকলেরই নিকট 
পারিশ্রমিকাদির ব্যয় লয়েন। সুতরাং দরিদ্রগণ অতি জঘন্য দ্রব্য আধপেটা 
খাইয়া কোনও প্রকারে দিনপাত করেন। যে সময়ে দরিদ্রগণ খাদ্যাদি প্রস্তত 
করিয়া ব্যয় লাঘবের চেষ্টা করিত সে সময়ে অন্য কার্য্য করিয়া অর্থ উপার্জন 
করিতেও পারিতেছে না। কেননা কার্য্যসংখ্যা ও পরিশ্রমের মূল্য কমিয়াছে 
বই বৃদ্ধি নাই। দম্পতীর মধ্যে যাহার উপার্জন নাই বা যাহার উপার্জন অতি 
অল্প তাহার কষ্টের সীমা নাই। তিনি হোটেলের দেনার নিজ দেয় অর্ধেক 
দিতে না পরিয়া বিষম যন্ত্রণা প্রাপ্ত হয়েন। অনেক স্থলেই এঁ কারণে বিবাহভঙ্গ 
হইতে লাগিল। দেখিলাম ব্যভিচারই স্ত্রী-জাতির জীবিকার প্রধান অবলম্বন 
হইয়াছে ।ধনহীনা রমণীগণ প্রকাশ্য বেস্যা বৃত্তি করিয়া বা গোপনে ব্যভিচার 
করিয়া কোন প্রকারে উদরান্নের সংস্থান করে। এনেককে পেটের দায়ে নিতাস্ত 
লজ্জাহীনা হইতে হয়। তাহাদের আচরণ দেখিলে মনুষ্য নামে ঘৃণা হয়। যে 
দম্পত্তীর উভ.ই উপার্জনশীল তাহাদের মধ্যেও ব্যভিচার অল্প প্রবল নয়। 
তাহারা উভয়েই উপার্জনক্ষম, উভয়েই পৃথক পৃথক কায্যস্থানে কার্য্য করেন 
ও আপন আপন সুবিধার জন্য পৃথক পৃথক হোটেলে অবস্থিতি করেন। মনের 
সকল রকম ইচ্ছাই তাহারা সম্পন্ন করিবার জন্য নিয়ত সুবিধা পান। 

লোকের একটা বড় অসুবিধা হইয়াছে। পুর্বকালে অনেক লোক ভিক্ষা 
অবলম্বনে জীবিকা নির্বাহ করিত, অনেকে আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের 
সাহায্যে জীবিকা অর্জনের উপায় করিত এবং অনেকে খণ গ্রহণ করিয়া 
উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার হইত। খণ করিয়া অনেকে ব্যবসায়াদি করিয়াও 
জীবিকা নিব্্বাহ করিত। এক্ষণে সে সকলের কিছুই হইবার যো নাহ। 
এক্ষণে গৃহস্থও নাই মুষ্ঠিভিক্ষাও নাই। দুই একটী সাধারণ দানাশ্রম আছে বটে 
কিন্ত তথাকার হৃদয় শুন্য দানে প্রকৃত দরিদ্রের উপকার হয় না। দানাশ্রমের 
অধিকাংশ কর্মচারীরাই গ্রহণ করেন। অবশিষ্ট তাহাদের পরিচিত ও 
স্বার্থসাধনক্ষম ব্যক্তিরাই গ্রহণ করে। আত্মীয় বন্ধুগণ এখন প্রায়ই আত্মীয় বন্ধুর 
উপকার করেন না। আত্মীয় বন্ধুর নিকট 'উপকার প্রার্থনাই এক্ষণকার সমাজে 
নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় বলিয়া গণ্য। এক্ষণে সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানবের 
মনের গতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে। এখন সমস্ত আত্মীয়তা মুখে মুখেহ 
সম্পন্ন হয়, কেহই হৃদয়ের কার্য করেন না। প্রত্যুতঃ সকলের হাদয়ের ভাব 
মৌখিক বাক্যের সম্পূর্ণ বিপরীত। নিতান্ত আত্মীয় ভিন্ন অপর কেহ কোন 
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ভদ্রলোকের সহিত কথাই কহিতে পারেন না- আত্মীয়ের সেই অধিকারটুকু 
মাত্র আছে। তাহারা কোন আত্মীয়ের সহিত দেখা হইলে “মহাশয় ভাল 
আছেন ত£” এইর্প প্রম্ন করিতে পারেন। কিন্তু পাঁচ দিন অনাহারে 
থাকিলেও জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি “ভাল আছি” বলিতে বাধ্য হয়েন। যদি কেহ 
কোনরূপ কষ্টের কথা জানান তাহা হইলে “বড় দুঃখিত হইলাম” (গু 
৪০০) বলিয়া তাহার দুঃখ নিবারণ করেন। অতি সামান্য দুঃখেরও এ 
প্রতিকার সর্বব্বাস্তদুঃখেরও এঁ প্রতিকার । দুঃখ প্রাপ্ত ব্যক্তি এ প্রতিকার পাইয়াই 
ধন্যবাদ দিতে বাধ্য হয়েন। ধন্যবাদ হেওয়া এক্ষণে নিতাস্ত কর্তব্য কার্য্যের 
মধ্যে গণ্য; কারণ না থাকিলেও ধন্যবাদ দিতে হয়। পিতা মাতা পুত্রকে এবং 
প্রভু ভূত্যকে দিনের মধ্যে সহত্রবার ধন্যবাদ দিয়া থাকেন। যে ভূত্য প্রভুর যে 
কার্যের জন্য নিযুক্ত ও যে কার্য্যর কিঞ্চিৎ ক্রুটী হইলে প্রভু ভূত্যকে প্রহার, 
বেতন কর্তন বা কার্য হইতে অবসৃত করেন সেই অবশ্য কর্তব্য কার্যয করন 
জন্যও প্রভু নিয়ত দাসকে ধন্যবাদ দিয়া থাকেন। অধিক কি স্তন্যপায়ী শিশু 
স্তন্য পান জন্য মাতাকে ধন্যবাদ দিতে বাধ্য। এখন হৃদয়বিরুদ্ধ বাহ্যিক 
কার্যের এত বৃদ্ধি হইয়াছে যে যিনি যে কোন ব্যক্তিকে পত্র লিখুন বাগুরু 
শিষ্যকে লিখুন সকলকেই এরূপ লিখিতে হইবে। এইর্প হৃদয়শুন্য সম্ভ্রম ও 
আত্তম্ীয়তাতেই মানব মুগ্ধ । প্রকৃত হিত কেহ কাহারও করেন না। যিনি সেরূপ 
আশা করেন তিনি একাস্ত অসভ্য বলিয়া পরিগণিত হয়েন। 

ঝণ পাওয়াও এক্ষণে সহজ ব্যাপার নহে। পুবের্ধ সকলেরই কিছু না কিছু 
সম্পত্তি ছিল, যে অতি দরিদ্র তাহারও অস্ততঃ একখানি বাসগৃহ ও ২ ৪ 
খানি বাসন থাকিত। লোকে তাহাদের দুরবস্থা দেখিয়া অথবা সুদ পাইবার 
লোভে এ প্রতিভূতেই তাহাদের যথাসম্ভব কিছু কর্্জ দিত। বিশেষতঃ বাসস্থান 
ও আত্মীয় স্বজন ছাড়িয়া হঠাৎ অন্য স্থানে যাইতে পারিবে না এই বিশ্বাস 
হইত না। এক্ষণে কাহারও গৃহ বা বাসন কিছুই নাই। অনেকের পরিধেয় 
বসন পর্য্যস্ত নাই। হোটেল হইতে কাপড় ভাড়া করিয়া লইয়া অনেকে কার্য্য 
চালায়। সুতরাং বন্ধক দিবার উপযোগী কাহারও কিছুই নাই। তায় আবার 
সকল সময়ে লোকে এক হোটেলে বাস করে না। যখন যে হোটেলে 
থাকিলে কার্ধ্য সুবিধা হয় কিম্বা যে হোটেলে অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে থাকিতে 
পারেসৈই হোটেলে গমন করে। দেনার ভয়েও লোকে নিয়মিত হোটেল 
পরিবর্তিত. করে। "সুতরাং কাহারও সহিত কাহারও প্রতিবাসীর ভাবও নাই। 
এই সকল কারণে কেহ কাহাকে এক পয়সাও বিশ্বাস করে না। 


১৯৫ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


হোটেলাধিপেরাও নগদ টাকা ভিন্ন আহারীয় বা বাসস্থান দিতে সম্মত নহেন। 
যাহাদের ভালরূপ চাকরী বা ভালরূপ ব্যবসাকার্য্য আছে তাহারা হোটেলে 
ধার পান বটেকিস্তু তাহাদের সহিতও হোটেলাধিপগণের অনেক গোলমাল 
হয়। যে দম্পতীর উভয়ের উপাজ্জন নাই সে দম্পতীর উভয়ের দেনাই 
একজনের অর্থাৎ যাহার উপাজ্জন আছেতাহার নিকট হইতে লইবার চেষ্টা 
হয়, অনেকে তাহা দিতে সম্মত হয়েন না। কাযেই হোটেলাধিপতিকে তজ্জন্য 
নালিশ করিতে হয়নিয়ত এইরূপ বহুতর মোকদ্দমা হইতেছে। এ সকল 
মকদ্দমায় পতি-পত্বী সন্বন্ধীয় যে সকল অন্লীল কথা প্রকাশিত হয় তাহা 
শুনিলে কর্ণে হস্ত দিতে হয়। এ সকল কথা সত্য হইলেও আশ্চর্য্য মানবচরিত্র 
মিথ্যা হইলেও আশ্চর্য্য মানবচরিত্র। 

এক দিন আমি আদালতে গিয়া অনেকগুলি মকদ্দমার বাদপ্রতিবাদ শুনিলাম। 
দেখিলাম সকল মকদ্দমাতেই স্বামী স্ত্রীর প্রতি দোষারোপ করিতেছে ও স্ত্রী 
স্বামীর প্রতি দোষারোপ করিতেছে। ব্যভিচারের প্রতিবাদই অধিক। 

একটা মকদামায় পুরুষ কহিলেন তাহার পত্বী অসচ্চরিত্রা ও তাহার গর্ভে যে 
সকল সস্তান জন্মিয়াছে তাহার একটীও তাহার ওঁরসজাত নহে সুতরাং এ 
সকল পুত্র কন্যার ভরণ পোষণের দায়ী তিনি নহেন। পত্রী তাহার উত্তরে 
পতির ব্যভিচারের কথা বলিলেন। উভয়ই আপন আপন বাক্য স্প্রমাণ 
করিবার জন্য অনেক সাক্ষী দিলেন। সাক্ষীদের কথা শুনিয়া আমার পেটের 
ভাত চাউল হইয়া গেল। পরে তর্ক বিতর্ক আরম্ভ হইলে স্বামীর পক্ষের 
উকিল বলিলেন স্বামী ব্যভিচারী কিনা তাহা এ মকদ্দমায় আদৌ দেখিবার 
আবশ্যক নাই, স্ত্রীর ব্যভিচার সত্য কিনা তাহা দেখাই এ মকদ্দমার প্রধান 
আবশ্যক। কারণ যদি প্রণয়ের সুব্যবহার হয় নাই বা দাম্পত্য ধর্ম যথাবিধি 
রক্ষিত হয় নাই বলিয়া বিবাহ ভঙ্গের অভিযোগ হইত তাহা হইলে স্বামীর 
চরিত্রও দেখা আবশ্যক হইত, কিন্তু এ মকরদ্দমা পুত্রের ভরণপোষণের অংশ 
জন্য। যদি স্প্রমাণ হয় সন্তান আমার নয় তবে আমি তাহার অংশ দিব কেন? 
স্বামী ব্যভিচারী হইলে ত পরের সম্ভান ঘরে আনিতে পারে না ও তজ্জন্য 
স্ত্রীকে কেনরূপ দারী করে না; কিন্তু স্ত্রীর ব্যভিচার ছ্বারা অন্যের সম্ভান গৃহে 
আইসে। আমরা স্প্রমাণ করিয়াছি স্ত্রী ব্যভিচারিণী সুতরাং তাহার গর্ভজাত 
সস্ভতান আমার মকেেলের ওরসজাত না হইবার যথেষ্ট সম্ভব। যদি তাহা হয় 
তবে কি জন্য আমার মক্কেল পরের সম্ভানের ভরণপোষণের দারী হইবে? 
যদি স্ত্রীর কথানুযায়ী আমার মক্কেলকেও ব্যভিচারী বলিয়া স্বীকার করা যায়, 
তাহাতে এ মকদ্দমার কোন উপকার বা হানি হয় না। কারণ তদ্দারা অন্যের 
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সম্তান পালনের ভার স্ত্রীর উপর পড়িতেছে না। স্ত্রীর উকিল কহিলেন পতি 
যথেচ্ছ ব্যবহার করিবেন আর রমণী ইন্দ্রিয় দমন করিবে এই কি সাম্য ভাব? 
না ইহাকে স্ত্রীস্বাধীনতা বলেঃ পতি ব্যভিচারী না হইলে পত্বী কখনও 
ব্যভিচারিণী হইত না। পতির দোষই পত্বীর ব্যভিচারের মূল কারণ সুতরাং 
তাহাকে রমণীর গর্তজাত পুত্রের ভরণপোষণের দায়ী হইতে হইবে। পতির 
উকিল কহিলেন যদি অন্যের সস্তান গর্তে ধারণ না করে তবে ব্যভিচারী 
স্বামী পত্বীর ব্যভিচার অনুমোদন করিতে বাধ্য অর্থাৎ স্বামীর ব্যভিচার দ্বারা 
স্ত্রীর যে অনিষ্ট হইতে পারে স্ত্রীর ব্যভিচারোত্পন্ন সেই পরিমাণ অনিষ্ট 
স্বামীকে অবশ্য সহ্য করিতে হইবে। কিন্তু অতিরিক্ত ভার তাহার স্কন্ধে 
নিক্ষেপ করা কোনঅ যুক্তির অনুমোদিত? স্বামীর ব্যভিচারে পত্তথীকে অন্যের 
পুত্র পালন ভার গ্রহণ করিতে হয় না, কিন্তু পত্রীর ব্যভিচার অনুমোদন 
করিলে জারজ ও হীন বংশ জাত অপকৃষ্ট সন্তানকে আপনার সস্তান নামে 
পরিচিত করিয়া ঘৃণাস্পদ হইতে হয় ও তাহার পালনভারে প্রপীড়িত হইতে 
হয়। এ অন্যায়ভার স্বামী গ্রহণ করিবে কেন£'এরূপ হৈ কি সাম্য থাকে? 
না এরূপ হইলে পুরুষের কিঞ্চিম্মাত্রও স্বাধীনতা আছে বলা যায়? 

আর একটী মকদ্দমার বাদ প্রতিবাদ শুনিলাম। তাহাতে পতি কহিলেন পত্বীকে 
দুশ্চারিণী জানিয়া আমি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছি, বিবাহ ভঙ্গের আদেশ 
পর্যস্ত্য হইয়া গিয়াছে, সুতরাং আমি তাহার পুত্রের ভরণপোষণের দায়ী নহি। 
পত্বী কহিলেন পতি আমাকে পূর্ণগর্ভাবস্থায় পরিত্যাগ করিয়াছেন সুতরাং সে 
গর্ভজাত সস্তান ও তৎ পূর্ব জাত সন্তানের ভরণপোষণ তাহাকে করিতে 
হইবে। পতি কহিলেন তাহার দায়ী আমি নহি, কারণ কেও সস্তানই আমার 
ওঁরসজাত নহে। এ মকদ্দমাতেও উভয় পক্ষের অনেক সাক্ষীর জবানবন্দী 
গৃহীত হইল। | 

এক হোটেলাধিপ একটা ধনবানের কন্যার নাম সধ্যোগে তাহার দরিদ্র পতির 
নামে নালিশ করিয়াছেন; এ কন্যা বলিলেন তাহার স্বামী অত্যন্ত দুশ্রিত্র, 
তজ্জন্য তাহার দেনার জন্য আমার নামে নালিশ হইতে পারে না, আমার 
দেয় অর্ছেক আমি পরিশোধ করিয়াছি। তাহার স্বামী আপনার দুশ্চরিত্রতার 
পরিত্যাগ করিবার জন্য এই মিথ্যা বাক্য বলিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে রমণীই 
নিতাস্ত দুশ্চরিত্রা। আমি জানিয়াও কিছু বলি না, কারণ আমার অবস্থা অত্যন্ত 
মন্দ, মনে মনে ভাখিতেছি, আহার চলিতেছে এই আমার পরম লাভ । উহাকে 
পরিত্যাগ করিলে আমার আহার চলিবে না। নচেৎ আমি অনেকদিন পূর্ণ 
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বিবাহভঙ্গের প্রার্থনা করিতাম। এই বলিয়া রমণীর দুশ্চরিত্র সপ্রমাণ করিবার 
জন্য কতকগুলি সাক্ষীর জবানবন্দী দিল। তাহারা যাহা বলিল তাহা শুনিয়া 
এমন পাষণ্ড কেহ নাই যে কর্ণে হস্ত প্রদান না করিয়া থাকিতে পারে। 
লজ্জাশীলা ও কোমল-হৃদয়া-রমণী যে এমন নির্লজ্জ পাষণ্ড হইতে পারে ইহা 
আমি কখনও স্বপ্নেও ভাবি নাই। 

সকল মকদ্দমাতেই এইরূপ নানা প্রকার অশ্লীল বাদ-প্রতিবাদ শুনিলাম। এ 
সকল মকদ্দমার সাক্ষীরা যে সকল অল্লীল ও অমানুষ ব্যাপারের সাক্ষ্য-প্রদান 
করিল তাহা কোন ভদ্রলোকই শুনিতে পারেন না। আমি সে সকল শুনিতে 
না পারিয়াই চলিয়া আসিলাম। সে সকল পরিচয় দিব কি স্মরণ করিতেও 
লজ্জা বোধ হয়। প্রতিদিন এইরূপ ও অন্যান্য নানারপ মকদ্দমা হইয়া অর্থা 
প্রত্যর্থী উভয়েই ভয়ানক জ্বালাতন হইয়া পড়িয়াছে। দেওয়ানি জেল দেনাদার 
বন্দীগণে পরিপূর্ণ হইয়াছে। অক্ষম সক্ষম উভয়প্রকার লোকদ্বারাই বন্দীগৃহ 
পরিপূর্ণ। অনেকে অক্ষম স্ত্রী কি স্বামীকে জব্দ করিবার জন্য ইচ্ছা করিয়া 
জেলে যান। অভিপ্রায় এক্ষণে তাহারা যাহা দেনা করিবে তাহার দায়ী তিনি 
হইবে না জানিয়া কেহ তাহাদিগকে ধার দিবেন না। জেলে গেলে চাট্টি 
খাইতে পাইবে এই ভরসায় অনেক দরিদ্র ইচ্ছা করিয়া জেলে যায়। অনেকে 
অসম্পন্ন সপ্রমাণ করিয়া রাজার অভয় গ্রহণ করে অর্থাৎ দেউলিয়া 
আদালতের আশ্রয় লইয়া দেনার দায় হইতে অব্যহতি পায়। মহাজনদিগের 
টাকা আদায় হয় না, কেবল ব্যয় করা সার হয়। এই সকল কারণে মহাজন 
ও হোটেলপতিরা আর নালিশ করিতে চাহেন না। তাহারা এক্ষণে এককালে 
ধার দেওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। কি দম্পতীপ্রেম, কি সস্তানবৎসলতা, কি 
পিতৃভক্তি, কি বন্ধুসৌহার্দ, কি প্রতিবেশীসহানুভূতি, সকল প্রকার সুখ হইতেই 
মানব বর্জতি হইল, কেবল পেটের দায়েই নিয়ত বিব্রত। 

এইরূপ ও নানাপ্রকার দুরবস্থা সহ্য করিতে না পারিয়া মানব-সমাজ বিচলিত 
হইল। তখন দুঃখ দূর করিবার উপায় অবধারণ জন্য স্থানে স্থানে বহুতর সভা 
স্থাপিত হইল প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট কমিশন 
বসাইলেন। কমিশনগণ অনেক অনুসন্ধান করিলেন, অনেক লোকের 
জবানবন্ধী লইলেন ও পরিশেষে বৃহৎ মস্তব্য প্রকাশ করিলেন। তাহার স্থুল 
মন্্ম এই যে বিবাহ-প্রথাই সকল দুঃখের মূল। কারণ দম্পতীর উভয়েই 
কখনও সমান গুণ ও সমান শক্তি সম্পন্ন হয় না। সেই জন্য তাহারা 
পরস্পরে বিবাদ করিয়া মানব সমাজের এবম্িধ দুঃখ বর্ঘন করিতেছে। 
দম্পততীর মধ্যে যিনি অধিক উপার্জনশালী তিনি প্রভুত্ব করিতে না পারিলে 


১৯৮ 


অদ্ভুত স্বপ্ন 


অন্যের ভার বহন করিতে চাহেন না। কিস্তু ধিনি অক্ষম, তিনি অধীনতা 
স্বীকার করিতেও প্রস্তুত নহেন, উপার্জনও করিতে পারেন না। ইহাই বিবাদের 
মূল কারণ। বিবাহ ভঙ্গ করিলেও সে বিবাদ মেটে না। কারণ সম্ভানগণের 
ভরণপোষণ লইয়া তাহাদের মধ্যে চিরবিবাদ থাকে । সুতরাং এমন উপায় 
করা আবশ্যক যাহাতে কি স্ত্রী কি স্বামী সকলেই স্বাধীনভাবে আপন আপন 
কার্য করিতে পারে, কেহ যেন অন্যের মুখাপেক্ষী না হয়। 

কমিশনেরা রিপোর্ট দিলে উহার উপায় অবধারণ করিবার জন্য এক মহাসভা 
স্থাপিত হইল । সভ্যগণ অনেক তর্ক-বিতর্কের পর ঠিক করিলেন, অর্থের সঙ্গে 
সম্পর্কীয় ব্যক্তিগণের কোন প্রকার সংক্রব না থাকা নিতান্ত আবশ্যক। কেন 
না অর্থই যত অনর্থের মূল। যেমন বিষয়কন্মের সহিত ধন্ম্রে সংশ্রব 
রাখিলে অর্থ বা ধর্ম কিছুরই উন্নতি হয় না। “ধর্মের সহিত অর্থের সংশ্রব 
রাখা উচিত নয়”, এই তত্ব ইংলভ্ডবাসীগণ বহু পুবের্ব বুঝিয়াছিলেন, তাই 
তাহাদের এত উন্নতি হইয়াছে। নিবের্বাধ ভারতীয়গণ তাহা না বুঝাইতেই 
অধঃপাতে গিয়াছেন। ধনের জন্য জ্ঞাতিবিরোধ, পিতা-পুত্রে বিরোধ, 
পতিপত্বীতে বিরোধ হয়। অমৃত বিষ ও বিষ অমৃত হয়। ইহা বুঝিয়াই পাছে 
মহাবিপদ সময়েও আত্মীয়কে অর্থ সাহায্য করেন না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে 
আত্মীয় পিতা পুত্র, পতি পত্রী প্রভৃতির মধ্যে সকলেই নিয়ত অর্থ-সংস্রব 
রাখেন ও সংসারকে দুঃখময় করেন, আমাদের মতে কি স্ত্রী-পুরুষ, কি পিতা- 
পুত্র, কাহারও মধ্যে আর কোন বিষয় সংশ্ব রাখা উচিত নয়। সকলে যেমন 
কার্ধ্য সম্বন্ধে ও মতামত সম্বন্ধে স্বাধীন অর্থ সম্বন্ধবেও সকলেরই সেইরা'প 
স্বাধীন হওয়া উচিত। অর্থাৎ যে মনুষ্য যেমন উপাঙ্জন করিবে সে তাহা 
ইচ্ছামত ব্যয় করিবে। সে অর্থের বা অর্থ জন্য সুখ দুঃখের ভাগী স্ত্রী, স্বামী, 
পুত্র, কন্যা কেহই হইবে না। এইরূপ হইলেই মানব প্রকৃত প্রস্তাবে স্বাবলম্বী 
হইবে, প্রকৃতপক্ষে মানবের স্বাধীনতা রক্ষিত হইবে ও সকলে প্রকৃত সুখী 
হইবে। পরস্পর অর্থসাপেক্ষ হইলে স্বাধীনতা মানবের নামমাত্র হয়। 
পৃর্বকালে ভারতবাসীগণের মধ্যে একজন উপাঙ্ছন করিতেন ও ভ্রাতা, 
ভগিনী, শ্যালক, ভগ্নিপতি, ভাগিনেয়, ভ্রাতুষ্পুত্র, দৌহিত্র সকলেই তাহা বিভক্ত 
করিয়া খাইতেন। উপাঙ্জজনিকারীকে সমস্তই ভাগবিলি করিয়া দিতে হইত। 
তাহার ভাগ্যে কিছুমাত্র সুখ ঘটিত না, কোনও প্রকার উন্নতিও তিনি করিতে 
পারিতেন না এবং যাহারা বসিয়া খাইতেন তাহারাও এককালে অধঃপাতে 
যাইতেন ও সম্পূর্ণভাবে উপা্্জনকারীর অধীন হইয়া থাকিতেন। তাই 
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ভারতের অবস্থা এত মন্দ হইয়াছিল। ইংলন্ড প্রভৃতি সভ্যদেশে সকলেই 
স্বাবলম্বী ছিলেন, তাই ভারতের এত উন্নতি হইয়াছিল। আমরা সেই আদর্শে 
চলিতেছি বটে, কিন্তু আমরা প্রকৃতপক্ষে স্বাবলম্বী হই নাই। কেন না এখনও 
স্ত্রী ও স্বামী পিতা ও পুত্র পরস্পর পরস্পরের সাহায্য আকাঙক্ষা করে; যদি 
সকল মনুষ্যই অন্যের আশা না করিয়া আপন আপন উপার্জনের উপর 
নির্ভর করে তাহা হইলে সকলেই উদ্যোগী ও পরিশ্রমী হয় এবং আপন 
শক্তির অবস্থায় থাকিতে অভ্যন্ত হয়। কোন অক্ষম ব্যক্তিকেই পিত্রাদির 
উৎকৃষ্টাবস্থায় থাকিয়া অভ্যন্ত হইয়া শেষে চিরকাল অনভ্যন্ত কষ্টভোগে 
দিনযাপন করিতে হয় না। উপাজ্জনকারীকেও পরের জন্য সমস্ত ব্যয় করিয়া 
শেষ জীবনে অর্থাভাবজনিত দুঃখে ত্রিয়মাণ হইতে হয় না। যদি এরূপ নিয়ম 
হয় যে কেহ কাহাকেও কোন প্রকার সাহায্য করিবে না, তাহা হইলে সকলের 
সমস্ত দুঃখ বিদূরীত হইবে ও পৃথিবী অতি অল্প দিনেই উন্নতির উচ্চতম 
সোপানে আরোহন করিবে। 

সভার মন্তব্য প্রকাশিত হইলে ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হইল ও আইনের 
পাগুলিপি প্রস্তুত হইল। অনেক দিন ধরিয়া তর্ক-বিতর্ক হইয়া যাহা আইনরূপে 
পাস হইল তাহার সংক্ষেপ মন্্ম এই : 

হেতুবাদ। মানবজাতির দুঃখ দূর করিবার ও প্রকৃত সুখ বিধান করিবার ও 
মানবের প্রকৃত উন্নতি হইবার উপায় অবধারণ করিবার জন্য এই আইন 
প্রস্তুত হইল। কিন্তু মানব বলিতে কোন বিশেষ মানব বুঝিবে না। মানবসমষ্টি 
বুঝিতে হইবে। সুতরাং একজন, দুইজন কি দশজন অথবা লক্ষ, কোটা, 
অব্র্বদ, ব্যক্তিরও সুখ দুঃখের জন্য এই আইন দায়ী নহে। সমগ্র মানব সমস্টির 
সুখ দুঃখের জন্যই এই আইন দায়ী। 

১। যিনি যাহা উপার্জন করিবেন তিনি তাহা একা ভোগ করিবেন, অন্য 
কাহাকেও সম্পূর্ণ বা তাহার কোন অংশ দান করিতে পারিবেন না। যিনি 
ইহার বিরূদ্ধ কার্ধ্য করিবেন তিনি মানবের ধনহর্তাস্বরূপে গণ্য হইয়া তস্করের 
উপযুক্ত দপগুপ্রাপ্ত হইবেন। ভিক্ষুককে ভিক্ষা দিতে, নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজ দিতে 
কিম্বা পিতা মাতা, কি পুত্র কন্যা কি স্বামী স্ত্রী কাহাকেও কোনরূপ অর্থ, 
ভোজ্য বা অন্য কোনরূপ দ্রব্য প্রদান করিতে এই আইন দ্বারা নিষেধ করা 
হইল। সে সকল আবশ্যক কর্ম গবর্ণমেন্ট সম্পন্ন করিবেন। সকল ব্যক্তিকেই 
এ সকল কাধ্য সম্পন্ন করিবার জন্য আয়ের নির্দিষ্টি অংশ কর স্বরূপ দিতে 
হইবে। 

২। বিবাহ করুন আর নাই করুন সকলকেই এ জন্য নির্দিষ্ট অর্থ কর দিতে 
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হইবে। বিবাহ বলিতে এই বুঝিতে হইবে যে স্ত্রী পুরুষ ইচ্ছামত প্রণয়াদি 
করিবেন। তাহার জন্য কেহ কাহাকে কিছু দান বা সহায়তা করিবেন না। 
অন্য সকল বিষয়ে তাহারা স্বেচ্ছানুসারে চলিতে পারিবেন। 

৩। কোন ব্যক্তির মৃত্যু হইলে তাহার সমস্ত সম্পত্তি সরকারে দাখিল হইবে। 
কেহ উত্তরাধিকার বা উইল কি দানক্রমে কাহারও কিঞ্্ম্মাত্রও সম্পত্তি 
পাইবেন না। 

৪। কেহ পতি, পত্তী, পুত্র বা কন্যা কাহারও ভরণপোষণের জন্য দায়ী নহেন। 
৫। গর্ত হইয়াছে বুঝিতে পারিলে সেই তারিখ হইতে এক মাসের মধ্যে 
সেই রমণী .নির্দিষ্ট রাজকন্ম্মচারীকে সন্বাদ দিবেন। এ রাজকম্মচারী তৎসন্বন্ধে 
যে কর্তব্য অর্থাৎ গর্ভাবস্থায় রমণীর যাহা যাহা আবশ্যক, প্রসবকালে ধাত্রী 
প্রভৃতি যাহা যাহা আবশাক এবং সস্ভান প্রসূত হইলে প্রসৃতী ও জাত শিশু 
সম্বন্ধে যাহা যাহা আবশ্যক তৎসমুদয় বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। যতদিন সস্তান 
রমণীর গর্তে বাস করিবে ততদিন এ সন্তানের মঙ্গল জন্য গবর্ণমেন্ট যাহা 
আদেশ করিবেন এ রমণী তাহা করিতে বাধ্য। তাহা করিতে তাহার যে ক্ষতি 
হইবে গবর্ণমেন্ট সে ক্ষতি পূরণ করিবেন। সস্তান প্রসৃত হওয়ার পর হইতেই 
এ সস্ভানের সহিত রমণীর কোন সম্বন্ধ থাকিবে না। তবে গবর্ণমেন্ট যদি 
আবশ্যক বোধ করেন তবে উপযুক্ত বেতন দিয়া এ রমণীকে এ সস্তানের 
স্তন্যদাতা রূপে নিযুক্ত করিতে পারিবেন। 

৬। সস্তানের প্রতিপালন, বিদ্যাশিক্ষা, কার্যযশিক্ষা প্রভৃতি সমস্ত কার্য্যই 
গবর্ণমেন্টের উপরে অর্পিত হইল। পিতা মাতা তাহার কোন দায়ী হইবেন 
না। 

এইরূপ বহুতর বিধানে পূর্ণ বৃহৎ আইন প্রচারিত হইল। সে সকল কথা 
প্রকাশ করিতে হইলে বৃহৎ গ্রন্থ হইয়া পড়ে। 

এই নববিধান জারি হইলে সকলেই সংসারের দায় হইতে মুক্ত হইবেন 
ভাবিয়া কল্সনাঙ্কিত ভবিষ্যৎ সুখের মনোহর ছবি দর্শন করিয়া মহা আনন্দে 
মগ্ন হইলেন। নারী সম্প্রদায়েরই আনন্দ বেশি হইল। কেননা তাহাদের বিশ্বাস 
প্রতিদ্বন্্বীতা করিতে পারেন না। এক্ষণে সে অস্তরায় দূরীভূত হইল, এমন কি 
গর্ভাবস্থাতেও তাহাদের কোন কার্য ক্ষতি হইবে না। সে সময়ে তাহারা অধিক 
উপার্জনই করিতে পারিবেন। তাহারা ভাবিলেন এইবার আমরা প্রকৃত স্বাধীন 
হইলাম। অন্যকে এমনও ভাবিলেন এইবার পুরুষগণকেই আমাদের অধীন 
হইতে হইবে। কেন না পুরুষেরা প্রভু হইয়াও চিরকাল রমণীর দাস, কেবল 
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উদরান্নের জন্য স্ত্রী পুরুষের অধীনতা স্বীকার করে। এক্ষণে স্ত্রীর অধীনত্বের 
সে কারণ রহিল না, কিন্তু পুরুষের অধীনত্বের স্বাভাবিক কারণ সমানভাবেই 
রহিল। 


চতুর্থ দৃশ্য। 


অপূর্ব দৃশ্য! অপৃকর্ষ জগতে মানবের অপৃবর্বভাব! সকল মানবই আজি 
একইমাত্র উদ্দেশ্যে চলিতেছে। কেহ আর পুত্র কন্যা প্রভৃতি পরিবারবর্গের 
ভরণ পোষণ চিন্তায় ব্যস্ত নহে, কেহ কোন দ্রব্য ব্যবসা বাণিজ্যের লাভ 
লোকসানের চিন্তায় ব্যগ্র নহে। কেহ প্রিয়তম দারা পুত্র শোকে আকুল নহে, 
কেহ পিতামাতার প্রতি কৃতজ্ঞ নহেন বলিয়া লোকসমাজে ঘৃণিত হয় না ও 
কেহ পরম পিতা-মাতা পরমেশ্বরের উপাসনা না করিয়াও নিন্দিত হয় না। 
সকলেরই একমাত্র চিস্তা উদরপূরণের ও একমাত্র কার্য্য দাসত্ব। জীবনের পরে 
গতি কি হইবে তাহার জন্যেও লোকের যেমন কোনো চিস্তা নাই, মৃত্যুর 
পরকালের জন্য ধন সঞ্চয় করিয়া রাখিবার জন্যও কাহারও কিছুমাত্র 
ব্যাকুলতা নাই। জীবনই মানবের চরম ও শেষ উদ্দেশ্য হইয়াছে। সুখে 
জীবনযাপন করিতে পারিলেই মানবের সকল উদ্দেশ্য সাধিত হইল । বাঁধা 
গরু ছাড়া পাইলে যেমন মনের হর্ষে ইতস্ততঃ দৌড়াদৌড়ি করে মানবের 
অবস্থা আজি ঠিক সেইরূপ হইয়াছে। সমস্ত জ্বালা-যন্ত্রণা-_সমস্ত চিস্তা হইতে 
মানব মুক্ত হইয়াছে, সকলেই পাস্তাভাত বাতাস দিয়া খাইতেছে। সংসারের 
বা দেশের কোন প্রকার চিস্তাই এখন কাহাকেই করিতে হয় না। পুত্রাদির 
ভরণপোষণ, চিকিৎসা ও শিক্ষাদান প্রর্ৃতি সমস্তের ভাই গবর্ণমেন্টের উপর। 
কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও ভূ-সম্পত্তির লাভালাভ সমস্তই গবর্ণমেন্টের; পরদুঃখ 
ও দেশের অনিষ্ট নিবারণ প্রভৃতির ভারও দেশের গবর্ণমেন্টের উপর অর্পিত। 
আপনার মাত্র উদরপূরণ এবং রিপু ও ইন্দ্রিয়াদি চরিতার্থ করিতে পারিলেই 
মানবের সকল কার্য্য করা হুক! 

নুতন আইন অনুসারে এই সকল কার্য্য চালাইবার জন্য পবর্ণমেন্ট যে 
কার্য্য প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন তাহা অতি চমণ্কার। বৈষম্য বিদূরিত করাই 
প্রধান উদ্দেশ্য, কেবল স্ত্রী পুরুষগত বৈষম্য নহে, জাতিগত বৈষম্য দূর করাও 
নিতান্ত আবশ্যক। এই জন্য ব্রান্মাণাদি জাতির সম্মান নষ্ট করা হইয়াছে। ধনী 
ও রাজবংশের সম্মান ও পদ বিদূরিত হইয়াছে। নূতন নিয়ম অনুসারে রাজার 
ছেলে রাজা হয় না, ধনীর ছেলে ধনী হয় না। মৃত্যুর পর সমস্ত সম্পত্তি 
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এখন সাধারণের অর্থাৎ গবর্ণমেন্টের হয়। তাই আজি দেশে রাজা নাই। সভা 
বিশেষ দ্বারা দেশ শাসিত হইতেছে। সভা এক্ষণে রাজশক্তি ধারণ করে এবং 
সভ্য নির্ণীত হয় এবং সভ্যগণ সভাপতি স্থির করেন। প্রতি বৎসরই নূতন 
সভ্য ও নূতন সভাপতি নির্ণীত হয়। এই সভার নাম মহাসভা। মহাসভার 
সভ্যগণের কেবল সভার কার্য অর্থাৎ সভায় প্রস্তাবিত বিষয়ে মতামত দেওয়া 
মাত্র কার্য নহে। তাহারা এক একজন এক কার্যযবিভাগের বা প্রদেশ বিশেষের 
তত্বাবধায়ক। কেহ শিক্ষাবিভাগের, কেহ বাণিজ্য বিভাগের, কেহ পালন 
বিভাগের, কেহ সম্পদ বিভাগের। কেহ অন্য বিভাগের তত্বাবধায়ক। ইহারা 
ও সভাপতি সকলেই নি্গিষ্টি বেতন প্রাপ্ত হয়েন। সভ্যগণ আপন আপন 
বিভাগের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব করেন এবং আবশ্যক মত সভাস্থ হইয়া আইন 
ও অন্যান্য সমস্ত বিষয়ের নিয়ম ও সন্ধি প্রভৃতি সম্বন্ধীয় কর্তব্য নিরূপণ 
করেন। সভাপতি কোন সময়ে সভা আহান করা প্রয়োজন, তাহার প্রতি লক্ষ্য 
রাখেন ও আবশ্যক হইলে সভা আহান করেন। সভার সমস্ত কাগজপত্র 
তাহার জিম্মায় থাকে এবং সভার সমস্ত আবেদন তাহার নিকট আইসে। 
দুইজন সভ্যের মতের সহিত তাহার মত তুল্য বিবেচিত হয়। এই মহাসভার 
কৃত নিয়ম অনুসারে দেশের সমস্ত কার্য সম্পন্ন হয়। এই মহাসভার হস্তে 
অনেক কার্য্য। দেশ রক্ষা, শাস্তিস্থাপন, ভূমিসম্পন্তি, কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য, প্রভৃতি 
ব্যবসার সুনিয়ম স্থাপন এবং শিশু ও অক্ষমগণের প্রতিপালন প্রভৃতি অনেক 
কার্য্য সভা দ্বারা সম্পাদিত হয়। সভ্যের সংখ্যা অনেক। অস্ততঃ প্রতি লক্ষ 
লোকের মধ্যে একজন করিয়া সভ্য থাকে। সুতরাং এই বিংশতি কোটি 
লোকের আবাসভূমি ভারতের মহাসভায় অন্যুন দুই সহস্র সভ্য নিযুক্ত। 
এই মহাসভার অধীনে দেশে দেশে শাখা সভা আছে। সেই দেশের সকল 
বিভাগের উপতত্বাবধায়কগণ তাহার সভ্য এবং উপশাসনকর্তী তাহার 
সভাপতি। এঁ শাখাসভার অধীনে আবার প্রতি জেলায় জেলায় সভা আছে, 
জেলার প্রধান প্রধান কর্্মচারীগণ তাহার সভ্য এবং ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার 
সভাপতি। প্রশাখাসভার অধীনে প্রতি থানায় একটী করিয়া পল্পবসভা আছে। 
পুলিশের কর্তী তাহার সভাপতি । গ্রাম্য প্রধান প্রধান লোকের নিব্র্বাচনানুসারে 
পল্লবসভার সভ্য নির্ণীত হয় এবং নিম্ন সভা সকল হইতে পরপর উচ্চ সভা 
সকলের ন্গভ্য নিবর্ধাচিত হয়। এই প্রকারে দেশের লোক দ্বারা দেশের সমস্ত 
কার্য্য সম্পন্ন হয়। 

এক্ষণে কেহ কাহারও ধনাধিকারী হইতে পারে না। সুতরাং কাহারও 
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কিধিল্মাত্রও ভূমিসম্পত্তি, কোন প্রকার ব্যবসায় কোনপ্রকার শিল্পাগার বা 
কোনপ্রকার কৃষিকার্ধ্য নাই। সমস্তই গবর্ণমেন্টের। কেহ আপন লাভের জন্য 
কোন উপায়ও কাহারও নাই। কেন না যে কোন কার্যাই করা যাউক 
সকলেতেই মূলধনের আবশ্যক। কিন্তু পৈতৃক ধনে অধিকার না থাকায় 
কাহারও কিঞ্চিম্মাত্রও মূলধন থাকে না। যিনি ভালরূপ চাকরী পান তিনি 
কিয়ৎকাল চাকরী করিয়া কি ধন সঞ্চয় করিতে পারেন বটে কিন্তু 
জীবনাস্তে সঞ্চিত সম্পত্তি নিজের বা পুত্রাদির কোন প্রয়োজন লাগিবে না 
ভাবিয়া কেহই ব্যবসায়াদিতে - মূলধন আবদ্ধ করিতে ইচ্ছুক হন না। 
গবর্ণমেন্টের সহিত প্রতিদ্বন্দীতা করিয়া লাভবান হইবার আশাও কেহ করেন 
না। দেশে ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম আর নাই-_সমত্তই বৃহৎ বৃহৎ নগরে পর্যবসিত 
হইয়াছে। চতুর্দিকে বৃহৎ বৃহৎ প্রাস্তর ও তাহার মধ্যে বৃহৎ বৃহৎ নগরী। 
এমন একখানি নগরী নাই যাহাতে অন্তত ২০ লক্ষ লোকের বাস নাই। বড় 
বড় নগরীতে কোটা লোকের বাস আছে। নগর সকলের একপার্থখে বৃহৎ 
উদ্যান ও চতুঃর্পাশ্বে বৃহৎ মাঠ। যেরূপ স্থান হইতে অল্পব্যয়ে শিল্পজাত ও 
বাণিজযলন্ধ দ্রব্য সকল সবর্ত্র আমদানি ও রপ্তানি হইতে পারে এবং যেরূপ 
স্থানে শিল্পজাত দ্রব্য প্রস্তুতের ও বাণিজ্য করিবার উপযুক্ত কৃষিজাত দ্রব্যাদি 
অল্গব্যয়ে আনা যাইতে পারে সেইরূপ স্থানে শিল্প ও বাণিজ্যালয় সকল 
স্থাপিত। নানা প্রকার অদ্ভুত অদ্ভুত যন্ত্র সৃষ্টি হইয়াছে। অতি অল্প সংখ্যক 
লোকের দ্বারা সেই সকল যন্ত্র দ্বারা কৃষিশিল্প প্রভৃতির কার্য সম্পন্ন হয়। 
বাণিজ্য কার্য আরও সুশৃঙ্খলায় সম্পাদিত হয়। কারণ বাণিজ্য জন্য যে সকল 
দ্রব্য ক্রয় করিতে হয় তৎসমত্তই গবর্ণমেন্টের নিজের-_কৃষিজাত, শিল্পজাত 
সমস্ত দ্রব্যই গবর্ণমেন্টের নিজের এবং কি পাহকারি কি খরিদদারি সব্র্ব প্রকার 
দৌোকানই গবর্ণমেন্টের নিজের। কোন কার্যেই কেহ প্রতিদ্বন্দ্বী নাই, কোন 
দ্রব্যই ক্রয় করিতে হয় না, কোন প্রকার পাথেয় ব্যয় কাহাকেও দিতে হয় না, 
যে দ্রব্য যে দরে ইচ্ছা বিক্রয় করিতে পারেন। ব্যয়ের মধ্যে কেবল লোকের 
মজুরি। সে মজুরি অর্থাৎ লোকের বেতনও নিয়মাধীন। বহুবিধ উৎকৃষ্ট যন্ত্র 
নিম্ম্িত হওয়ায় অধিক লোকের আবশ্যকও নাই। তাড়িত তেড়িৎ) দ্বারা শকট 
ও পোত চলিতেছে! তদ্ারা বনু দূরের দ্রব্য সকলও অতি অল্প লোক দ্বারা 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে আসিয়া পৌঁছে। সমস্ত নগরই তড়িতরথ দ্বারা 
পরস্পর সংলগ্ন। নগরের মধ্যে তড়িতরথ থাকিলে অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনায় 
নগরের সবর্বত্র বাম্পীয় রথে পরিব্যপ্ত। উদ্যান ও মাঠের মধ্যে স্থানে স্থানে 
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কৃষক প্রভৃতির থাকিবার ও শস্যাদি রাখিবার জন্য গৃহ আছে। এ সকল গৃহও 
নগরের সহিত বাম্পীয় রথা দ্বারা সংলগ্ন। স্থানীয় অর্থাৎ নগরস্থ মনুষ্যগণ ও 
দ্রব্যসকল বাম্পীয়রথ দ্বারা নগরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এবং উদ্যান ও. মাঠে 
এবং এ এ স্থান হইতে নগরের স্থানে স্থানে নীত হয়। 

নগর সকল বৃহৎ বৃহৎ ব্রিতল চতুস্তল অক্টরালিকায় পূর্ণ। সমস্ত গৃহই 
গবর্ণমেন্টের। অনুমাত্র ভূমি বা একটীও গৃহ অন্য কাহারও নাই। ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীর লোকেরা ভিন্ন ভিন্ন অষ্টালিকায় বাস করে। বৃদ্ধ যুবক ও শিশুগণ 
ভিন্ন ভিন্ন গৃহে বাস করে। বিদ্যালয়ের নিকট শিশুগণের বাস, কার্য্যস্থানের 
নিকট যুবকগণের বাস এবং প্রান্তস্থ নির্জনাংশে বৃদ্ধাগণের বাসগৃহ। দরিদ্রাশ্রম, 
বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, বাণিজ্যাগার, শিল্পাগার, বাজার, হোটেল, ধর্ম্মাধিকরণ 
এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের অফিসগৃহ সুবিধাসত স্থানে অবস্থিত অর্থাৎ যে 
কার্যালয় যে স্থানে থাকিলে সেই কাষেরি ও সাধারণের সুবিধা হয় তাহা সেই 
স্থানে স্থাপিত হয়। এর মধ্যে সংকীর্ণ রাস্তা বা অপকৃষ্ট অস্বাস্থ্যকর গৃহ 
একটাও নাই। সমস্তই সুপরিষ্কৃত সুপরিচ্ছন্ন সুবৃহৎ ও বিলক্ষণ বায়ুসম্পন্ন। 
অস্বাস্থ্য হইবার কোন আশঙ্কাই কোথাও নাই। সর্বত্রই নির্মল বায়ু বহিতেছে, 
সকল স্থানেই নল দ্বারা পবিত্র বারি সঞ্চালিত হইতেছে, মল মৃত্র প্রভৃতি 
দুর্গন্ধ দ্রব্য সকল মুহূর্তমাত্র কোন গৃহে থাকিতে পারে না। অধঃপ্রণালী দ্বারা 
সমস্তই দূরে নীত হয়। কাহারও কোনরূপ পীড়া হইলে তৎক্ষণাৎ তিনি 
রোগীনিয়মে.'নীত হয়েন। সংক্রামক রোগীদিগের জন্য নগরের দূর প্রান্তে গৃহ 
আছে, এমত সুকৌশল করা হইয়াছে যে তথাকার বায়ু নগরে আদৌ আসিতে 
পারে না। সকল নগরই এই একই রূপ নিয়মে গঠিত। 

লোকে নির্দিষ্ট গৃহাংশে বাস করে। সম্মুখস্থ হোটেলে আহার করে, পার্ব্তী 
বিপণী হইতে বন্ত্রাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় করে এবং নির্দিষ্ট চাকরি করিয়া 
জীবনযাত্রা নিবর্বাহোপযোগী অর্থ সঞ্চয় করে। শিশু জন্ম মাত্রই মাতৃক্রোড় 
হইতে শিশুনিবাসে নীত হয় ও ধাত্রী ত্তন্য ও অন্যান্য কৃত্রিম পেয় পান 
করিয়া বর্ধিত হয়। পাঁচ বৎসর বয়স হইলে তাহারা বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে 
তন্বাবধায়কের তত্বাধীনে থাকিয়া পড়িতে থাকে। ৮ বৎসর বয়স হইতে 
আরম্ভ করিয়া ২৫ বৎসর পর্য্যস্ত ছাত্রদিগকে ৮।১০টি পরীক্ষা দিতে হয়। 
যাহারা সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন তাহারা দেশের সবের্বাচ্চ পদগুলি 
প্রাপ্ত হয়েন *ত্বাহাদের সাধারণ নাম উউত্বীর্ণ'। যাহারা একটাও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে পারে না তাহারা “অনুত্তীর্ণ আখ্যা ধারণ করিয়া মেথর মুদ্দফিরাস 
প্রভৃতি জঘন্য কার্য্য করিয়া জীবনধারণ করে। যাহারা কেবল অস্টম বর্ষ দেয় 


২০৫ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় তাহারা ভারবহন প্রভৃতি শ্রমজীবীর কার্য্য করে, 
যাহারা দ্বাদশ বর্ষ দেয় দ্বিতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় তাহারা কৃষিকার্য্য করিতে 
পারে, যাহারা পঞ্চদশ বর্ষ দেয় তৃতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ তাহারা শিল্পকার্য্য 
করিবার অধিকার পায়। যাহারা অষ্টদশ বর্ষ দেয় চতুর্থ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
তাহারা বাণিজ্য সম্বন্ধীয় কার্ধ্য করিতে সক্ষম হয়। যাহারা বিংশার্ঘ দেয় পঞ্চম 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ তাহারা কেরাণীগিরি প্রভৃতি কার্যের উপযোগী হয়। দ্বাবিংশ 
বর্ষ দেয় ষষ্ঠ পরীক্ষোতীর্ণগণ শিক্ষক ও অপেক্ষাকৃত উচ্চ বেতনের 
কেরাণীগিরি প্রভৃতি কাষেরি উপযোগী হয়। ২৫ বৎসরে সব্বোত্তীর্ণ না হইলে 
কেহ. শত মুদ্রার অধিক বেতনের পদ পান না। ২০ বৎসরে বিদ্যালয়ের পাঠ 
শেষ হয়। শেষ পরীক্ষা দুইটি কার্য করিতে করিতে দিতে হয়। ২০ বৎসর 
বয়স পর্যস্ত সকলে গবর্ণমেন্ট হইতে আবশ্যক সর্বপ্রকার সহায়তা প্রাপ্ত হয়। 
তাহার পর আপন আপন সামর্থ্য অনুসারে সকলেই উপার্জন করিয়া জীবিকা 
নিবর্ধাহ করিতে বাধ্য । প্রথম বসর কোন প্রকার কর দিতে হয় না। দ্বিতীয় 
বৎসরের প্রথম হইতে বিবাহকর প্রভৃতি সকল প্রকার করই দিতে হয়। এই 
২০ বৎসর কি অনুত্তীর্ণ কি প্রথম দ্বিতীয়াদি পরীক্ষোর্তীর্ণ সকলেই গবর্ণমেন্টের 
তত্বাবধানে থাকিয়া আপন আপন অধিকারের কার্য্য শিক্ষা করে। অর্থাৎ 
পরীক্ষার ফলানুরূপ মেথখরগিরি, মুটেগিরি, হলচালন, শিল্প, বাণিজ্য ও 
কেরাণীগিরি প্রভৃতি শিক্ষা করে। একাল পর্যন্ত তাহারা আহারাদি ও 
প্রয়োজনীয় সমস্ত দ্রব্য প্রাপ্ত হয়, কিন্তু সঞ্চয় করিবার জন্য কিছুই পায় না। 
২০ বৎসর পরে সকলেই পরীক্ষার নম্বরানুসারে কার্ষে নিযুক্ত হয়; অর্থাৎ 
যাহারা উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহাদের মধ্যে যাহারা অধিক নম্বর পাইয়াছে তাহারা 
অগ্রে ও অধিকতর বেতনের কার্য্য পায়। কার্য্য সংখ্যা অপেক্ষা উত্তীর্ণ সংখ্যা 
বেশি হইলে যাহাদের নম্বর সব্র্বাপেক্ষা তাহারা কার্য্য পায় না, তাহারা দরিদ্র 
আশ্রমে থাকিয়া গবর্ণমেন্টের সকল প্রকার কার্য্য করিয়া দেয় ও দরিদ্রের 
উপযোগী আহার পায়। তাহারা কিছুই বেতন পায় না। দরিদ্রাশ্রমবাসীগণ 
বিবাহ বা কোনপ্রকার দাম্পত্য ব্যবহার করিতে পারে না। আর সকলেই বিবাহ 
করিতে 'পারে। কিন্তু চিরবিবাহ কেহই করে না। রুচি অনুসারে নিয়তই লোকে 
নৃতন দয়িত গ্রহণ করিয়া থাকে। রূপের উৎকর্ষ ভিন্ন দয়িত নির্বাচনের আর 
কোনও পরীক্ষা'-এক্ষণে নাই। কেন না, এক্ষণে স্ত্রী বা পুরুষ কেহ কাহারও 
সাংসারিক বা আধ্যাত্মিক কোন প্রয়োজনে লাগে না, রিপু চরিতার্থই বিবাহের 
একমাত্র উদ্দেশ্য, সুতরাং বিবাহে গুণ দেখার আদৌ আবশ্যক নাই, রিপু যাহা 


২০৬ 


অস্তুত স্বপ্র 


চায় তাহাই মাত্র লোকে অনুসন্ধান করে। 

এই প্রকারে সমস্ত কার্য্যই গবর্ণমেন্টের নিয়মানুসারে সুন্দররূপে চলিতেছে 
কাহারও কোনপ্রকার চিস্তা নাই; সকলেই সময়ে স্বাস্থ্যকর ত্রব্য ভোজন করে, 
পরিস্কৃত বায়ুসম্পন্ন গৃহে বাস করে এবং পীড়া হইলে যথানিয়মে চিকিৎসিত 
হয়। কেহ কোনরূপ স্বাস্থ্যভঙ্গকর কার্য্য করিতে বাধ্য হয় না। কেন না 
কাহাকেই নিজের বা পুত্রাদি পরিজনবর্গের উদরান্ন বা পীড়াদির জন্য কোন 
প্রকার চিস্তা, অসময়ে ভোজন বা রাত্রি জাগরণ প্রভৃতি অতি ক্রেশকর ও 
্বাস্থ্যনাশকর কার্য্য করিতে হয় না, কাহাকেই পুত্র শোকাদিতে অভিভূত হইয়া 
পড়িয়া থাকিয়া পিপাসা নিরোধ করিতে হয় না, কাহাকেই নিজের কৃষি, 
শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি কোন কার্য্যের উন্নতির জন্য অতিরিক্ত পরিশ্রম ও দেশ 
দেশাস্তরে ভ্রমণ করিতে হয় না, কাহাকেই চাকরির উমেদারি করিবার জন্যও 
অতিরিক্ত রৌদ্র বাতাসাদি ভোগ করিতে হয় না-এবং ভবিষ্যৎ বংশীয়দিগের 
জন্য অর্থসঞ্্স করিয়া রাখিবার জন্যও কাহাকে কোনরূপ অতি ক্রেশকর কার্য্য 
করিতে হয় না! কাহারও কোনপ্রকার বিষয়সম্পন্তি নাই ও কাহাকেও 
কোনপ্রকার খণ আদান-প্রদানাদি করিতে হয় না। সুতরাং তজ্জন্য অবশ্যস্ভাবী 
মকদ্দমাদি করিবার নিমিত্ত, ধর্মাধিকরণ ও ব্যবহারজীবী প্রভৃতির নিকট 
গমনাদি জন্য কাহাকেও ক্লেশ ভোগ করিতে হয় না। সকলেই পরীক্ষার 
ফলানুরূপ চাকরী করিয়া জীবিকা অর্জন করে, সেই চাকরীস্থানের সন্নিহিত 
গৃহে বাস করে, সম্ুখস্থ হোটেলে প্রস্তুত যথাযোগ্য খাদ্য ভোজন করে ও 
সুবিন্যস্ত শয়নগৃহে নিদ্রা যায়। কি বৈষয়িক কি সাংসারিক কি শোককর কি 
অলাভকর কোন চিস্তাই ক্ষণমাত্র কাহারও হৃদয়ে স্থান পায় না। কাষে কাষেই 
কাহারও অকালে শরীর ভগ্র হয় না, সকলেই দীর্ঘজীবী হয় ও বহু সম্তান 
উত্পাদন করে. সম্ভান উত্পাদন হইবা মাত্রই তাহা মাতৃঅন্কচ্যুত হয়, তজ্জন্যও 
রমণীগণ বহু সস্তান প্রসব করে। অতি অল্স দিনেই ছিগুণের অধিক লোক 
ংখ্যা হইল। সমস্ত লোকের খাদ্য উৎপন্ন করিবার জন্য নানা প্রকারে ভূমি 
বৃদ্ধি ও অল্প ভূমিতে অধিক শস্য উৎপাদন করিবার কল প্রস্তুত হইল। সমস্ত 
বনজঙ্গল কাটিয়া ফেলা হইল, বহুতর প্রশস্ত খাল, পুক্করিণী ও সমুদ্রাংশ ভরটি 
করা হইল ও বাসগৃহে অধিক ভূমি না লাগিতে পারে তজ্জন্য ৭1৮ তল 
অষ্টালিকা প্রস্তুত হইতে লাগিল। অতি অল্প পরিমিত ভূমিতে বহু সংখ্যক 
লোক বাস করিতে লাগিল। আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য রকমের কলের সৃষ্টি হইতে 
লাগিল, তদ্দ্রারী জল মধ্যেও শস্য জন্মিতে লাগিল। অন্যান্য প্রকার কলও 


₹০৭ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


অনেক হইল। দশ জন মাত্র লোকের সাহায্যে সহস্র মণ তগ্জুল উৎপন্ন হইতে 
লাগিল, ছয়মাসের পথ এক ঘন্টায় যাইবার উপায় হইল। সকল প্রকার 
কার্যযই যন্ত্রবলে সম্পাদিত হইতে লাগিল। মানবশ্রমের অতি অল্পই আবশ্যক 
থাকিল। সুতরাং লোকের চাকরী পাওয়া দায় হইল। একে লোকসংখ্যা অত্যন্ত 
বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাতে যন্ত্র দ্বারা অধিকাংশ কায্য সম্পন্ন হইতেছে; মানব 
চাকরী পাইবে কি প্রকারে? ক্রমে ক্রমে দরিদ্রাশ্রম পরিপূর্ণ হইয়া পড়িল। এ 
দরিদ্রাশ্রমবাসীগণ কিছু খাইতে পায় না, তাহাদিগকে সামর্থ্য অনুযায়ী কার্য্য 
করিতে হয়। যে মানবশ্রমের প্রয়োজন তাহা দরিদ্রাশ্রমবাসী ব্যক্তিগণ দ্বারাই 
সম্পন্ন হইতে লাগিল। সুতরাং অন্য লোকে আর কার্য্য পায় না। কাযেই 
সমস্ত লোককেই দরিদ্রাশ্রমবাসী হইতে হইল। অধিক কি সব্ববোত্তীর্ণগণও 
দরিদ্রাশ্রমবাসী হইল। বেতনভোগী লোক আদৌ থাকিল না। সকলেই সামান্য 
আহারাদিমাত্র পাইয়া কার্য করিতে লাগিল। 

সকল ব্যক্তিই দরিদ্রাশ্রমবাসী হইল সুতরাং আর দরিদ্রাশ্রমের অগৌরব 
থাকিল না এবং দরিদ্রাশ্রমবাসীগণ বিবাহ করিতে পারিবে না এ নিয়মও আর 
রাখা যাইতে পারিল না। কেন না সে নিয়ম রাখিতে হইলে কাহারও সম্তান 
হইতে পারে না, সুতরাং এককালে মানবজাতির লোপ হয়। যেমন এঁ নিয়ম 
রহিত হইল, অমনি সকল লোকেই বিবাহ করিতে আরম্ভ করিল। অতি অল্প 
দিনের মধ্যে মানববংশ এত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল যে, পৃথিবীতে থাকিবার স্থানই 
হইল না। গবর্ণমেন্ট আর তাহাদের আহার যোগাইতে পারেন না। মহা! 
হুলস্থুল পড়িয়া গেল, রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। নানা লোকে নানা প্রকার 
চিন্তা করিল, কিন্তু কোন উপায়ই অবধারিত হইল না। দুর্ভিক্ষাদির জন্য 
পৃরর্বসঞ্চিত সমুদয় খাদ্য নিঃশেষ হইয়া গেল, তথাপি সকলের অন্ন জোটে 
না। গবর্ণমেন্ট সকলেরই খাদ্য দিবার দারী, সুতরাং কোন উপায় না পাইয়া 
এই নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া একটী পরীক্ষার আদেশ করিলেন-__যাহারা সেই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইল তাহাদিগকে গুলি নিক্ষেপে বিনষ্ট করা হইল। কেটী 
কোটী মনুষ্য এইরূপে হত হইল, ভীষণ চীৎকার করে পৃথিবী পরিপূর্ণ হইল। 
এই নিদারুণ ভীষণ পৈশাচিক ব্যবহার দেখিয়া হৃদয় দ্রবীভূত হইল। ভবিষ্যতে 
আর এরূপ বিবাদ উপস্থিত না হইতে পারে তজ্জন্য নিয়ম হইল পরীক্ষা 
বিশেষে উত্তীর্ণ না হইলে কেহ বিবাহ করিতে পারিবেন না। এঁ পরীক্ষাপ্রণালী 
অত্যন্ত কঠিন হইল। সুতরাং অনেকেই সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না 
পারিয়া অবিবাহিত থাকিল। এ অনুষ্তীর্ণগণই এক্ষণে দরিদ্রাশ্রমবাসী হইল। 
আর সকলে নিদিষ্টি হোটেলে বাস করিতে লাগিল। 


২০৮ 
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আবার একটী দোষ হইল। লোকের চাকরী থাকিল না বটে কিন্তু কার্য্য করুক 
আর নাই করুক সকলেই আহারাদি পাইতে লাগিল। এদিকে যন্ত্রে 
্রাচূ্যবশতঃ সকল লোকের উপযোগী কার্ধ্য না থাকিলেও এঁ সকল যন্ত্রাদি 
চালনাদি জন্যও গবর্ণমেন্টের আবশ্যক পরামর্শাদি করিবার জন্য অনেক 
লোকের শ্রমের আবশ্যক হয়। সে সকল আবশ্যক কার্ধয কেহই করিতে চায় 
না। কারণ কার্য করা না করা উভয়েতেই সমান ফল। অর্থাৎ কার্য্য করিলে 
আহারাদি ভিন্ন আর কিছু পায় না, না করিলেও লোকে তাহা পায়। সকল 
লোককে কার্য্য দিতে না পারিয়া গবর্ণমেন্ট এই নিয়ম করিয়াছেন। যখন কার্ধ্য 
করায় ও না করায় সমান ফল তখন কেন লোকে কার্য করিবেঃ এই দোষ 
পরিহার করিবার জন্য পুনরায় পৃর্ববৎ পরীক্ষাদির নিয়ম হইল অর্থাৎ যে 
যেমন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল সে সেইরূপ কার্য্য ও তদনুরূপ বসন, ভূষণ ও 
খাদ্যদি পাইবে, যাহারা কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে না তাহারা অতি নিকৃষ্ট 
অবস্থায় থাকিবে এইরূপ নিয়ম হইল। তখন .সকলেই ভাল কার্য্য করিবার 
জন্য যত্বশীল হইয়া পরীক্ষা দিবার চেষ্টা করিল ও বহু সংখ্যক লোক 
পরীক্ষোত্তীর্ণ হইল। কিন্তু কার্য্যের অল্পতা প্রযুক্ত গবর্ণমেন্ট উত্তীর্ণ সকল 
লোককে কার্য্য দিতে পারিলেন না। সুতরাং আবার ভাল-মন্দ একদলে 
পড়িল। পরিশেষে নিয়ম হইল কোন ব্যক্তিকেই নিদিষ্টি কার্য্যে নিযুক্ত করা 
হইবে না। সমস্ত কার্যাই পালা অনুসারে সকলকে করিতে হইবে । তদনুসারে 
সকলেই পালা অনুসারে কার্য্য করিতে লাগিলেন। অর্থাৎ সকল মনুষ্যই প্রতি 
মাসে ৪1৫ দিন কার্য করে ও অবশিষ্ট সময়ে বসিয়া বসিয়া ভোজন করে ও 
পশুবৃত্তির অনুশীলন করে। দিন দিন আরও নৃতন প্রকারের যন্ত্র সকল নির্মিত 
হইতে লাগিল। মনুষ্যকে আর কিছু মাত্র শ্রম করিতে হয় না। সমস্ত কার্য্যই 
যন্ত্রবলে সম্পম হইতে লাগিল। 

মানবশক্তির চরম উৎকর্ষ সাধিত হইল। কাহাকেই এক্ষণে পরিশ্রম করিতে 
হয় না। সকলেই নিশ্চিতস্ত হইয়া বসিয়া বসিয়া খায়। সকলেই উৎকৃষ্ট 
অট্টালিকায় বাস করে। সকলেই তৈয়ারি অন্ন ভোজন করে। সকলেই 
অশ্বশকটাদিতে আরোহন করে এবং দরিদ্রাশ্রমবাসীগণ ভিন্ন সকলেই ইচ্ছামত 
বিবাহ করে ও সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে বাস করে- মানব উন্নতির চরম সোপানে 
আরোহন করিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে কাহাকেই প্রকৃত সুখী বলিয়া বোধ 
হইল না। চেহারু দেখিলে বোধ হয় যেন সকলেই নিয়ত অতৃপ্ত। 
দুগ্ধীফেননিভ শয্যায় শয়ন ও বহুবিধ রসনাতৃপ্তিকর বিবিধ দ্রব্য ভোজন 
করিয়াও কাহারও মনে কোন প্রকার সুখ নাই, জীবনে কাহারও রুচি নাই। 
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কেননা, অপত্যন্নেহ, পিতৃভক্তি, ঈশ্বরানুরাগ, দাম্পত্যপ্রেম, সখ্যতা প্রভৃতি 
কোমল প্রণয়ব্যঞ্জক মধুর ভাবাবলী, দয়া ও উপচিকীর্ষা প্রভৃতি দিব্যভাবসমূহ, 
উদিত হয় না। সকল মানবই কেবল উদরপুরণ, নিত্রা ও রিপুচরিতার্থ জনিত 
অসার পাশব সুখেরই আস্বাদন মাত্র পায়, বিমল মানবীয় সুখের আস্বাদন 
আদৌ কেহ পায় না। পশুসম্ভব সকলপ্রকার সুখও তাহাদের ভাগ্যে নাই। 
কেননা পশুরা বাল্যকালে কিছুদিনও মাতৃন্নেহ পায়, মানবশিশু তাহাও পায় 
না। তাহারা জন্মমাত্রই পিতৃমাতৃহীন হয়। কখনও তাহারা পিতামাতার 
সোহাগ, ভ্রাতাভগিনীর আদর, পুত্রকন্যার ভক্তি, পতিপত্ীর প্রেমালিঙ্গন পায় 
না। যুবক-যুবতীগণ পতি-পত্বীভাবে মিলিত হয় বটে, কিন্তু সে মিলন 
বেশ্যামিলনের ন্যায়ও তৃপ্তিকর নহে। কেন না বেশ্যাগণও স্বার্থসাধন মানসে 
অনেকরূপ অনুরাগ প্রদর্শন ও নানাপ্রকার প্রেমালাপ করে, কিন্তু এক্ষণকার 
দম্পতীমধ্যে সে বেশ্যাসঙ্গসুলভ সুখও নাই। কেন না এক্ষণে কেহ কাহারও 
নিকট কিছু আশা করে না, কেবলমাত্র রিপু চরিতার্থ জন্য পরস্পরে মিলিত 
হয়। সে মিলন সম্পূর্ণরূপে পশুর মিলনেরই তুল্য। ক্রীড়া ভিন্ন মানবের 
কাল কাটাইবার আর কিছুই অবলম্বন নাই। কিন্তু নিয়ত ক্রীড়া করিয়া লোকে 
পরিশ্রাত্ত হইয়াছে, কোন খেলাই আর ভাল লাগে না। নাটক, নোবেল পাঠ 
ও অভিনয়াদি দর্শনেও কাহারও মনে সুখ বোধ হয় না। কেন না শিশুপুত্রের 
আধ আধ বাক্য যে কি মধুর, পতিপ্রাণা রমণীর প্রেমালিঙ্গন যে কি সুখকর, 
দরিদ্রের উদরপূর্তি করিলে যে কি অনুপম আনন্দ হয় এ সকলের মধুর 
আস্বাদন যাহারা কখনও পায় নাই, তাহারা এ সকল মানবীয় ভাবপ্রকাশক 
নাটক, নবেলের মর্ম কি বুঝবে? অভিনয়ের মর্্মই বা কি খুঝিবেঃ এই 
সকল কারণে কি বালক, কি যুবা, কি বৃদ্ধ কাহারই মনে কিঞ্চিম্মাত্র সুখ নাই। 
সকলেই অতি কষ্টে দুবর্বহ জীবনভারবহন করে। লোকে সংসারী হইয়াও 
সন্ন্যাসী অথবা সন্যাসী হইয়াও সংসারী। সন্যাস ও সংসারের সুখের ভাগী 
কেহ নহে কিন্তু উভয়েরই দুঃখের ভাগী সকলেই। 

আশ্চর্য্য এই যে, যে বৈষম্য নিবারণ জন্য মানবকে সকলপ্রকার সুখ হইতে 
বঞ্চিত হইতে হইল সে বৈষম্য কিন্তু ঘুচিল না। সত্য বটে এক্ষণে কেহ ধনী 
কেহ নির্ধন নহে, কেহ উচ্চবংশজাত ও কেহ নীচবংশজাত বলিয়া পরিচিত 
নহে, কেহ উচ্চপদধারী ও কেহ নিন্নপদধারী নহে, কেহ উত্তমর্ণ কেহ অধমর্ণ 
নহে, কেহ দাতা কেহ গ্রহীতা নহে, কেহ উপকারকারী কেহ উপকারাকাগক্ষী 
নহে, কেহ বলবান, কেহ দুর্বল নহে, কেহ অষ্টালিকাবাসী ও কেহ কুটীরবাসী 
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নহে, কেহ উজ্জ্বল বহুমূল্য বেশধারী ও কেহ ছিন্নবস্ত্রধারী নহে, সকলেই 
একইরূপে ভোজন, বেশবিন্যাস ও অবস্থানাদি করেন বটে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
বৈষম্য বিদূরিত হয় নাই, তাহারা নিতাত্ত পরাধীন, বন্দী হইতে তাহাদের 
অবস্থা কিছুতেই উন্নত নহে। কেন না তাহারা পাছে কোনরূপ দাম্পত্য 
ব্যবহার করে এই জন্য নিয়ত প্রহরীবেষ্টিত থাকে। তাহারা যাহা খাইতে পায় 
তাহা তাদৃশ রুচিকর নহে এবং যে গৃহে তাহারা বসবাস করে তাহা 
অনেকাংশে অপকৃষ্ট। তাহাদের অবস্থা হইতে পশুর অবস্থা সহস্রগুণ উৎকৃষ্ট। 
স্ত্রীজাতিরাও আপনাদিগের অবস্থাকে পুরুষের সহিত তুল্য বিবেচনা করে না। 
কেন না রমণীগণ সম্ভানসুখে বঞ্চিত অথচ ভয়ানক গর্তযন্ত্রণা পায়। তাহারা 
পুরুষদিগের সহিত সব্র্প্রকারে সমান হইবার মানসে গর্তরযন্ত্রণা এড়াইবার 
জন্য বহুতর চেষ্টা করিয়া পরিশেষে একরূপ ওঁষধ আবিষ্কার করিল, তাহা 
সেবন করিলে সস্তভান হয় না। সকল রমণীই সেই গুঁষধধ সেবন করিয়া 
গার্তর্যস্ত্রণার দায় হইতে উদ্ধার হইল। কিছুদিন আদৌ কাহারও সস্তান জনম্মিল 
না, সুতরাং স্ত্রী-পুরুষের স্বাভাবিক বৈষম্যও ঘুচিয়া গেল। কিন্তু সৃষ্টি নাশ 
হইবার উপক্রম দেখিয়া গবর্ণমেন্ট স্ত্রীদিগকে এ ওঁষধ সেবন করিতে নিষেধ 
করিলেন। সমস্ত স্ত্রীসমাজ মিলিত হইয়া গবণর্মেন্টের এ হুকুমের বিরুদ্ধে 
দরখাত্ত করিল। তাহাদের আবেদনের মর্ম এই যে গত্তর্যস্তণা নিদারুণ 
কষ্টদায়ক। কেবল স্ভ্রীজাতিই সেই ভয়ানক গর্তযন্ত্রণা ভোগ করে, পুরুষকে 
সে কষ্ট আদৌ ভোগ করিতে হয় না। যখন পরমেশ্বর স্ত্রী ও পুরুষ সকলেরই 
সৃষ্টিকর্তা তখন একা স্ত্রী কেন এই ভয়ানক যন্ত্রণা পাইবেঃ সস্তান না হইলে 
সৃষ্টি নাশ হয় সত্য কিন্তু কেবল রমণীজাতিকে কষ্ট দিয়া সৃষ্টি রক্ষার চেষ্টা 
করা কি নিতান্ত অন্যায় নহে? যদি সৃষ্টি -রক্ষা করা একান্তই আবশ্যক হয় 
তবে যাহাতে" পুরুষেরাও গর্তধারণ করিতে পারে তাহার উপায় বিধান করা 
হউক অথবা যাহাতে গর্তধারণাদিতে আমাদের অসুখ না হয় তাহার উপায় 
বিধান করা হউক। তাহা না করিয়া কেবল আমাদিগকে কষ্ট দিয়া সৃষ্টি রক্ষার 
চেষ্টা করা নিতাত্ত অন্যায়। সৃষ্টি রক্ষার জন্য কি কেবল আমরাই দায়ী? 
পুরুষের কি কিঞ্িম্মাত্রও দায়িত্ব নাই! কেন সৃষ্টি রক্ষায় কি আমাদের বিশেষ 
কিছু লাভ আছে? অবশ্য না। তবে কেন আমরা এই ভয়ানক কষ্ট ভোগ 
করিব£ ইহাকে কি স্ত্রী-স্বাধীনতা বলেঃ না ইহার নাম সাম্য£ পুবের্ব সম্তানের 
সুখ দেখিবার আশায় স্ত্রীগণ এই অসহ্য কষ্ট সহ্য করিত। সম্ভানের মুখ 
দেখিয়া সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া যাইত। কিন্তু এক্ষণে সে সুখের আশা আদৌ নাই। 
এখনকার এই নীরব কষ্ট আমরা সহ্য করিতে পারি না। অধিকস্ত এক্ষণে 
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প্রসবের পর সস্তান নিকটে না থাকায় স্তন্য-দুগ্ধ নির্গত হইতে না পারায় একটা 
নৃতন রকমের ভয়ানক কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে ও তজ্জন্য প্রায় প্রতি বৎসরই 
আমাদিগকে গর্তধারণের কষ্ট গ্রহণ করিতে হইতেছে। অতএব প্রার্থনা, হয় 
উপরোক্ত উপায় বিধান করা হউক, না হয় আমাদিগকে গর্ভতনিবারক ওষধ 
সেবনে অনুমতি প্রদান করা হউক। তাহা না করিলে আমাদের প্রতি নিতাস্ত 
পক্ষপাত প্রদর্শন ও অত্যাচার করা হইবে। দরিদ্রাশ্রমবাসীগণও এক 
আবেদনপত্র প্রদান করিল। তাহার মন্ম এই যে যখন সকল মনুষ্যকেই 
পরমেশ্বর সৃষ্টি করিয়াছেন তখন তিনি কি জন্য কেহ উচ্চ অবস্থায় বাস ও 
উৎকৃষ্ট দ্রব্য ভোজন করিয়া স্বাধীনতা জনিত সুখে কাল কাটাইবে ও কেহ 
নিতাত্ত ঘৃণিত ভাবে বাস ও জঘন্য দ্রব্য ভোজন করিয়া সবর্বদা প্রহরী বেষ্টিত 
করিবে। পরমেশ্বর কি আমাদিগকে রিপুবৃত্তিসকল প্রদান করেন নাই? অবশ্য 
সকলেরই কামাদি রিপু চরিতার্থ করিবার ও স্বাধীনভাবে বাস করিবার 
অধিকার আছে। তবে কেন আমরা ঈদৃশ পশু অপেক্ষাও অপকৃষ্ট অবস্থায় 
বাস করিব? সকল লোক বিবাহ করিলে পৃথিবীতে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হয় ও 
তত অধিক লোকের অন্ন কুলায় না সত্য, কিন্তু তজ্জন্য কেবল আমরাই 
চিরকাল কষ্ট পাইব কেন? সকলেই কেন পালামত বন্দীভাবে কালযাপন 
করেন না? তাহা না করিয়া কতকগুলিকে চিরসুখী ও কতকগুলিকে চিরদুঃখী 
করাই কি ন্যায়সঙ্গত? ইহার নাম কি স্বাধীনতা? না ইহাকে সাম্য বলা যায় £ 
অতএব প্রার্থনা, হয় সকল মানবকেই নি্দিষ্টি কালের জন্য বন্দী রাখিয়া 
লোকসংখ্যা কমাইবার চেষ্টা করা হউক, না হয় আমাদিগকে কারামুক্ত করা 
হউক ও বিবাহ করিতে অনুমতি প্রদান করা হউক । 

মহাসভায় আবেদনপত্র অর্পিত হইল । কিন্তু দরিদ্রাশ্রমবাসী দিগের প্রার্থনা 
মকুব করিতে হইসে স্বয়ং সভ্যগণকেই বন্দী হইতে হয়। এই জন্য সে 
দরখাস্ত নামঞ্জুর হইল। কিন্তু স্ত্রীজাতির দরখাস্ত লইয়া সভ্যগণের মধ্যে 
মহাগপ্তগোল বাধিয়া উঠিল। স্ত্রীসভ্যগণ সকলেই আপনাদিগের স্বার্থসাধন জন্য 
স্ত্রীআবেদনকারী দলের পক্ষ সমর্থন করিলেন। কিন্তু পুরুষ সভ্যগণ বিরুদ্ধমত 
প্রকাশ করিলেন। উভয় দলের সংখ্যাই সমান সুতরাং মহাগণ্ডগোল বাধিয়া 
গেল। পরিশেষে সভাপতি পুরুষ ছিলেন বলিয়া পুরুষগণের মতকেই 
পুরুষেরা প্রবল বলিয়া গণ্য করিলেন। স্ত্রী সভ্যগণ তাহাতে আপত্তি তুলিলেন, 
তাহারা এ বিধি মানিবেন না বলিলেন। সমস্ত নারীসমাজ এক পক্ষ হইল, 
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দরিদ্রাশ্রমবাসী পুরুষগণও সেই সঙ্গে যোগ দিল। অধিকাংশ লোকই 
গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধ হইল। ভয়ানক রাজবিদ্রোহ উপস্থিত হইল। 
দরিদ্রাশ্রমবাসীগণ কারাগার পরিত্যাগ করিল, সকলে মিলিয়া গবর্ণমেন্টের 
ভাণ্ডার লুটিতে আরম্ভ করিল। তখন সভাপতি বিদ্রোহ দমন করিবার জন্য 
সৈন্য চালনা করিলেন। কিন্তু স্ত্রী সৈন্যগণ আজ্ঞা মানিল না, তাহারা বিদ্রোহী 
পক্ষাবলম্বন করিয়া গবর্ণমেন্টের ভাগ্জর লুটিতে আরম্ভ করিল। উভয়দলে 
ভয়ানক অস্ত্রযুদ্ধ বাধিল। অন্যান্য বিষয়ের ন্যায় যুদ্ধবিদ্যারও অত্যন্ত উন্নতি 
হইয়াছিল-_এক এক কামানে সহস্র সহ মনুষ্য ধ্বংস হইতে লাগিল। অতি 
অল্পক্ষণের মধ্যেই উভয় দলের প্রায় সমস্ত নিঃশেষ হইল। অতি অল্প সংখ্যক 
মনুষ্য অবশিষ্ট থাকিল, তাহারা পলায়ন করিয়া প্রাণধারণ করিল। 

এই সময়ে আর একটী বিপদ উপস্থিত হইল । বনবাসী জীবগণ সমবেত হইয়া 
একটী সভা করিল। উল্ুক সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া কহিল, ভাইসকল! 
আমরা যখন সকলেই পরমেশ্বরের সৃষ্ট তখন আমাদের সকলেরই অধিকার 
অবশ্য সমান। কেন না ঈশ্বর কখনও পক্ষপাতী নহেন। তিনি যাহা যাহা সৃষ্টি 
করিয়াছেন তাহা সমান করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু মানবগণ নিতাস্ত 
অন্যায় করিয়া আমাদিগকে অধীন করিয়াছে। আমরা নিতাত্ত নিশ্চেষ্ট তাই 
আমরা এই অধীনতা সহ্য করিতেছি। কেন মনুষ্যগণ আমাদের উপর প্রভূত 
করিবেঃ কেন আমরা তাহাদের সহিত সমান হইব নাঃ যখন মানবগণের 
মধ্যে দুবর্বল-সবল, নিবের্বাধ-বুদ্ধিমান, স্ত্রী-পুরুষ সকলেই সমান হইল তখন 
পশুতে মানবে সমান হইবে না কেন? যে সুত্র অবলম্বনে মানবগণ সমান 
হইতেছে, সে সূত্র অবলম্বনে জীবগণ অবশ্য সমান হইবে। তাহা যদি না হয় 
তবে ঈশ্বরকে নিতান্ত পক্ষপাতী বলিতে হয়। আমরা তাহার নিকট কি 
অপরাধ করিয়াছি যে তিনি আমাদিগকে চিরকাল ছোট করিয়া রাখিবেন? 
চেষ্টায় সকলই" সিদ্ধ হয় ইহা বিজ্ঞানসিদ্ধ। অতএব আইস আমরাও স্বাধীন 
হইবার চেষ্টা করি। যে মনুষ্য বাধা দিবে তাহাদিগকে আমরা বিনাশ করিব। 
এঁক্যই প্রধান বল। সকলে মিলিত হইলে আমরা অনায়াসে মানবজয় করিতে 
পারিব। উল্লুকের এবন্িধ বক্তৃতায় উৎসাহিত হইয়া সিংহ, ব্যাঘ্র, শৃগাল 
প্রভৃতি সর্বপ্রকার পশু মিলিত হইয়া আপনাদের স্বাধীনতা রক্ষা করিবার 
চেষ্টায় মানবের সহিত সংগ্রাম আরম্ভ করিল। সিংহ, ব্যাঘ্তর প্রভৃতি ভীষণ 
জন্তগণ অবশিষ্ট মানবমগ্লীকে আক্রমণ করিল। পরস্পরের ঘোর যুদ্ধ হইল। 
সেই যুদ্ধে উভয়. দলই লয়প্রাপ্ত হইল। শৃগাল প্রভৃতি যে সকল ক্ষুদ্র প্রাণী 
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দূরে থাকিয়া বাঁচিয়া গেল তাহারাই এক্ষণে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আসন প্রাপ্ত হইল। 
কিন্ত এক্ষণে সকল জীবই জ্ঞানলাভ করিয়াছে, সকলেই সাম্যতত্ব অনুশীলন 
করিতে দৃঢ়. সংকল্প হইল। ইন্দুর, বিড়াল, ভেক, সর্প, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতিরাও 
জ্ঞানবলে সকলে সমান হইবার চেষ্টা করিল ও পরস্পরের সংঘর্ষণে লয়প্রাপ্ত 
হইল। উত্ভতিদেরাও জ্ঞানলাভে বঞ্চিত হয় নাই, তাহারাও পরস্পর পরস্পরকে 
হিংসা করিতে লাগিল। অশ্ব বৃক্ষের সহিত গুলঞ্চ বৃক্ষের বিবাদ হইল। 
গুলঞ্চ অশ্বথকে কহিল তুমিও ঈশ্বরের সৃষ্ট আমিও ঈশ্বরের সৃষ্ট, তবে তুমি 
কেন এত বড় হইয়া এত অধিক স্থান অধিকার করিয়াছ ও আমি নিতাত্ত 
ক্ষুদ্র হইয়া অতি অক্পস্থানে মাত্র আবদ্ধ আছি। এই বলিয়া তাহারা সমান 
হইবার জন্য পরস্পর বিবাদ আরম্ভ করিল ও ক্রমে ক্রমে উত্ভিদকুলের ধ্বংস 
হইল। ক্রমে জড় জগতেও সাম্যতত্ব প্রচারিত হইল। অত্যুচ্চ গিরি ও 
নিন্নভূমি পরস্পর বিবাদপরায়ণ হইল, তাড়িত (তড়িৎ), তাপ, জল, বায়ু, 
মৃত্তিকা প্রভৃতি সকলেই পরস্পর বিবাদ করিতে লাগিল। যাহার যে গুণ অন্য 
হইতে অল্প সে তজ্জন্য হিংসা করিতে লাগিল। ক্রমে সকল পদার্থেরই লয় 
হইল। তখন সমগ্র বিশ্ব আকাশময় হইল। এইবার সমস্ত গোল মিটিয়া গেল। 
আর কাহারও সহিত কাহারও বিবাদ করিবার নাই__আর বিশ্বে কিঞ্চিম্মাত্রও 
বৈষম্য নাই। বিশ্ব এক্ষণে সম্পূর্ণ সাম্যভাবে পরিপূর্ণ। কেন না এক্ষণে 
আকাশ ভিন্ন আর কিছু নাই। তাপ, আলোক পর্য্ত্ত নাই। এই অসীম ব্রন্মাণ্ড 
কেবলমাত্র গাঢ. অন্ধকারে আচ্ছন্ন। সুতরাং কে কাহার সহিত বিবাদ করিবে? 
দুই নাই-_ছোট বড় ভেদও নাই। 


উপসংহার 


ভয়ানক দৃশ্য! অথবা কোন দৃশ্যই নাই! সূর্য্য নাই, চন্দ্র নাই, পৃথিবী নাই, জীব 
নাই, উদ্ভিদ নাই, স্থল নাই, জল নাই, বায়ু নাই, তাপ নাই, আলোক নাই, 
কিছুই নাই, কেবল অন্ধকাররাশি চরিদিকে বিকীর্ণ রহিয়াছে। দৃষ্টি আদৌ চলে 
না-_সকল ইন্দড্রিযই অচল হইল, নিতাস্ত স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। ভয়ে শরীর 
নিম্পন্দ হইল। কোনদিকে কিছুই দেখিতে পাই না-_একটী সামান্য শব্দও 
কোন স্থানে শুনিতে পাওয়া যায় না। 

ক্রমে আপনার অস্তিত্ব পর্য্যস্তও হারাইলাম--আমি আছি কি না তাহাও 
বুঝিতে পারিলাম না। হঠাৎ সেই ঘোর অন্ধকাররাশি ঘোর অত্যুজ্জল 
আলোকে উদ্ভাসিত হইল। যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি সেই দিকেই সেই 
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আলোকরাশি ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না। পুরর্বদৃষ্ট অন্ধকার ও এই 
আলোকের বিশেষ প্রভেদ বোধ হইল না। কেন না এ আলোক সাহায্যে 
কোন জ্ঞান জন্মিল না। এ আলোকদ্বারা আলোক ভিন্ন আর কিছুই দেখা 
গেল না। তাপেরও সংশ্রব সেই আলোকে নাই। তথাপি সে আলোক চক্ষু 
সহিতে পারিল না। চক্ষু মুদিত করিলাম। কিন্তু সে আলোক মুদিত চক্ষু 
মধ্যেও প্রবেশ করিল। কিয়ৎক্ষণ মুদিত নয়নে থাকিয়া যাহা দেখিলাম তাহা 
অতি আশ্চর্য । দেখিলাম উহা কেবল আলোকরাশি নহে, আলোকে গঠিত 
ভুবনমোহিনী মুর্তি। সে অপৃবর্ মূর্তির আদি-অস্ত দেখিতে পাইলাম না। অথচ 
মনে হইল যেন হস্ত, পদ, মস্তক প্রভৃতি সমস্ত অঙ্গই দেখিতে পাইতেছি। 
মস্তকোপরি নিনদেশে, উভয়পার্থে, সম্মুখে, পশ্চাতে যে দিকে দেখি, সেই 
দিকেই সেই অপুর্ব মূর্তি নয়নগোচর হয়। এমন একটু স্থানও নাই যেখানে 
সেই অপৃবর্ব পুরুষ অবস্থিত নহেন। আপনার হৃদয় মধ্যেও সেই মূর্তি 
বিরাজিত রহিয়াছেন দেখিলাম। দেখিতে দেখিতে আবার কি দেখিলাম। 
দেখিলাম কোটী কোটী চন্দ্র, সূর্য্য, অগণিত গ্রহ নক্ষত্র, জীবজস্ত তরুলতা 
সমন্বিত অগণ্য পৃথিবী সেই দেহ মধ্যে অবস্থিতি করিতেছে। প্রতি নখরে 
সহস্র সহস্র সৌরজগৎ পরিদৃশ্যমান হইল। তখন মনে হইল ভগবান বাসুদেব 
অর্জ্জনকে যে বিরাট রূপ দেখাইয়াছিলেন আমি কি তাহাই দেখিলাম? সেই 
বিরাট দেহে যে কত অদ্তুত অদ্তুত ব্যাপার দেখিলাম তাহা সময়েই ধারণা 
হইয়াছিল এক্ষণে তাহা প্রকাশ করিবার আর সাধ্য নাই। যাহা কখনও 
কল্পনাতেও উদিত হয় নাই, যাহা একান্ত অসম্ভব বলিয়া বোধ ছিল, যাহাকে 
মুর্বকল্পনা বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম এমন লক্ষ লক্ষ ব্যাপার সেই 
দেহমধ্যে সংসাধিত হইতে দেখিলাম। মানবদেহে যেমন শিরা ধমনী দ্বারা 
হৃদয় হইতে শোণিত বহির্গত ও আনীত হয় ও তথা হইতে বিশুদ্ধ হইয়া 
যথাস্থানস্থিত যন্ত্রসহ মিলিত হইয়া অস্থি, মজ্জা, মাংস, প্রভৃতি শরীরের 
উপযোগী পদার্থ সকল উৎপন্ন হয়, সেইরূপ পদার্থসকল সেই বিরাট পুরুষ 
হইতে উত্পন্ন ও তথায় নীত হইতেছে এবং তথা হইতে বিশুদ্ধ হইয়া ভিন্ন 
ভিন্ন পদার্থ ও জীবরূপে পরিণত হইতেছে। দেখিলাম চন্দন বিষ্ঠা, 
সুবর্ণমৃত্তিকা, কীটমানব, ধনীনির্ধন, পণ্ডিতমূর্খ, পুরুষ স্ত্রী সমত্তই এক উপাদানে 
নিম্মিত হইতেছে ও পরিণামে একই অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে। 


সম্পূর্ণ 


২১৯৫ 
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দেবগণেরর অভিনব-ভারত-দর্শন 
বের্তমান-সমাজ-চিত্র) 


শ্রীকেদারেশ্ধর বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্রনীত। 

শ্খম সংস্করণ 

শ্রকাশক: শ্রীব্রজেন্দ্রমোহন দত্ত 

স্টুডেন্টস লাইব্রেরী 

৬৭নং কলেজ ইরা, কলিকাতা 

সন ১৩২০ 
মূল্য ১1০ পাঁচ সিকা 


৯৮” 
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শ্রীর্থনা। 


আমি, দুঃখী, নিরাশ্রায়, পান্থ একজন, 
তোমার সংসারে আসি, 
ভ্রমিতেছি দিবা-নিশি, 

তুমি, অবহেলে, কর না ঈক্ষণ। 


তোমার ভবনে আসি, 
রহিলাম উিপবাসী! 
এ বিশ্বে, এই কি বিধি, করেছ প্রচার £ 
কিন্বা কন্ম্মহীন বলে, 
চাহ লা, নয়ন নেলে, 
দীনে এত বাম, “দীন-বন্ধু*” নাম যাঁর! 


২৯০১ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


দীনবন্ধু, দাও বলে, 

এ নামটি, কোথা পেলে, 
তাহলে মনের খেদ, ঘুচিবে আমার, 
এটি কি প্রকৃত নাম, 
অলীক কল্পনা কিম্বা, ভাষা ছলনা £ 
রাজাই এরূপ করে, 
তবে আর বলি কারে! 
কে আর শুনিবে বল, আকুল ত্র্দন £ 
অভাগা জীবের গতি, 
শুন, ওহে বিশ্বপতি ! 
কি হবে কভু কি তাহা, ক'রেছ চিত্ত £ 


শাপ-তাপ, ম্ষেচ্ছাচার ! 
দেশ-ব্যাপী হাহাকার ! 
অভিনব ভারতেরে, করহ দর্শন, 
মর্ত্যে আসি, একবার, 
নাশহ, কলুষ ভার, 
দীন ০সবকের, প্রভু, এই আকিঞ্তন। 


২২০ 


দেবগণেন্র ভারত-দর্শন 


কন্মমশীল ভাগ্যবানে, 
চাহে না তোমার পানে, 
করুণার কণা, তারা, নাহি করে ভিক্ষা, 
কিস্তু যরা কনম্মহীন, 
মহাপাক্পী, অতি দীন, 
তাহারা তোমার তরে, করিছে প্রতীক্ষা । 


তব শুভ আগমনে, 
দেব-ভাব লভি মনে, 
ধন্য হবে পাপী-তা'সী, ভারত-সস্তভান, 
অনপুর্ণা অনদানে, 
তোষিবেন দীনজনে, 
গৃহে গৃহে জাগিবেন, যত মহা- প্রাণ। 


২২৯ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


সুচনা। 


একদা নারায়ণ, বৈকুষ্ঠ-ধামে একাকী উপবিষ্ট আছেন। অন্তরে উল্লাস নাই, 
নয়নে মাধুরী নাই, মুখ-মণ্ডল কালিমাময়। এমন সময়, দেবর্ষি নারদ আসিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভগবন্! আপনাকে এরূপ বিষণ্ন দেখিতেছি কেন? যিনি 
ভবার্ণবের কর্ণধার, বিশ্ব-ব্রক্মাণ্ডের নিয়স্তা, তাহাকে আকুল দেখিলে, আমাদের 
ন্যায় ক্ষুদ্র প্রাণীর স্থিরভাব কিরূপে সম্ভব হয়ঃ সামান্য বায়ুভরে তৃণরাজিই 
স্থান-চাুত হয়; ভয়ঙ্কর ঝটিকার সময়েও, অচল বিচলিত হয় না। প্রভু, আমার 
মনে হয়, কোনও অসামান্য কারণে, আপনার হৃদয় এরূপ ব্যথিত হইয়াছে” 
নারায়ণ উত্তর করিলেন, “বৎস, তোমার অনুমান সত্য বটে; আমি এক 
মন্মভেদি-যাতনা অনুভব করিতেছি। অদ্য, বিশ্ব-্রন্মাণ্ডের বিষয় ভাবিতে 
ভাবিতে, আমার চিরপ্রিয় ভারত-ভূমির কথা মনে পড়িল! হায়! কি বলিব! 
দুঃখে বুক ফাটিয়া যায়! হায়! সে দেশ আর নাই! সে সমাজ নাই! সে 
রীতি-নীতি, শিক্ষা, দান, ধ্যান, জপ, তপ, যজ্ঞ, আর নাই! সে মানুষ নাই, সে 
মনুষ্যত্ব নাই! সে স্বামী নাই, সে স্ত্রী নাই! সেরূপ ভয়-ভক্তি, নেহ-মমতা 
যেন, চিরকালের জন্য বিদায় গ্রহণ করিয়াছে! গৃহস্থ অন্নহীন! চারিদিকে 
অভাবের অনল ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছে! হায়! সে দেশ আর নাই! সে এক 
অভিনব দেশ! সেখানে সব অভিনব! মানবের মনের সে বল নাই! সুকৃতির 
সে সৌরভ নাই! সে প্রেম নাই, প্রীতি নাই! সে দয়া নাই, দাক্ষিণ্য নাই! সে 
সাহস নাই, বিক্রম নাই! সেরূপ শাস্ত্রাধ্যয়ন ও অধ্যাপনা এবং হরিনাম কীর্তন 
ও প্রেনাশ্র-বিসর্জন, কিছুই নাই! আর সে মহর্ষিগণের ““মহাশ্রম” নাই! 
পতিত-পাবনী জাহবী-তট আর সে সুমধুর সাম-গান-ধবনিতে, প্রতিধ্বনিত 
হয় না! বস! এখনও, নীরব নিভৃতস্থানে, কতিপয় মহাপ্রাণ, দীনহীনের ন্যায়, 
অবস্থিতি করিতেছেন বটে, কিন্তু, তাহারই বা আর কতদিন! “ভগবন্‌! রক্ষা 
কর, রক্ষা কর,” তাহাদের এবন্িধ আর্তনাদ শ্রবণে, আমি অধিকতর অস্থির 
হইয়া পড়িয়াছি। বৎস, আমি সেই অভিনব ভারত-দর্শনে যাইব; আমার মৃত- 


দেবগণের ভারত-দর্শন 


কল্প ভক্তদিগকে আশ্বাস-প্রদান করিব; নর-নারী হৃদয়ের বিচিত্র ভাব পরীক্ষা 
করিব; দেখিব, সেই পুণ্যভূমি-ভারতে, “বধি-মাহাক্ম্যের' পুনরভ্যুদয়ের কোনও 
সম্ভাবনা আছে কিনা; দেখিব, ভক্তি-প্রীতি, সত্য-সরলতা ও দয়া-ধন্ম্ 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে কিনা”। নারায়ণের এরূপ অস্থিরতা দর্শনে ও 
দুঃখ-কাহিনী-শ্রবণে, নিতাত্ত ব্যথিত হইয়া, নারদ বলিলেন, “প্রভু, এ দাসকেও 
আপনার সঙ্গে লইতে হইবে; ভারতবাসীকে, গোলোকের “গুপ্ত-ধন”-_মধুর 
“হরিনাম” বিতরণ করিয়া, এ অকিঞ্চনের জীবন ধন্য হইবে! আহা! এমন 
দিন কি আসিবে, যখন, হরিনামের সম্ভীবন মন্ত্রে, ভারত-সস্তান পুনজীঁবিত 
হইয়া উঠিবে””! 

নারায়ণ, দুঃখাবেগ-সম্বরণপুবর্বক, দেবর্ষিকে বলিলেন, “বৎস, তাহাই হইবে; 
সুপপ্ডিত ও সব্র্ব সিদ্ধিদাতা-গণেশকেও আমরা সঙ্গে লইব; তুমি অবিলম্বে 
কৈলাসে গমন কর”। “প্রভুর আদেশ শিরোধার্য্য” এই বলিয়া, নারদ তখনই 
দিব্যরথে আরোহণ করিলেন, এবং অলৌকিক শক্তি-প্রভাবে, অনতিকাল 
মধ্যেই, হর-পাবর্বতী সমীপে উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, গণেশ যোগ- 
প্রণাম পৃবর্ক, আগমনের উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিলেন। মহাদেব বলিলেন, 
“বৎস, প্রভৃর অস্থিরতার কথা শ্রবণ করিয়া, আমার মনে যুগপৎ হর্য ও 
বিষাদের সঞ্তার হইল! বৎস, তাহার অভিপ্রায়ানুসারে, গণেশকে এই মুহূর্তেই 
লইয়া যাও” । অনস্তর, তিনি পাবর্বতীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখ, প্রিয়ে, 
আমাদের গণপতি, বিম্ব-পতিরও প্রিয়! আহা! কি আনন্দ! পুত্র সুপণ্ডিত 
হইলে, মাতা পিতার মনে কি অনস্ত সুখের উদয় হয়! প্রিয়ে, গণেশের জন্য 
প্রভু ব্যস্ত আছেন; সত্বর তাহাকে বৈকুষ্ঠ-গমনের অনুমতি দাও।” পিতার 
আগ্রহাতিশয় দর্শনে, আহুাদিত হইয়া, গণেশ বলিতে লাগিলেন,__“পিতঃ, 
আহৃত হইয়াছিলাম, সেই সময় হইতেই, সেই পুণ্যভূমির প্রতি, আমার 
আস্তরিক অনুরাগ। হায়! সে দেশের দুর্গতির সংবাদ শ্রবণ করিয়া, আমি আর 
অশ্রু-সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। পিতঃ আশীবর্বাদ করুন,_আমি যেন 
ভারতের মঙ্গল-সাধন, আর, প্রভুর শ্রীতি-লাভ করিতে সমর্থ হই” । অনস্তর, 
তিনি জননীকে সম্বোধন-পৃকর্কি বলিলেন, “মা! আমাকে যাইতে অনুমতি 
দাও; তুমিও জ্গা নিশ্চিন্ত থাকিও না, অন্নপূর্ণা-রূপে ভারতের প্রতিগৃহে 
বিরাজ কর; অন্নাভাব দূরীভূত না হইলে, কোনক্রমেই, আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইবে না; কারণ, উপদেশ ত দূরের কথা, সুললিত বীণা-ধ্বনিও, বুভুক্ষুর 
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কর্ণকুহরে বিষবৎ প্রতীয়মান হয়। মাতঃ, কমলা আর বীণা-পাণিও যেন, 
কৃপা-পরায়ণা হন। আমার সবর্বসিদ্ধিদিতা নামে যেন কলঙ্ক না রটে।” 
গণপতির এরূপ কাতরোক্তি শ্রবণাস্তর, দেবী উত্তর করিলেন, “যাও, বৎস! 
কোনও চিস্তা করিও না; নারায়ণের আদেশ অল্লান-বদনে প্রতিপালন করিও। 
যাহার ইঙ্গিতে শতসহশ্র ব্রন্মাপ্ডের প্রকাশ ও লয় হয়, তাহার কৃপা হইলে, 
ভারতে, “খষি-মাহাক্ম্যের পুনরভ্যুদয়”, একটি সামান্য বিষয়! ভারত যেমন 
তোমার প্রিয়, আমারও তেমনি প্রিয়। ভারত-সস্তানগণের অধোগতির সংবাদ 
শ্রবণ করিয়া, আমিও মন্মাস্তিক যাতনা অনুভব করিতেছি। হায়! আমার 
“অন্নপূর্ণা” নাম ভারতে একরূপ বিলুপ্ত হইয়াছে! ভারতে অভাব ও পাপের 
পূর্ণ প্রভাব! অলল্্মী ও অবিদ্যার পূর্ণ দৃষ্টি! হায়! আমার দুঃখ কে বুঝিবে? 
তবে সাত্তনা এই, _আমার শক্তি-মূর্তির সবর্বপ্রধান উপাসক, কম্মবীর ও 
উদারচেতা ইংরেজ, এখন ভারতের অধিপতি । আশা হয়, আমার দুঃখ, 
অচিরেই দূরীভূত হইবে; বিশেষতঃ, যখন স্বয়ং বিশ্ব-পতি, এ বিষয়ে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন, তখন ভারতের “সুজলা, সুফলা ও শস্য-শ্যামলা 
মুর্তি” নিশ্চয়ই পুনঃ প্রকটিত হইবে। বৎস! কোনও চিস্তা করিও না; কলুষিত 
ভারত-সস্ভানগণকে, যথাশক্তি সুপথে আনয়ন কর। আমিও, “অন্নপূর্ণা” রূপে 
শীঘ্রই ভারতে অবতীর্ণা হইব" । 

মাতৃবাক্য শ্রবম করিয়া, গণেশের মনে আশার সধ্ঘার হইল। অনস্তর, নারদ 
ও গণপতি, শিব-পার্বতীকে প্রণাম পুবর্বক বৈকুষ্ঠ-ধামে যাত্রা করিলেন। 

এ দিকে নারায়ণ, তাহাদের উভয়কে দর্শন করিয়া, কিঞ্ৎ আশ্বস্ত হইলেন। 
তাহারা প্রভুকে ভক্তি সহকারে প্রণাম করিলেন। 

নারদের মুখে, গণেশ ও শিব-পাবর্ততীর ভারতানুরাগের বৃত্তাত্ত শ্রবণ করিয়া, 
নারায়ণ আনন্দলাভ করিলেন, এবং কিয়ৎকাল পর বলিতে লগিলেন, “বৎস, 
নারদ! বৎস, গণেশ! তোমরা যাবতীয় আয়োজনে ব্রতী হও; আমরা আগামী 
কল্যই, ভারতাভিমুখে যাত্রা করিব।” “যে আজ্ঞে” এই. বলিয়া, তাহারা 
আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পরদিন প্রভাতকালে, দেবগণ দিব্যরথে 
আরোহণ করিয়া, অনতিকাল মধ্যেই ভারতবর্ষে আসিয়া উপনীত হইলেন, 
এবং ভিক্ষুক ত্রান্দোণের বেশ ধারণ পুক্বক, ভারত সন্বন্ধে নানারূপ 
কথোপকথন করিতে করিতে, পদব্রজে গমন করিতে লাগিলেন। 

যিনি, বিশ্ব-্রন্মাপ্ডের অধিপতি, সবর্বজ্ঞ ও সবর্ধ নিয়স্তা, তাহার অজ্ঞাত ও 
অসাধ্য কিছুই নাই;__তবে যে তিনি এই ভাব অবলম্বন করিলেন, তাহা 
কেবল লীলাময়ের লীলা মাত্র! 
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প্রথম অধ্যায়। 
নন্দীগ্রামের জমিদার বাটী-দর্শন। 


বৈশাখ মাস। ভগবান্‌ মরীচি-মালী ময়ুখ-মালা বিস্তার করিতে করিতে মধ্য 
গগনে উঠিলেন। প্রকৃতি নীরব ও নিস্তব্ধ; প্রাস্তর জন-মানব বিহীন; চারিদিকে 
যেন অগ্নি-কুণ্ড ধু ধূ করিয়া জুলিতেছে। নিদাঘের এই মধ্যাহ্ন সময়ে, এরূপ 
অগ্নিকুণ্ডের মধ্য দিয়া, পথ শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত ব্রা্মণত্রয়, নন্দীগ্রামের জমিদার 
হলধর বাবুর ভবনে উপস্থিত হইলেন। হলধর বাবু একজন ধনবান লোক; 
বয়স সম্তর বৎসর; তাহার বার্ষিক আয় দুই লক্ষ টাকা; দীস-দাসী, পাচক- 
পাচিকা, আমলা-গোমস্তা, পাইক-বরকন্দাজ অনেক; কিন্তু, দুঃখের বিষয়, গৃহে 
দুটি রক্ষিতা অবিদ্যা ভিন্ন, অন্য আপন লোক নাই, বলিতে পারি না। 
্রান্মাণত্রয়, সুরম্য অক্টালিকার শোভা নিরীক্ষণ করিতে করিতে, সিংহ-দ্বারে 
উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, তথায় যমদূতের ন্যায় ভীষণাকৃতি এক পুরুষ- 
পুঙ্গব দণ্ডায়মান। গণেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “'দ্বারবান্জ, হামলোক তিন 
বাহমন্‌ এঁহা মেহামান্‌ অতিথি) হো শক্তে হে”? 

দ্বারবান্‌ কোনও উত্তর প্রদান করিল না। গণেশ পুণরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হাম লোক এঁহা মেহামান হো শক্তে হে”? এবার দ্বারবান্‌ “ন্বমূর্তি” ধারণ 
করিয়া বলিল, “কেও, বাহমান্‌ বগ্‌ বগ্‌ কর্‌ রহে হেঁঃ মেরা মহারাজ 
বাহাদুরকা ছকুম নেহি হ্যায়!” 

গণেশ। তোমারে মহারাজ বাহাদুর এত্না বড়া আদ্মি হ্যায়, আওয়ার 
মাহামাদারিকে (অতিথি সেবার) কেও, হুকুম নেহি হ্যায়? 

ভ্বারবান্। হাম্‌, তোমরা পাস্‌ ইস্কা কৈফিয়ৎ দেনে নেহি বৈয়ঠা। 

গণেশ! হাম লোককো অন্দর জানে দেও। 

দ্বারবান্। মোছাকিন্‌ অন্দর জানেকো হুকুম নেহি হ্যায়। 

গণেশ। ভুখ্‌__-পিয়াসে হাম 'লোক মর্‌ রহে হে; ইস্‌ হালত্‌ পর, বিন 
হুকুমসে জানে নেহি দে শক্তে হে। 

দ্বারবান্। কেও, তোম লোক বগ্‌ বগ্‌ কর রহে হে? 

দানব-প্রকৃতি দ্বারবান্, বছ বাগ্বিতগ্ডার পর, অবশেষে কিঞ্চিৎ প্রাপ্তির আশা 
রাখিয়া, তাহাদিগকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দিল। 

নারায়ণ, নারদ ও গণেশ অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। অভ্যস্তরের শোভা 
অনিবর্ষচনীয়। হলধর বাবুর কোন স্ধয় না থাকিলেও, বাহ্যাড়ম্বরের কোনও 
ত্রুটি ছিল না। নাট্য-মন্দির, বৈঠকখানা, কাছারী ঘর, তোষাখানা, রঙ্‌ মহল, 
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সকলই সুসজ্জিত ছিল। টেবিল, চেয়ার, ইজি চেয়ার যথাস্থানে শুভ্র বস্ত্রাবৃত 
হইয়া শোভা পাইতেছিল। গৃহের অভ্যস্তরের দেওয়ালগুলি, ফরাসি দেশ হইতে 
আনীত বীভৎসাকৃতি স্ত্রীমূর্তি দ্বারা সুশোভিত ছিল; দেব দেবীর মুর্তি স্থাপন,__ 
পুরাতন প্রথা, তিনি তাহার পক্ষপাতী ছিলেন না। 

ক্ষুধার্ত ব্রান্মাণত্রয়, অনেক প্রহরীর হস্ত অতিক্রম করিয়া, দেওয়ান-খানায় 
পঁহছিলেন। দেওয়ান মহাশয় অতি বিজ্ঞ লোক; শুভ্র শ্মশ্র বিশিষ্ট; বয়স 
ষাটের উপর; ওকালতি-কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, হলধর বাবুর প্রধান 
কার্যয-কারকের পদে নিযুক্ত ছিলেন। 

হইতে পারিব কি? ক্ষুধা তৃষ্ঞায় নিতাস্ত কাতর এবং চলিতে অক্ষম, তিনটি 
ব্রান্মণকে, এ বেলার জন্য একটুকু আশ্রয় দিবেন কি?” 

দেওয়ানজি। ঠাকুর, এখানে তাহার কোনও ব্যবস্থা নাই। 

নারদ। কেন মহাশয় £ এ রাজ-বাটীতে, তাহার ব্যবস্থা না থাকিলে, ব্যবস্থার 
সম্ভাবনা আর কোথায় £ 

দেওয়ানজি। সে খবর আমি জানি না। তোমরা এস্থান হইতে চলিয়া যাও। 
দ্বারবান্, এ সব আদ্মিকো নিকাল দেও। 

নারায়ণ। আমরা আপন হইতেই যাইতেছি। ধন্য তুমি! ধন্য তোমার মনিব! 
এ তিনটি ব্রান্মাণকে, ক্ষুধা-তৃষ্গায় মৃতপ্রায় দেখিয়াও কি তোমার কিছুমাত্র দয়া 
হইল না? এই কি শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ লোকের উপযুক্ত কার্য্য? যাহার 
হৃদয় পাষাণের ন্যায়, ব্যবহার পশুর ন্যায়, সে কিরূপে এই উচ্চপদে আসীন 
থাকিতে পারে? “ধরাখানা সরার মত” ভাবিও না। অন্তঃকরণ প্রশস্ত কর; 
দীনে দয়া কর; জানিও, রাজার উপরেও রাজা আছেন। 

মাসিক পাঁচশত মুদ্রা বেতন-ভোগী দেওয়ানজি মহাশয়, সামান্য অমাত্যগণের 
সমক্ষে, এরাপ অবমানিত হওয়ায়, ক্রোধে অগ্নিশর্্মা হইলেন; তাহার মুখে 
ঝড় বহিতে লাগিল; ব্রাহ্মণদিগকে মারিবেন কি কাটিবেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। আমলা-গোমস্তা, বরকন্দাজ সকলেই দেওয়ানজি মহাশয়ের 
পক্ষাবলম্বন পৃবর্বক, তাহাদিগকে গালি দিতে লাগিল; কেহ বা প্রহার করিতেও 
উদ্যত হইল। গোলমাল শুনিয়া, হলধর বাবু অন্দর মহল হইতে বহির্গত 
হইলেন! চক্ষু রক্তবর্ণ; বদন-কমল মদিরা-গন্ধ বিকীর্ণ করিতেছিল। তিনি 
দেওয়ানজিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যা-পা-র কিঃ” 

দেওয়ান। দেখুন না, তিনটে ভিখেরী এসে, কি উৎপাত আরম্ত করেছে! 
হলধর। কি-ঠা-কু-র? তো-ম-রা- এ-খা-নে কে-ন? কি চাও? 


২২৬ 


দেবগণের ভারত-দর্শন 


ব্াহ্মণত্রয়। মহারাজ, আমরা অতিথি হইতে চাই। 
হলধর। এ-ও বুড়-বক্‌ ম-হা-বী-র সিং, এ-সা-ব আ-দ্মমি-কো এ-ক দো-ম্‌ 


বীরপুরুষগণ আসিয়া, র্মপত্রয়কে বাহির করিয়া দিতে ধাবমান্‌ হইল; 
তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না; দেবগণ স্বেচ্ছা-ত্রমেই চলিয়া গেলেন। 
নারায়ণ, গণেশ ও নারদমুনিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, _“ইহাদের কাণ্ডটা 
দেখিলে! উহারাই কলির বরপুত্র! দেশের প্রায় সকল স্থানের ভাবই, এইরূপ 
মন্ম্মভেদী!” 

্রা্মাণত্রয় অধোযুখে চলিতে লাগিলেন। এক বৃদ্ধ ব্রাম্মাণ পশ্চাৎ হইতে 
বলিতে লাগিলেন, “শুনুন, শুনুন, আমার সঙ্গে আসুন; আমি সব দেখেছি, 
সব শুনেছি, আমার কুটীরে চলুন; আমি গরীব। শাকান্নে আপনাদের তৃপ্তি 
সাধন করিতে পারিলে, এ অধম চরিতার্থ হইবে।” 

নারায়ণ। কি! এ মরুভূমেও মধু মরদ্যান আছে! ভগবান আপনার মঙ্গল 
করুন। 

ব্রাহ্মণ। এত বেলা হয়েছে, এখনও আপনাদের আহার হয় নাই! অনুগ্রহ 
ক'রে যদি আমার কুটীরে পদার্পণ করেন! 

তাহারা ভ্রুতপদে ব্রাহ্মণের গৃহে. আসিলেন; তথায় তিনখানা মাত্র ঘর; -তাহাও 
একরূপ জীর্ণ শীর্ণ। সংসারে স্বামী স্ত্রী আর একটি গাভী মাত্র। তাহারা ব্রাহ্মণ ও 
ব্রান্মণীর সরলতা দেখিয়া অবাক্‌ হইলেন। ব্রাহ্মণ একটি মাদুর বিছাইয়া দিলেন; 
অতিথিগণ তাহাতে 'উপবেশন করিলেন; ব্রাহ্মণ ব্যজন করিতে লাগিলেন। তাহারা 
কিছু সুস্থ হইলে, ব্রাহ্মাণী পদ-প্রক্ষালনের জল ও ন্নানের তৈল আনিয়া দিলেন। 
অতিথিগণ স্নান করিতে গেলেন। তাহারা স্নান করিয়া আসিয়া সন্ধ্যা বন্দনাদি 
সমাপন করিলে পর, ব্রাহ্মণী তিনখানা আসন পাতিলেন; গৃহে যে অন্ন-ব্যঞ্জনাদি 
প্রস্তুত ছিল, তাহাই তিন ভাগ করিলেন; মনে ভাবিলেম, “এ বেলা স্বামী স্ত্রী 
অনাহারেই থাকিবেন'। নারায়ণ ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের আহার 
হয়েছে?” ব্রান্মাণ উত্তর করিলেন,_-“না” | 

নারায়ণ। আমাদিগকে সমস্ত অন্ন দিলে, আপনারা কি খাইবেন? 
ব্রাহ্মণ। আমরা পরে খাব; এই অন্নে পাঁচজনের কুলোবে না। 

নারায়ণ। যে অন্ন-ব্যপ্রন প্রস্তুত আছে, তাহহি পাঁচ ভাগ করুন; যথেষ্ট হইবে। 
দেখুন, অবহেলার প্রচুর পলান্নও, আদরের শাকান্ন-কণিকার তুল্য নয়; 
আপনাদের সদ্যবহারেই আমাদের ক্ষুধা-তৃষ্ দূর হইয়াছে। 
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ব্রাহ্মণ। আমাদের ক্রটি গ্রহণ করিবেন না। সামান্য অন্ন, সামান্য ব্যঞ্জন; 
তাহাও যদি অল্প হয়, তাহা হইলে, আপনাদের ক্ষুধা-নিবৃত্তি হইবে না; 
আমাদের বড়ই অপরাধ হইবে। 

“আপনাদের কিছুই অপরাধ হইবে না, সে অপরাধ আমার” এই বলিয়া, 
নারায়ণ, সেই অন্ন-ব্যঞ্জনাদি স্বহস্তেই পাঁচ ভাগ করিলেন। ব্রান্মণীর অন্ন 
রাখিয়া দিলেন। অতঃপর তাহারা খাইতে বসিলেন; সকলেই আহার করিয়া, 
পরম পরিতুষ্ট হইলেন; সকলেই মনে করিলেন, অনেককাল এরূপ তৃপ্তির 
সহিত আহার করেন নাই। তাহারা মুখ-প্রক্ষালন করিয়া, স্ব স্ব শয্যায় বিশ্রাম 
করিতে লাগিলেন। 

এ দিকে ব্রান্মাণীও আহার করিতে বসিলেন; মনে করিলেন, যেন অমৃত ভক্ষণ 
করিতেছেন; তাহার জীবনে কখনও এরূপ সুভক্ষ্য ভক্ষণ করিয়াছেন কিনা, 
মনে পড়িল না। ব্রান্মীণীর আহার হইল কিনা, ব্রান্গণ দেখিতে গেলেন। 
্রান্মাণী বলিলেন, “যাহা হউক, অতিথিগণ তৃপ্ত হইয়াছেন; এমন সুখাদ্য 
কখনও খাই নাই; তৈল, লবণ, মসল্লা নাই, অথচ ব্যঞ্জনাদি এমন উপাদেয় 
কিরূপে হইল! তিনজনের ভাত পাঁচজনে খাইলাম, তবু দেখ আরও কত 
“ভাত” রহিয়াছে। ইহাতেই গরুর যথেষ্ট হইবে। আমার মনে হয়, ইহারা 
নিশ্চয়ই দেবতা ।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, আমারও তাই মনে হয়। “শ্রীকৃষ্ণ 
বৃন্দাবন চন্দ্র! আর কতকাল এই পাপ দেহ বহন করিব” এই বলিয়া, ব্রান্মাণ 
ও ব্রান্মাণী কাদিতে লাগিলেন! ভক্তাধীন ভগবান্‌, ভক্তকে আকুল দেখিলে কি 
স্থির থাকিতে পারেন? 

মহামায়ার শক্তি-প্রভাবে, ব্রাহ্মণ ও ব্রাঙ্গাণী কিছু স্থির হইলে, ব্রাহ্মণ গো- 
সেবা করিতে গেলেন, এবং ব্রান্মণও অতিথিগণের নিকট আসিলেন। নারদ 
ব্রা্মণকে বলিলেন, “আপনি একজন মহাপুরুষ; আপনি ধন্য; আপনার 
ব্রাহ্মণীও ধন্যা; আপনারা আজ যে কাজ করিলেন, এরূপ সৌভাগ্য কাহারও 
প্রায় হয় না। আমিও আপনাদের মত “ভক্ত” দেখিয়া ধন্য হইলাম ।” ব্রাক্মণ 
উত্তর করিলেন, “ওকথা মুখে আনিবেন না; আমরা অপরাধী; দীনহীন পথের 
কাঙ্গাল; আমাদের ক্রটি গ্রহণ করিবেন না।” 

নারদ। আপনাদের মাহাত্ম্য বর্ণনা করা যায় না। 

“আমরা ঘোর অপরাধী, মহাপাষণ্ু , এই বলিয়া, ব্রান্মাণ নিমীলিত নেত্রে ও 
তদ্গত চিত্তে শ্রীকৃষ্ণকে ধ্যান করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের তন্ময়তা সন্দর্শনে, 
সকলেই বিস্মিত হইলেন, এবং সকলের নয়ন-যুগল হইতেই, প্রেমাশ্র 
বিগলিত হইতে লাগিল! 
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£ঃপর, নারদ, নারায়ণকে বলিলেন, “প্রভো! দিবা প্রায় অবসান হইল; 
সূর্য্দেবের অস্তাচলগমনের আর বিলম্ব নাই; আজ আমরা পল্লীবাসীর নিকট 
হরিনাম-কীর্তন করিব””। 
নারায়ণ উত্তর করিলেন, “এ অতি উত্তম কথা। গণপতি হরি-সংকীর্তন 
করিতে করিতে, পাষণ্ড হলধরের বাটীর দিকে অগ্রসর হউক, আর তুমি 
অন্য দিকে যাও। এ দিকে আমিও পাষগ্ডকে শিক্ষা দিবার উপায় চিস্তা করি।” 
নারদ ও গণেশ নারায়ণকে প্রণাম পুবর্বক, হরি-সক্কীর্তন করিতে বহির্গত 
হইলেন। তাহাদের মধুর কণ্ঠ-বিনিঃসৃত সঙ্গীত-শ্রবণে, নিতান্ত পাষাণ-হৃদয়ও 
গলিতে লাগিল, অনেক হৃদয়-মরুতেও ভক্তি-কুসুম প্রস্ফুটিত হইল! 


দেবর্ষি নারদের গীত। 

(গাইতে গাইতে গ্রামের অভ্যত্তরে প্রবেশ) 
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“জয় কৃষ্ণ কেশব, রামরাঘব, কংসদানব-ঘাতন, 
জয় পদ্মলোচন, নন্দ-নন্দন, কুঞ্জঈ-কানন-রঞ্জন। 
জয় কেশি-মর্দন, কৈটভার্দন, গোপিকাগণ-মোহন, 
জয় গোপ-বালক. বৎস-পালক, পৃঙনাবক-নাশন। 
জয় গোপ-বল্লভ, ভক্ত-সল্পভ, দেব-দুর্লভ-বন্দন, 
জয় বেণু-বাদক, কুঞ্জ-নাটক, পদ্ম-নন্দক-খণ্ডন।। 
জয় সত্য চিন্ময়, গোকুলালয়, দ্রৌপদী-ভয়-ভঞ্জন। 
জয় দেবকী-সুত, মাধবাচ্যুত, শঙ্করস্তত-বামন, 

জয় সবর্বতোজয়, সজ্জনোদয়, ভারতাশ্রয়-জীবন।” 


হরে হরে গোবিন্দ হরে, 

কালিয়-মদ্দনি, কংস-নিসূদন, দেবকী-নন্দন রাম হরে। 
মৎস্য-কচ্ছপবর, শুকর-নরহরি, বামন-ভৃগুসুত, রক্ষ-কুলারে, 
স্রীবলদেব-বৌদ্ধ, কক্কি-নারায়ণ, দেব-জনার্দন, শ্রীকংসারে। 
কেশব-মাধব, যাদব-যদুপতি, দৈত্যদলন, দুঃখ-ভঞ্জন শৌরে, 
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গোলোক-ইন্দু, গোকুল-চন্দ্র, গদাধর, গরুড়ধ্বজ, গজ-লোচন মরারে। 


গণেশের গীত। 

(গাইতে গাইতে হলধর বাবুর বাটীর দিকে অগ্রসর 1) 

১ 

“এ মন বলরে গোবিন্দ-নাম। 

আজি কালি করি, কে আর ভাবিছ, কবে তোর ঘুচিবেক কাম। 
কালি যা করিবা, তুমি যে বলিছ, আজি তা কর না ভাই, আজি যা করিবা, 
তা কর এখনি, কি জানি কখন যাই। 

এ হেন কলিতে, মানুষ জনম, এমন আর বা কাতে, 

হরিনাম দিয়া, জগতে তারিলা, স্ত্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য যাতে। 

সে তিন যুগের, আচার-বিচার, এখন সে সব রাখ, 

বদন ভরিয়া, গৌর হরি বল, যুগের ধরম দেখ। 

আলিস করিয়া, নরকে যাইবে, কার বা এ অপচয়? 
শমন-কিক্কর, অঙ্গুলি গণিছে, জান না কখন পাড়ে, 

কহে প্রেমানন্দ, তখন কি হবে, আসিয়া চড়িলে ঘাড়ে।” 


২ 

“বুড়া কি আর গৌরব ধর। 

এ ভব সংসাব, সাগর তরিতে, হরিনাম সার কর। 
পাকিল কুস্তল, গায় নাহি বল, কাকালি হৈয়াছে বঙ্কা, 
হাতে নড়ি করি, যাও গুড়ি গুড়ি, নুড়ি পড়িবার শঙ্কা। 
সন্ধ্যায় শয়ন, কাস ঘন ঘন, সঘনে ডাকয়ে গলা 
মুদিত নয়ন ঘুচাইয়া দেখ উদিত হৈয়াছে বেলা। 
শ্বাস যে রোধন, মুত্র ঘন ঘন, সঘনে পীবহি জ্ঞানী, 
তাই বলি ভাই, গৌরহরি বল, দাস বলরাম বাণী।” 
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হলধর বাবুর আত্ম-গ্লানি ও স্বপ্র-দর্শন। 


“আত্ম-প্রসাদ যেমন পুণ্যের অবশ্যস্তাবী পুরস্কার, আত্ম-গ্লানিও তেমন পাপের 
অবশ্যভ্তাবী-শাস্তি।” বাস্তবিক, পাপাত্মাকে কোনও না কোনও সময়ে, অনুতাপ 
ভোগ করতেই হয়। যখন পাপ অন্তঃকরণে জমাট বাঁধিতে থাকে, তখন 
আত্ম-গ্নানি উপস্থিত হয় না। আমাদের হলধর বাবুর অস্তঃ্করণও, এতদিন 
পাপের ঘন আবরণে আচ্ছাদিত ছিল; এক্ষণে ঈশ্বর কৃপায়, তাহাতে আত্ম- 
গ্লানির অমৃত রশ্মি প্রবেশ করিল। তিনি অতিথিগণকে তাড়াইয়া দিয়া, অন্দর 
মহলে প্রবেশ করিলেন; অন্দরে যাইয়া সান ও আহার করিলেন; দুগ্ধ-ফেণ- 
না; তাহার মনে এক নূতন ভাবের আবির্ভাব হইল; তিনি চিস্তা করিতে 
লাগিলেন, “আজ আমার মন এরূপ অবসন্ন বোধ হইতেছে কেন! কখনও 
ত এমন হয় নাই! কত গুরুতর পাপ করিয়াছি, কিন্তু চিত্তের এরূপ অবসাদ, 
কখনও ত উপস্থিত হয় নাই! আজ তিনটি ত্রান্মাণকে দূর করিয়া দেওয়াতে, 
আমার মন হু হু করিয়া জ্বলিতেছে কেন! মানসিক যন্ত্রণা প্রকাশ করিতে 
পারি, এমন লোকও নাই; যাহার নিকট বলিব, সেই উপহাস করিবে।” 
এইরূপ চিত্তা করিতে করিতে, হলধর বাবুর তন্দ্রা আসিল। তিনি দেখিলেন, 
এক বৃদ্ধা-স্ত্রীলোক, তাহার শষ্যার পার্ে দণ্ডায়মান; বৃদ্ধা জীর্ণা শীর্ণা হইলেও 
জ্যোতির্ময়ী: এরূপ মূর্তি, কখনও তাহার নয়ন গোচর হয় নাই। বৃদ্ধা 
বলিলেন, “ভিক্ষা দে, “কাঙ্গালের ছেলে”, ভিক্ষা দে।” হলধর বাবু উত্তর 
করিলেন, “আমি ত ধনীর ছেলে; আমাকে “কাঙ্গালের ছেলে” বল কেন?” 
বৃদ্ধা উত্তর করিলেন, “কলসী-ভরা টাকা থাকিলে কি হয়? যাহার দিবার শক্তি 
নাই, সেই ত কাঙ্গাল।” পুনরায়, বৃদ্ধা একটুকু ত্রুদ্ধ ভাবে বলিলেন,_ 
ধান নাই, পান নাই, গোলাভরা ইদুর, 

ভাতার নাই, পুত নাই, কপাল ভরা সিঁদুর, 

কাজ নাই, কর্ম নাই, মুখভরা গোঁপ, 

হরিনামে খোঁজ নাই, ফটিকমালা ধোপ। 

হলধর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কথার অর্থ কি? বৃদ্ধা উত্তর করিলেন, 
“ধান নাই, পান নাই, গোলাভরা ইদুর,_অনেক লোক আছে, তাহাদের 
ধান্যাদি কিছুই নাই, অথচ বাড়ীতে একটি বেশ গোলাঘর আছে, তাহাতে 
ইদুর থাকে; এরূপ লোকের গোলা-ঘর রাখার কোনও সার্থকতা নাই। ভাতার 
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নাই, পুত নাই, কপালভরা সিঁদুর, _স্বামী-পুত্র-বিহীন-্ত্রীলোকের কপালে সিঁদুর 
রাখার কোনও সার্থকতা নাই। কাজ নাই, কর্ম নাই, মুখ ভরা গৌপ,_-যাহার 
কোন কাজ কর্ম্ম নাই, তাহার মুখভরা গোঁপ রাখা নিম্প্রয়োজন,_ নির্থম্মা 
লোকের সৌন্দর্যের কোনও আদর নাই। হরিনামে খোঁজ নাই, ফটিকমালা 
ধোপ,-অনেক লোক আছে, মাসান্তেও একবার “হরিনাম” মুখে আনে না, 
কিন্তু মালাটি বেশ পরিপাটী। আমি দেখিতেছি, তোমার অবস্থাও ঠিক 
সেইরূপ; কোনও সন্তান-সন্ততি নাই, কোনরূপ সদ্ধয়ও নাই, অসার গৃহস্থালী; 
কেবল আড়ম্বর মাত্র; অর্থের সার্থকতা কিছুই নাই, অথচ তুমি ঘোর বিষয়ী।” 
হলধর বাবু ভাবিতে লাগিলেন, “হা, তাই ত বটে; শরীরের রক্ত জল করিয়া 
কেবল ভম্মে ঘৃত ঢালা ।” বৃদ্ধা আবার বলিলেন,_ 


গলদেশে দোলে মুকুতার হার। 


শুভ্রকেশে সিতি, অবিদ্যার দাস, 
হরিনাম-হারা, ধর্ম্মজ্ঞান হীন, 
নিত্য চা-নিউস্-পেপারে বিলাস, 
যাবে কি রে মুর্খ, এইভাবে দিন? 


হলধর বাবু চিন্তা করিতে লাগিলেন, “বৃদ্ধা যাহা বলিতেছে, সব ঠিক; আমার 
এই বৃদ্ধ বয়সেও, ধর্ম্মজ্ঞান নাই; পোষাক-পরিচ্ছদের পারিপাট্য বেশ আছে; 
বুঝি আর না বুঝি, এক খানা খবরের কাগজ একাস্ত আবশ্যক; “চা” না 
হইলে ত একেবারেই চলে না; কেবল অসার আলাপেই কাল কাটাই: ভ্রমেও 
হরিনাম মুখে আনি না; বৃদ্ধার কথাগুলি ত একটুকুও মিথ্যা নয়।” বৃদ্ধা 
আবার বলিলেন,_ 


আয় আয় আয়, পথে চ'লে আয়, 
আয় আয় আয়, পথে চলে আয়। 
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আয় আয় আয়, মোর পথে আয়, 
পণা কিনিবার, দিন বয়ে যায়, 
আয় আয় আয়, মোর পথে আয়, 


আয় আয় আয়, মোর পথে আয়, 
দিব আমি তোরে, প্রাণে যাহা চায় 
আয় আয় আয়, মোর পথে আয়। 


এই কথা বলিয়া, বৃদ্ধা এক-পা দুই-পা করিয়া, পশ্চাদগমন করিতে লাগিলেন। 
হলধর বাবু বলিলেন, “এস, যেওনা, যেওনা, ভিক্ষা নিয়ে যাও।” বৃদ্ধা 
ক্রমাগত চলিতে লাগিলেন; অঙতঃপর, “দিব আমি তোরে, প্রাণে যাহা চায়,” 
এই কথা চিস্তা করিতে করিতে, হলধর বাবু ঘেন তাহার অভিমুখে চলিতে 
লাগিলেন: দেখিলেন, সুবর্ণময় পথের দুই পারে অপুবর্ব বৃক্ষ শ্রেণী; সুবর্ণ 
দেহ পক্ষমীর মধুর গীতি তাহার কর্ণগোচর হইল; তিনি কিয়দ্দুর অগ্রসর 
হইলেন, পথ অর্গল-রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি অর্গলের শব্দ শুনিয়া, হঠাৎ 
জাগরিত হইলেন; দেখিলেন, আপন পর্য্যক্কোপরেই শায়িত আছেন; স্বপ্ন-বৃত্তাস্ত 
আদ্যোপাত্ত পুনঃপুনঃ স্মরণ করিয়া, মানসিক যন্ত্রণানুভব করিতে লাগিলেন। 


মোহিনী মৃর্তি। 


এখনও সন্ধ্যা হয় নাই; নারায়ণ ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায়ে পাষণ্ড 
হলধরকে শিক্ষা দিবেন। হলধর ঘোর ইন্ড্রিয়পরায়ণঃ কামিনী-কাঞ্চনই, তাহার 
জীবনের একমাত্র উপাস্য। সুন্দরী রমণীর কথা অধিকতর চিত্তাকর্ষক হইবে, 
এই ভাবিয়া, তিনি, কুসুমের কোমলতা, মধুর মধুরতা ও সুন্দরীগণের সৌন্দর্য্য 
আহরণ করিলেন; এই আহত দ্রব্যের সম্মিলনে, মায়াবলে এক দিব্য কাস্তি 
মোহিনী মূর্তির সৃষ্টি করিলেন। তদবধি কিয়ৎকাল, কুসুমের আদর, মধুর 
উপাদেয়ত্ব ও সুন্দরীর গৌরবের বহুল পরিণামে লাঘব হইল! সৌন্দর্য-জগতে 
মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল! মোহিনী হলধর বাবুকে সুপথে আনিতে 
আদিষ্টা হইলেন। 

অলৌকিক শক্তি-সম্পন্না মোহিনী, স্বকীয় বিশ্ব-বিমোহন-সন্্যাসিনী-মুর্তিতে, 
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দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


হলধর বাবুর সিংহ-দ্বারে উপস্থিত হইলেন। দ্বারবান্‌ তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া, 
বৈঠকখানা লইয়া গেল। 

মোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু কোথায়? বিশেষ কথা আছে।” হলধর 
বাবু সংবাদ পাওয়ামাত্র ছুটিয়া আসিলেন, এবং তিনি মোহিনীকে দেখিয়া যেন 
হাতে চাদ পাইলেন; মনে ভাবিলেন, “আজ অতি শুভক্ষণে রাত্রি প্রভাত 
হইয়াছিল।” 

মোহিনী। কয়েকটি কথা বলিব। 

হলধর বাবু। বেশ, বেশ, কি কথা বলিবে! এখানে নয়, অন্দরে চল, সেখানে 
তোমার সহিত আলাপ করিব। 

মোহিনী। না, অন্দরে যাওয়ার প্রয়োজন নাই। এইখানেই কথাবার্তা হইবে। 
হলধর বাবু। আচ্ছা, তোমার নাম কি? ঘর বাড়ীই বা কোথায়? 

মোহিনী। আমাকে কেহ বা ““সন্যাসিনী” কেহ বা “মোহিনী” বলিয়া ডাকে। 
ঘর বাড়ী নাই, যে আদর করে, তাহারই নিকট থাকি। 

সুখের জন্য, লক্ষমুদ্রাও ব্যয় করিতে পারেন। আবার পরক্ষণেই, স্বপ্রদৃষ্টা বৃদ্ধা 
ও তাহার কথাগুলি মনে পড়িল। কিয়ৎকাল তিনি নীরব রহিলেন। 
অনস্তর, গণেশ হরি-সঙ্কীর্তণ করিতে করিতে, বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন! 
“মন বলরে গোবিন্দ নাম,” “পাকিল কুত্তল গায় নাহি বল,” ইত্যাদি 
বাক্যগুলি, হলধর বাবুর হৃদয় শেলবৎ বিদ্ধ করিতে লাগিল। তিনি গান বন্ধ 
করিতে আদেশ দিলেন। 

মোহিনীকে দর্শন মাত্র, হলধর বাবু যেন আত্মহারা হইলেন! তিনি দেওয়ান ও 
মোহিনীর গান হইবে ।” অমাত্যগণের অন্তঃপুরেও আজ আনন্দের উৎস 
উঠিল; তাহারা প্রস্তুত হইতে লাণিল। গণেশও গান শুনিতে অভিলাধী 
হইলেন। 

রাত্রি ৮টা বাজিল; মোলিনী আসরে অবতীর্ণা হইলেন। সমবেত নরনারীগণ 
তাহার দিকে চিত্রপুত্তলির ন্যায়, দৃষ্টিযোজনা করিয়া রহিল। এরূপ অপূর্ব 
সৌন্দযেরি সমাবেশ, কখন কাহারও নয়ন-গোচর হইয়াছিল কিনা, মনে পড়িল 
না! 

অতঃপর মোহিনীর মধুর সঙ্গীত আরম্ভ হইল। 


২৩৪ 


দেবগণের ভারত-দর্শন 


মোহিনীর গীত। 


ভজস্থ রে মন, নন্দ-নন্দন, অভয় চরণারবিন্দ রে, 

দুলহ মানুষ জনম, সৎসঙ্গে তরহ এ ভব সিন্ধু রে। 
শীত আতপ, বাত বরিখ, এ দিন যামিনী জাগি রে, 
বিফলে সেবিনু কৃপণ দুরজন, চপল সুখলব লাগি রে। 
এ ধন যৌবন, পুত্র পরিজন, ইথে কি আছে পরতীত রে, 
কমল দল জল, জীবন টলমল, ভজহু হরি-পদ নিত রে। 
শ্রবণ কীর্তন, স্মরণ বন্দন, পাদ সেবন দাসী রে, 

পূজন সখীজন, আত্ম-নিবেদন, গোবিন্দদাস অভিলাবী রে। 


আহা! কি শ্রবণ-মনোমোহন গান! কি দিব্য বদন-বিভা! দর্শকগণ দেশ-কাল 
বিস্মৃত হইয়া, মুখ-ব্যাদান পূর্বক, কাব্য-কলার সুমধুর বিকাশ নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। 

মোহিনী দেখিলেন, সব বিমুগ্ধ, নীরব ও নিস্তব্ধ; সব তাহার করতলগত; 
রূপের উন্মাদনায় ও সঙ্গীতের মোহময় মন্ত্রে সব আবদ্ধ; এক্ষণে যাহা 
বলিবেন, সকলই চিত্তাকর্ষক হইবে; একটি কথাও নিম্ষল হইবে না। 
মোহিনী বিনীতভাবে বলিলেন, “হলধর বাবু, দয়া করে এখানে আসিবে 
কিঃ” হলধর বাবু, তৎক্ষণাৎ মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায়, তাহার নিকট যাইয়া, দণ্ডায়মান 
রহিলেন। 

মোহিনী । গানটি কেমন বোধ হ'ল? 

হলধর বাবু। কেমন, তাহা জানি না; এমন কখনও শুনি নাই; আমার জ্ঞান 
নাই; মোহিনী আমায় রক্ষা কর। ও 

মোহিনী । আচ্ছা, তোমার বয়স কত? 

হলধর। সত্তর বৎসর । 

মোহিনী । তোমার সম্পত্তির আয় কত? 

হলধর। খরচ বাদে দুই লক্ষ টাকার উপর । 

মোহিনী। তোমার বাটাতে দেব-সেবা, অতিথি-সেবা ও ব্রান্মাণ-সেবা কখনও 
হয়? 

হলধর। না। 

মোহিনী। তবে আর তোমার খরচ কি? 

হলধর। অমাত্যগণের মাহিনা, পাইক-বরকন্ডাজদের মাহিনা, ১০টি হস্তী, ১৫টি 


৯২৩৫ 


দুহপ্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


ঘোড়া, ৫খানা গাড়ী, নাচ-গান, থিয়েটার ও মোকদ্দমা প্রভৃতি নানা কারণে, 
অনেক অর্থ ব্যয় হয়। 

মোহিনী । তুমি ধর্ম্মপথে চলিয়া ধন্মানুষ্ঠান কর না কেন? 

হলধর। ধর্মের লক্ষণ কি, এবং ধন্ম-পথই বা কি, কিছুই জানি না। 
মোহিনী বলিলেন, তবে শুন-- 

ধৃতিঃ ক্ষমা দমোহস্তেয়ং, শৌচমিন্দ্রিয়-নিগ্রহঃ | 

ধীবিরবদ্যা সতাম ক্রোধো দশকং ধর্ম লক্ষণম্।। মনুঃ 

ধৈর্য্য, ক্ষমা, মন-সংযম, অচৌর্য্য, শৌচ, ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ, শান্ত্রজ্ঞান, আত্ম-জ্ঞান, 
সতানিষ্ঠা ও অক্রোধ এই দশটি ধন্মের লক্ষণ। 

ইজ্যযধ্যয়ন দানানি তপঃ সত্যং ধৃতিঃ ক্ষমা। 

অলোভ ইতি মার্গোহয়ং ধর্মস্যাষ্টবিধঃ স্মৃতঃ। 

যজ্ত্র, ধন্ম্ম-শান্ত্রাদি অধ্যয়ন, দান, তপস্যা, সত্য, ধৈর্য্য, ক্ষমা ও অলোভ এই 
আটটি ধর্মের পথ। দেখ, ধর্ম ভিন্ন লোকের গতি নাই; ধন্মই, ইহকাল ও 
পরকালের সহায়; ধন্মহ তোমার সঙ্গে যাইবে; এই অতুল এশর্য্য, এই 
আজ্ঞাকারী ভূত্যগণ, এই বিলাস-বিভ্রম, কিছুই সঙ্গে যাইবে না। অতএব 
ধন্মপথ অনুসরণ কর; ধন্মসাধনে জীবন যাপন কর। এখনও সময় আছে; 
এখনও শ্রীবৃন্দাবন-স্বামী তোমায় ক্ষমা করিতে পারেন। 

এক এব সুহদ্ধন্মমো নিধনেহপ্যনুযাতি যঃ 

শরীরেণ সমং নাশং সকমিন্যত্তু গচ্ছতি || 

একমাত্র ধর্মই সুহৃদ, মরিলেও তিনি সঙ্গে যান; তত্ভিন্ন পুথিবীস্থ যাবতীয় 
পদার্থই শরীরের সহিত লয় প্রাপ্ত হয়। 

আহার-নিদ্রা-ভয় মৈথুন 

সামান্য মেতৎপশুভির্নরাণাম্‌, 

ধর্মোহি তেযামধিকোবিশেষো- 

ধন্মেণহীনাঃ পশুভিঃ সমানাঃ। 

আহার, নিদ্রা, ভয়, ও মৈথুন, এই সকল কার্য, মনুষ্য ও পশু উভয়ের মধ্যেই 
একরূপ; মনুষ্যের মধ্যে কেবল ধর্মই অধিক বিশেষ; সুতরাং যে সকল মনুষ্য 
ধর্মহীন, তাহাদের সহিত পশুদের আর কোন ইতর বিশেষ নাই। 

অর্থাঃ পাদরজোপমা গিরিনদী-বেগোপমং যৌবনম্‌, 

আয়ুয্যং জল-বিন্দু লোল চপলং ফেণোপমং জীবিতম্‌, 

ধর্্মং যো ন করোতি নিন্দিতমতিঃ স্বর্গার্গলোদঘাটনম্‌, 

পশ্যন্তাপ যুতো জরা-পরিগতঃ শোকগ্নিনা দহ্যতে || 


৩৬ 


দেবগণের ভারত-দর্শন 


ধন পায়ের ধূলোর ন্যায়, যৌবন পাহাড়ে নদীর বেগের ন্যায়, পরমাযু জল- 
বিন্দুর ন্যায় চঞ্চল, আর জীবন ফেণার ন্যায়, ইহা জানিয়াও যে মন্দ-মতি, 
স্বর্গের অর্গলের উদ্ঘাটক যে ধর্ম, তাহা না করে, সেই ব্যক্তি বৃদ্ধাবস্থায় 
জরাক্রাস্ত হইলে, তাপিত হইয়া শোকরূপ অগ্নিতে দক্ষীভূত হইতে থাকে। 
অতএব হলধর বাবু, তুমি কামিনী কাঞ্চনের মায়া পরিত্যাগ পূর্বক, 
ধন্ানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হও। এখনও তন্ময়ভাবে সেই প্রেমময়ের প্রীতিকর কার্ধ্য 
করিত পারিলে, তাহার কপার কিঞ্চিৎ অধিকারী হইতে পার। 

মোহিনী আরও বলিলেন ;__ 

বেগুর্নলঃ কর্কটকাশরস্তাঃ বিনাশকালে ফলমুত্তবস্তি, 

এবং নরাঃ ভাগ্যবিনাশকালে দ্যুতঞ্চ মদ্যঞ্চ পরল্ত্িয়ঞ্চ। 

যেরূপ বাঁশ, নল, কাকড়া, কেশে ও কলাগাছ, বিনাশ-কালে ফল প্রসব করে, 
সেইরূপ ভাগ্য-বিনাশ কালে মনুষ্যগণ দ্যুতে, মদ্যে ও পরক্ত্রীতে আসক্ত হইয়া 
থাকে। 

তুমি নিজের বিপদ নিজেই ডাকিয়া আনিয়াছ: এক্ষণে এই বিপদ হইতে মুক্তি 
লাভ করিতে, বহু চেষ্টা আবশ্যক। যদি নিজের মঙ্গল চাও, তোমার 
সবর্বনাশের মূল কুসংসর্গ পরিত্যাগ কর এবং সর্ব্-শুভ-নিদান সাধুসঙ্গ আশ্রয় 
কর। দেখ, শত শত উপায় ও উপদেশ দ্বারা যাহা সম্পাদন করিতে পারা না 
যায়, এক সাধু সঙ্গের প্রভাবে, তাহা সহজেই সংসাধিত হইয়া থাকে। 
সদুপদেশ, সবকার্ষ্য প্রবৃত্তি জন্মায় বটে, কিন্তু, সৎসংসর্গ ভিন্ন, এ প্রবৃত্তি 
কার্যে পরিণত হয় না। পণ্তিতগণ সাধুসঙ্গের গুণ এইরূপ বর্ণনা 
করিয়াছেন ৮- 

জাড্যং ধিয়ো হরতি সিঞ্গুতি বাচি সত্যম্‌, 

মানোমতিং দিশতি পাপমপাকরোতি, 

সৎ সঙ্গতিঃ কথয় কিং ন করোতি পুংসাম্? 

সৎসঙ্গে বুদ্ধির জড়তা যায়, সৎসঙ্গের বলে সত্য বাক্য নির্গত হয়, মানের 
বৃদ্ধি হয়, পাপ মোচন হয়, চিত্ত নিম্ম্ল হয়, এবং দিগ্দিগস্তরে যশঃ বিস্তৃত 
হয়। অতএব বল, সাধু-সঙ্গে পুরুষেরা কি না করে? 

হলধর। দেবি! আপনি কে? আমাকে এরূপ উপদেশ ত কখনও কেহ প্রদান 
করে নাই। চাটুকারগণ কেবল অযথা স্তৃতিবাদ করিয়া, আমার মন ঘোর 
পাপের আবরণে আচ্ছাদিত রাখিয়াছে। আপনার উপদেশের অমৃতধারা, সেই 
আবরণের শক্তি ভেদ করিয়া, আমার মনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। আপনিই 
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আমার রক্ষাকত্রী। আপনার এক একটি কথা যেন আমার অস্তঃকরণে শেলের 
ন্যায় বিদ্ধ হইতেছে। হায়! আমি কি করিয়াছি! সম্তর বৎসর বয়স হইল, এক 
দিনের জন্যও, কোনও পুণ্য-কার্য করি নাই! আমার মন পাপের আধার! 
পঞ্চম-কারের সেবা, আমি বড়ই ভালবাসি! এই ম-কারের সেবাই, আমার 
সব্বনাশ করিল। দেবি! আমার মন স্থির করিয়া দিন। 

মোহিনী। আচ্ছা, তোমার মানসিক সুখ কেমন? 

হলধর। কিছুমাত্র নাই। 

মোহিনী। কেন? তুমি ত আমোদ-প্রমোদেই সময় কর্তন কর, তবে আবার 
তোমার অসুখ কি? 

হলধর। না, মনে শাস্তি নাই। 

মোহিনী । তাহা সম্ভব বটে; কারণ, পাপই অশাস্তির প্রসূতি; ধর্্ম-পথ ভিন্ন 
কোথায়ও সুখ-শান্তি নাই। তাই বলিতেছি, ইন্দ্রয়-সংযম শিক্ষা কর; সন্ভাব ও 
সৎসংসর্গে জীবন-যাপন কর। দেখ, জীবগণ স্ব স্ব কর্্মফলই ভোগ করিয়া 
থাকে। কেহ সুখী, কেহ দুঃখী; কেহ রাজা, কেহ প্রজা; কেহ পাপী, কেহ 
তাপী; কর্ম্মফলই ইহার মূল কারণ। 

পণ্তিতগণ বলেন; 

কশ্চিচ্চিরায়ু রোগীচাপ্য রোগীচাপি কশ্চন, 

কশ্চ্িনী দরিদ্রশ্চ কশ্চিদেবহি কন্মণা । 

কেহ দীর্ঘজীবী, কেহ রোগী, কেহ অরোগী, কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র, এ সকল 
কন্ম্মানুসারেই হইয়া থাকে। 

কশ্চিদ্দদাতি রত্বঞ্চ কশ্চিত্তিক্ষাং করোতি চ, 

কশ্চিৎ সৃম্ম্নাংশুকাধারী কম্চিজ্জীর্ণপটীজন£। 

কেহ রত্ব দান করে, কেহ বা ভিক্ষা করে; কেহ সূক্ষ্ম বন্ত্রে শরীর সুশোভিত 
করে, কেহ বা জীর্ণ বন্ত্র পরিধান করে। 

কশ্চিন্নগ্লোহন্যাহারী সুধা-ভোজী চ কশ্চন, 

কশ্চিচ্চ সুন্দরঃ শ্রীমান্‌ গলৎ-কুষ্ঠী চ কশ্চন। 

কেহ উলঙ্গ, কেহ আনাহারী, কেহ সুধা-ভোজী, কেহ সুন্দর, কেহ শ্রীমান্‌, 
কেহ বা গলিত-কুষ্ঠ-রোগগ্রস্তঃ এ সকল কর্মফল ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
কশ্চিদ্যাতি চ রাজেন্দ্রো দিব্য যানেন কর্ম্মণা, 

কশ্চিৎ কীট পতঙ্গেযু কশ্চিৎ পশ্বাদি যোনিষু। 

কেহ রাজ-রাজেশম্বর হইয়া, দিব্য-যানাদিতে আরোহণ করিয়া বেড়ায়; কেহ 
কর্ম-কলে কীট-পতঙ্গ ও পশু-যোনি প্রাপ্ত হয়। 
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কশ্চিৎ কৃষঞ্চ গৌরশ্চ শ্যামলশ্চ স্বকর্ম্মণা, 
কশ্চিপ্তক্তাচ প্রাপ্রোতি কৃষ্ণ-দাস্যং সুদুর্লভম্। 

কেহ কৃষ্তবর্ণ” কেহ গৌরবর্ণ, কেহ শ্যামবর্ণ প্রাপ্ত হয়, এবং কেহ তক্তি ছারা 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের সুদুর্লভ দাসত্ব লাভ করিয়া থাকে। 

প্রাক্তনাৎ সুখ দুঃখে চ রোগং শোকং ভয়ং পিতঃ, 

সুমৃত্যুরূপ মৃত্যুবর্বা চিরায়ুরল্প জীবন2।। 

হে তাতঃ প্রাক্তন হইতেই সুখ, দুঃখ, রোগ, শোক ও ভয় ইত্যাদি উপস্থিত 
হয় এবং সুমৃত্যু, অপমৃত্যু, দীর্ঘাযুঃ ও অল্পায়ুঃ, ইহাও প্রাক্তন হইতেই হইয়া 
থাকে। 

আকাশমুৎ পততু গচ্ছতু বা দিগন্তম্, 

অভ্ভোনিধিং বিশতু তিষ্ঠতু বা যথেষ্টরম্‌, 

জন্মান্তরার্জিতি-শুভাশুভ-কৃন্নরাণাম্‌, 

ছায়েব ন ত্যজতি কর্ম্মফলানুবন্ধঃ। 

হে জনগণ! তোমরা আকাশেই উড়িয়া বেড়াও, দিগ্দিগন্তেই চলিয়া যাও, 
সমুদ্র মধ্যেই প্রবেশ কর, কিম্বা যেখানে সেখানেই বাস কর, কোন মতেই 
কর্মফল এড়াইতে পারিবে না; নিজ ছায়ার ন্যায়, কিরন জাহে সুদে হাম 
করে, কখনও পরিত্যাগ করে না। 

একঃ প্রজায়তে জন্তরেক এব প্রলীয়তে, 

একোহনু ভুঙক্তে সুকৃতমেক এবহি দুঙ্কৃতম। 

জীব একাকী জন্মে, একাকীই লয় প্রাপ্ত হয়; সংকার্যয করিলে একাকীই 
তাহার ফল ভোগ করে; আর পাপ:১রণ করিলেও, একাকীই শাস্তি ভোগ 
করিয়া থাকে। 

হলধর বাবু, যাবৎ তত্ব-জ্ঞানের উদয় না হয়, তাবৎ অনস্ত কন্ম্ শৌচ, তপ, 
যজ্ঞ ও তীর্থ যাত্রাদি গমন, ইত্যাদি কার্য্যের অনুষ্ঠান করিবে। এখনও সময় 
আছে; এখনও শ্রীবৃন্দাবন-চন্দ্র তোমায় ক্ষমা করিতে পারেন। 

নামে রুচি, জীবে দয়া, সজ্জন সেবন, 

সবর্ ধর্ম সার, তুমি জেন সনাতন । 

স্থলতঃ তুমি এই বাক্যটির মর্ম্ম বুঝিয়া কার্ধ্য করিলেও, ভগবানের কৃপা লাভে 
সমর্থ হইতে পার। 

হলধর। আপনার আশ্বাস-বাণীতে আমার হতাশ-প্রাণে আশার সঞ্চার 
হইতেছে। হায়! পতিত-পাবন নারায়ণ কি এ নরাধমের প্রতি কৃপা-দৃষ্টি 
করিবেন? 
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মোহিনী। যদি নারায়ণে আত্মসমর্পণ কর, তবে অবশ্যই তিনি তোমায় দয়া 
করিবেন। তোমাকে আরও কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, “আচ্ছা, বলত, 
হলধর। জানি না। 

মোহিনী। যে অন্যকে দুকর্বাক্য বলে, দু-কথা অন্যের নিকট বলিয়া, যে 
পরোপকার করিতে কুঠিত, ভ্রমেও হযে ঈশ্বরের নাম মুখে আনে না, এবং 
পরনিন্দা যাহার প্রিয় কার্য, ভগবান্‌ মনে করেন, এরূপ লোক বাক্শক্তি হইতে 
বঞ্চিত হওয়ার যোগা। 

মোহিনী। লোক বধির হয় কেন, জান? 

হলধর। না। 

মোহিনী। যে দুঃখীর ক্রন্দন, মাতা পিতা শিক্ষক প্রভৃতি গুরুজনের সদুপদেশ 
কিম্বা ধর্ম্ম-শাস্ত্রের কথা শ্রবণ করে না, এবং যে হরি-গুণ-গান শ্রবণে কুঠিত 
হয়, ভগবান মনে করেন, এরূপ লোক শ্রবণ-শক্তি হইতে বঞ্চিত হওয়ার 
[যাগ্য। 

মোহিনী। লোক অন্ধ হয় কেন, জান? 

হলধর। না। 

মোহিনী। যে ব্যক্তি কখনও দেব দর্শন করে না, এবং দুঃখীর দুঃখ দেখিয়া 
শক্তি-সত্তবেও তাহা দূর করিতে চেষ্টা না করে, অথবা এই বিশ্বরাজ্যের 
বিশালত্ব ও চমৎকারিত্ব দর্শন করিয়া, বিভুর মহিমায় যে বিমুগ্ধ না হয়, 
ভগবান্‌ মনে করেন, এরূপ লোক দৃষ্টি-শক্তি হইতে বঞ্চিত হওয়ার যোগ্য! 
মোহিনী। লোক পঙ্গু হয় কেন, জান £ 

হলধর। না। 

মোহিনী। যে ব্যক্তি কোনও পুণ্য-স্থানে গমন করে না, এবং পরোপকারার্থে 
স্থানাত্তরে গমন করিতে কুঠিত হয়, অথবা এ বিশ্ব-রাজ্যে অশান্তির বীজ- 
বপনের জন্যই, কেবল স্বীয় পদ-যুগল ব্যবহার করে, ভগবান্‌ মনে করেন, 
এরূপ লোক চলৎ-শক্তি হইতে বঞ্চিত হওয়ার যোগ্য। 

মোহিনী। লোক পাগল হয় কেন, জান? 

হলধর। না। 

মোহিনী। যে ব্যক্তি কখনও সুচিস্তা করে না; যাহার অস্তরে কিছুমাত্র ধর্ন্ম 
ভাব নাই, এবং যে পরের অমঙ্গলের জন্য সতত ব্যাকুল, অথবা পরস্ত্ী 
বিষয়ক চিস্তা যাহার মন অধিকার করিয়া থাকে, ভগবান মনে করেন, এ 
ব্যক্তি চিস্তা-শক্তি হইতে বঞ্চিত অর্থাৎ “পাগল” হওয়ার যোগ্য। 
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মোহিনী। লোক রুগ্ন হয় কেন, জান? 

হলধর। না। 

মোহিনী। যে ব্যক্তি অন্যকে সতত যন্ত্রণা দেয়, এবং আশ্রিত, আগন্তক কি 
পরিবারবর্গস্থ লোকদিগকে যথা-শক্তি ভরণ-পোষণ করিতে কৃপণতা প্রকাশ 
করে, ভগবান্‌ মনে করেন, এরূপ লোক সুখী ও ভোগী হওয়ার যোগ্য; সে 
রোগের যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করে এবং অনশনে অথবা অর্থাশনে দিন যাপন করে। 
মোহিনী। লোক হস্ত-শূন্য হয় কেন, জান? 

হলধর। না। 

মোহিনী। যে ব্যক্তি হত্তদ্বারা অন্যকে কিছু দান করে না, কিম্বা উত্০েকাচ গ্রহণ 
করিছে সদাই উৎসুক, ভগবান্‌ মনে করেন, এরূপ লোক হস্তলাভ হইতে 
বঞ্চিত হওয়ার যোগ্য। 

মোহিনী । লোক কব্লীব হয় কেন, জান? 

হলধর। না। 

০টি নর না সম্ভনোতৎপাদিকা শক্তির 
অপব্যবহার করে, ভগবান মনে করেন, এরূপ ক্লীব হওয়ার যোগা। 
মোহিনী। লোক দরিদ্র হয় কেন, জান £ 

হলধর। না। 

মোহিনী। যে যেমন কাজ করে, সে তেমন ফল পায়। প্রভূত সম্পত্তির 
অধিকারী হইয়াও, যে ব্যক্তি সদ্ধযয়ে কাতর ও পরাশ্রু-মোচনে কুষ্ঠিত, যাহার 
দৃষ্টি অতি ক্ষুদ্র, হৃদয় অতি অপ্রশস্ত, এবং যে অভিমান ও অহঙ্কারের 
প্রতিমূর্তি, ভগবান্‌ মনে করেন, এরূপ লোক ধনাধিপতি হওয়ার অযোগ্য; সে 
জন্মাস্তরে নিশ্চয়ই দরিদ্র হইবে। 

মোহিনী। আজ মধ্যাহ্নে তিনটি ব্রান্মণ-অতিথিকে অপমানিত করিলে কেন? 
হলধর। দেবি আমি পশু, তাহাদের মর্য্যাদা কি বুঝি! 

মোহিনী । অতিথি-সেবার "মাহাত্ম্য জান? 

হলধর। না। 

মোহিনী। পণ্ডিত বলেন £__ 

উত্তমস্যাপি বর্ণস্য নীচোহপি গৃহমাগতঃ। 

পূজনীয়ো যথা যোগ্যং সব্রদেবময়োহতিথিঃ।। 

অধম জাতির লেবকও উত্তম জাতির আলয়ে উপস্থিত হইলে, যথাযোগ্য 
পৃজনীয়; কারণ, অতিথি সবর্বদেব-স্বরাপ। 
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অতিথিঃ পুজিতো যেন বিশ্বঞ্চ তেন পৃজিতম্‌। 

অতিথির্যস্য তুষ্টো হি তস্য তুষ্টো হরিঃ স্বয়ম্‌।। 

অতিথিকে পুজা করিলেই, সমুদয় বিশ্বকে পূজা করা হয়, এবং অতিথি তুষ্ট 
হইলেই ভগবান্‌ সন্তুষ্ট হন। 

অধিষ্ঠাতাতিথিরগ্েেহে সম্ভতং সব্র্ব দেবতা । 

তীর্থানোতানি সব্র্ধাণি পুণ্যানিচ ব্রতানিচ।। 

অতিথি গৃহে উপস্থিত হইলে, সকল দেবতাই উপস্থিত হন, এবং সমুদায় 
তীর্থ ও ব্রতাদির পুণ্য-লাভ হয়। 

তপাংসি বজ্ঞাঃসত্যঞ্চ শীলং ধন্ম সুকম্মচি। 

অপুজিতৈ রতিথিভিঃ সার্ঘং সবর্ব প্রযাস্তি তে।। 

অতিথি বিমুখ হইলে, তপ, যজ্ঞ, সত্য, শীলতা, ধর্ম ও সৎকর্ম এই সকলই 
তাহার সঙ্গে প্রস্থান করিয়া থাকে। 

অতিথির্যস্য ভগ্নাশো গৃহাৎ প্রতি নিবর্ততে। 

পিতরস্তস্য দেবশ্চ পুণ্যধর্মহুতাশনাঃ।। 

যশঃ প্রতিষ্ঠা লক্ষ্ীশ্চাপাষ্টঈদেবো গুরুত্তথা । 

নিরাশাঃ প্রতি গচ্ছস্তি ত্যন্তাতং পাপমানবম্।। 

অতিথি যাহার গৃহ হইতে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া যায়, তাহার পিতৃগণ, দেবতা, 
পুণ্য, ধন্ম, অগ্নি, যশ, প্রতিষ্ঠা, লক্ষ্্রী, ইস্টদেব ও গুরু, সকলেই সেই 
পাপপুরুষকে ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করেন। 
অতিথির্যস্য ভগ্মাশো গৃহাৎ প্রতি নিবর্ততে। 

স তস্মৈ দুক্কৃতং দত্বা পুণ্যমাদায় গচ্ছতি।' 

অতিথি নিরাশ হইয়া কাহারও গৃহ হহতে ফিরিয়া গেলে, সে আপন পাপ 
গৃহীকে দিয়া, গৃহীব পুণ্য লইয়া যায়। 

শ্লাঘ্ঃ স একো ভূঁবি মানবানাং, 

স উত্তমঃ সৎপুরুষঃ স ধন্যঃ, 

যস্যার্থিনো বা শরণাগতা বা, 

নাশা-বিভঙ্গা বিমুখাঃ প্রয়াস্তি।। 

পৃথিবীতে মনুষ্যগণের মধ্যে কেবল সেই ব্যক্তিই প্রশংসিত, সেই উত্তম, সেই 
সতপুরুষ, সেই ধন্য, যাহার নিকট হইতে প্রার্থী ও আশ্রিত লোক সকল নিরাশ 
ও বিমুখ হইয়া না যায়। 

তৃণানি ভূমি রুদকং বাক্‌ চতুর্থী চ সুনৃতা। 

এতান্যপি সতাংগেহে নোচ্ছিদ্যস্তে কদাচন।। 
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আসন, স্থান, জল এবং প্রিয় ও সত্যবাক্য, এই সকল, সৎলোকের গৃহে 
কখনও অপ্রাপ্য হয় না; সুতরাং ধন না থাকিলেও, নিন নিউ হি 
বাক্দ্ধারা অতিথিকে অভ্যর্থনা করা যাইতে পারে। 

আমি দেখিতেছি, তোমার জীবন পাপ-সলিলের একটি ভয়াবহ প্রস্রবণ স্বরাপ। 
যে যে অপরাধ করিলে, লোক, মুক, অন্ধ, বধির, পঙ্গু ব্লীব, রুগ্ন ও দরিদ্র 
হয়, তোমাকর্তৃক তৎসমস্তুই অনুষ্ঠিত হইয়াছে। তুমি সমস্ত জীবনে এমন 
কোন সৎকার্য্য কর নাই, যাহার পুণ্য- প্রভাবে, সেই সকল অপরাধ হইতে 
মুক্ত হইতে পার। তুমি অতুল এশ্বর্যের অধিকারী হইয়াও, অন্নদানে কাতরতা 
প্রকাশ করিয়াছ। জীবনে যে কয়েকটি দান করিয়াছ, তাহাও সদুদ্দেশযো নহে,__ 
যেমন, বিরজা বাইয়ের বিড়ালের বিবাহে বায়ান্ন হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছ; 
রামনগরের থিয়েটার কোম্পানিতে দশ হাজার টাকা দান করিয়াছ; ইত্যাদি। 
এখনও সময় আছে, সাবধান হও: সেই চিস্তামণির পদ-প্রাস্তে আত্ম-সমর্পণ 
কর; এখনও তিনি তোমাকে ক্ষমা করিতে পারেন। 

শ্রীকৃষ্ণ অঙ্জ্বনের নিকট বলিয়াছেন : 

ময্যেব মন আধৎ স্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়। 

নিবসিষাসি ময্যেব অত উদ্ছং ন সংশয়ঃ।। 

তুমি মন ও বুদ্ধি আমাতে অর্পণ কর, তাহা হইলে দেহান্তে আমাতে বাস 
করিতে পারিবে; ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 

মহাপাতকযুক্তো বা যুক্তো বা সবর্বপাতকৈঃ। 

সব্র্ব বিমুচ্যতে সদ্যে যস্য বিষ্ণপরং মনঃ।। 

কোন ব্যক্তি মহাপাপ অথবা যত প্রকার পাপ আছে, সেই সমস্ত পাপ 
করিয়াও, যদি বিষ্তুতে মন সমর্পণ করে, তবে সেই ব্যক্তিও, তৎক্ষণাৎ এ 
সমস্ত পাপ হইতে মুক্তিলাভ করে। 

হলধর। আপনি মানবী নহেন, নিশ্চয়ই দেবী; এ পাষগুকে মুক্ত করার জন্যই, 
এস্থানে আগমন করিয়াছেন। আমি এতদিন অন্ধ ছিলাম; আপনি আমাকে 
চক্ষু দিলেন। আমি সংকার্যে একটি পয়সাও ব্যয় করি নাই; আমার অর্থ 
কেবল পাপ-কার্যেই ব্যয়িত হইয়াছে। অতিথি দেখিলেই জুলিয়া উঠিতাম! 
হায়! আমি কি পাষণ্ড! অতিথি-সেবার যে এত মাহাত্ম্য, তাহা জানিতাম না! 
মোহিনী। তোমার যে আত্ম-গ্লাীনি জন্মিয়াছে, ইহা শুভ লক্ষণ বটে। 
অনুতাপাগ্নিতে পাপ-রাশি ভস্ম করিতে থাক, তোমার মঙ্গল অবশ্যস্ভাবী। 
মোহিনী কথা বলিবার সময়, এরূপ এন্দ্রজালিক শক্তি বিস্তার করিয়াছিলেন 
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যে, শ্রোতৃমগ্ডলী তাহার কথায় কিছুমাত্র বিচলিত বোধ করিল না। তিনি 
বুঝিতে পারিলেন, এখনও তাহারা নাগ-পাশে আবদ্ধ আছে; তিনি যাহা 
বলিবেন, তাহার কিছুই নিম্ষল হইবে না। 
মোহিনী শ্রোতৃমগ্ডলীকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, তোমরা আরও কিছুকাল 
ধৈয্যাবলম্বন কর, আমি আরও কয়েকটি কথা বলিতেছি : 
তোমরা কি ছিলে, আর এক্ষণে কি হইয়াছ, একবার ভাব দেখি? যে দেশ 
সদাচার ও সত্তাবের জন্মভূমি, যে দেশে মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, অন্যায় ও অত্যাচার 
স্বপ্নবৎ প্রতীয়মান হইত! “মাতৃবৎ পরদারেষু, পরদ্রব্যেু লোস্ট্রব,”” এই 
মহাবাক্য যে দেশের লোকের হৃদয়ে মূলমন্ত্রের ন্যায় নিহিত ছিল, সে দেশের 
লোকোর মানসিক অবস্থা সন্দর্শনে, আজ কাহার না হৃৎকম্প উপস্থিত হয়? 
ধিক্‌ তোমাদের ধ্ন-গৌরবে! ধিক্‌ তোমাদের জ্ঞান-গরিমায়! ধিক্‌ তোমাদের 
পদ-মর্য্যাদায় ! 
মোহিনীর কথা শুনিয়া শ্রোতৃমগ্ডলী চিত্রার্পিতের ন্যায় বসিয়া রহিল! যখন 
তাহাদের জ্ঞান হইল, দেখিল, মোহিনী অস্তহিতা! মোহিনী সভা-স্থলে নাই! 
মোহিনীর জন্য চারিদিকে লোক প্রেরিত হইল; কিন্তু, কোথায়ও তাহার কোনও 
সন্ধান পাওয়া গেল না। সকলে ভীত, চকিত ও স্তস্তিত হইল! 
এই অলোক-সামান্যা রমণী-মূর্তির অস্তর্ধান দেখিয়া, গণপতি ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন,_ বলিলেন, “মা! আবার আসিবে কি? আবার এরূপ মোহময় 
মধুর কণ্ঠ-বিনিঃসৃত-বচনামৃত-বর্ষণে, এই মৃত-কল্প ভারত-সম্তানকে নবজীবন- 
শক্তি প্রদান করিবে কি? মা! আমাদেব সে সাধনা নাই, তাই তোমায় পুজা 
করিতে পারিলাম না! আমরা নিতান্ত ভাগ্যহীন, তাই তোমায় রাখিতে 
পারিলাম না! গৃহ-লন্ষ্্ীগণ, তোমরাই মোহিনী-মূর্তি ধারণ করিয়া, স্ব স্ব 
বিপথগামী পতি-পুত্রকে সুপথে আনয়ন কর মা! এই অধঃপতিত দেশের 
উদ্ধারের ভার, আজ তোমাদের হস্তেই সমর্পিত হয়েছে মা!” 
অতঃপর গণপতি কিছু স্থির হইয়া, হলধর বাবুর অনুমতিক্রমে একটি গান 
আরম্ভ করিলেন : 
“নিদানের বন্ধু তুমি শুনিয়াছ হরি! 
মুই পাপী দুরাচার, সাধন-ভজন-হীন, 

পরিণাম ভাবি এবে মরি ।। 
ঘোর বৃদ্ধকাল আইল, অস্ত দত্ত সব গেল, 

দুবর্বাসনা গেল না কেবল। 


২৪৪ 


দেবগণের ভারত-দর্শন 


মুই প্রভু অবুঝ পাগল ।। 

জানি এ মাটির দেহ, মাটিতেই ঘুরি ফিরি, 
অস্তিমেও হৈয়া যাবে মাটি। 

কিন্ত কি বিষম ভুল, চন্দন সুগন্ধ তৈলে, 
সদা তায় করি পরিপাটী।। 

জনম আঁধল যেই, সে যদি গর্তেতে পড়ে, 
ধ'রে তুলে যে থাকয়ে কাছে। 

নয়ন থাকিতে যেই, ভব-কুপে ডুবে মরে, 
তার আর কি সহায় আছে? 

কিন্তু হরি-ভব রোগে, তব নাম মহৌষধি, 
শান্তর আর সাধু-মুখে শুনি। 

দিয়া হরি চরণ-তরণী।।” 

হলধর বাবু। বড়ই মধুর বোধ হইতেছে! আর একটি গান শুনতে ইচ্ছা হয়। 
গণেশ পুনরায় গাইতে আরম্ভ করিলেন : 
“নাহি বেলা আর, ওরে মন আমার, 
কররে একবার শ্রীহরি-স্মবণ। 

রাম কৃষ্ণহরি, মাধব-মুরারি, 

বল বল, কর সফল জীবন।। 
পীতবাসে, নব নীরদ-প্রকাশে। 
মাতি নাম রসে, নাচরে উল্লাসে, 

কর মনে প্রাণে, হরি নাম সাধন।। 
সম্মুখে তোমার, ভব-পারাবার, 

কিসে হবে পার, চিস্তা কর তার। 
শ্রীগুরু-কাণ্ডারী, ভক্তি-রজ্জু ধরি, 
(একবার) হরি নামের তরি কর আরোহণ।। 
ভবরাধ্য ধন, বিরিষ্িবাঞ্কিত, 

পথেরি সম্বল কর রে সঞ্চিত। 

কর হরিধবনি, হবে দেহ পৃত, 

যাবে পাপ তাপ, জুড়াবে জীবন।।” 
হলধর। আহা! কি মধুর! আর একটি গান করুন। 
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গণেশ গাইতে লাগিলেন : 

এমন সুধার হরিনাম, হরি বল না! 

সাধের পণে কিনবে হরি, সাধ কেন তোর হলো না! 

(পাপী তাপী নাইকোরে বিচার) 

হরি ডাকলে পরে তার, করুণার তুলনা নাহি আর. 

প্রেমে হওরে মাতোয়ারা, মিছে মদে ভুলো না।” 

হলধর। আহা! “হরিনাম” কতই মধুর বোধ হইতেছে, এমন ত কখনও হয় 
নাই! আমি ধন্য! আমার এ পাপ-পুরী ধনা! হরি! এ নরাধমে কৃপা করিবে 
কিঃ আমি মহাপাপী, মহাপাষণ্ড , কলির বরপুত্র, নরকের কীট, জ্ঞান-হীন ও. 
ভক্তি-হীন; তোমাকে ডাকিতে আমার অধিকার আছে কি? ঠাকুর, আপনি 
নিশ্চয়ই ছদ্মবেশী দেবতা; মোহিনীও নিশ্চয়ই দেবী; এ পাষপগুকে মুক্ত করার 
জন্যই, আপনারা নরাধমের আলয়ে আগমন করিয়াছেন। আমি যেন 
আপনাদের হরির দাস হইতে পারি। প্রিয় বন্ধুগণ, এ পাষণ্ড হলধরের শেষ 
উপদেশগুলি গ্রহণ করিও, __“কুসংসর্গই যাবতীয় অনর্থের মূল; ধন্ম্ম ভিন্ন 
জীবের অন্য গতি নাই; ধন্মই ইহকাল এ পরকালের সহায়: আর ইন্ড্রিয়- 
সংযমই সবর্ধপ্রধান ব্রত; ইহার উপরই জীবের মুক্তি প্রতিষিত। বন্ধুগণ, 
তোমরা ভারতবাসীর হাহাকার, অভাব, অশান্তি ও অধন্মানুরাগ দূর করিও; 
আমি হতভাগ্য, পাষণ্ড , আর সংসারে থাকিব না; তোমরা মায়ের সুসস্তান 
হইও 1১ 

অনস্তর সমবেত নরনারীগণ, পূর্ণ হৃদয়ে, স্ব স্ব বাসম্থানে গমন করিলেন। 
হলধর বাবু গণেশকে তাহার গৃহেই রাত্র যাপন করিতে অনুরোধ করিলেন; 
তিনি তাহা অতি বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান ক্রিয়া, 'এই গানটি গাইতে গাইতে, 
(সইস্থান পরিত্যাগ করিলেন। 

“অপার হরি নামের মহিমা । 

প্রাণ কর শীতল, বোল হরি বোল্‌, ঘুচবে মনের কালিমা || 

হরিনামে পাষাণ গলে, আয় ডাকি আয়, হরি বোলে। 

হরি হৃদয়-মাঝে উদয় হবে. হরি প্রেমের নাই সীমা 11৮ 

এ দিকে মোহিনী অদৃশ্যভাবে প্রভুর নিকট উপস্থিত হইলেন। প্রভু তাহার 
কার্য্য-কুশলতায় পরিতুষ্ট হইয়া, তাহাকে বিদায় দিলেন। তদবধি কুসুম-দাম, 
মধুরাশি ও সুন্দরীগণ পুব্র্ব গৌরব লাভ করিল। নারদ ও গণেশ যথাস্থান 
হইতে সন্কীর্তণ করিয়া ফিরিলেন। গণেশ একাত্ত আগ্রহের সহিত হলধর বাবুর 
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বাটীর যাবতীয় বৃত্তাস্ত আদ্যোপাস্ত বর্ণনা করিতে লাগিলেন। নারায়ণ সাতিশয় 
ধীরতার সহিত উত্তর করিলেন, “বৎস, হয় ত কোনও দেবী আসিয়া 
থাকিবেন; যাহা হউক, হলধরের যে আত্মগ্লানি জন্মিয়াছে, ইহা আশার কথা 
বটে। যে হলধরের বাটীতে ভিক্ষুকগণ এক মুষ্টি “ক্ষুদও” ভিক্ষা পাইত .না, 
দেখিও, সেই হলধর “দেবীর অনক্ষেত্র” নামে শীঘ্রই একটি অতিথিশালা 
স্থাপন করিবে! যে হলধরের নিকট হরিনাম বিষবৎ প্রতীয়মান হইত, সে 
আজ সেই হরির “দাস” হইবার অভিলাবী! ইহাপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর 
কি হইতে পারে! বৎস! আমি দেখিতেছি, রোগ এখন চিকিৎসাধীন; এখনও 
গুরুর সদুপদেশ ও বিবেকের অনুশাসন একেবারে উপেক্ষিত হয় না; ভারত- 
সম্তানগণ যত্ব ও চেষ্টা করিলে, এখনও পুবর্ব গৌরবলাভে সমর্থ হইতে 
পারিবে ।” 

অতঃপর তাহারা আহার করিয়া, স্ব স্ব শফ্যায় শয়ন করিলেন। তাহাদের মনে 
হইল, “এই কুটীরবাসী, ধর্মমতি দম্পতীর ন্যায়, বহুকাল তাহাদিগকে এরূপ 
আদর ও যত্ব কেহ কখনও করে নাই। এমন তন্ময় ভাব, অন্য কোথায়ও 
তাহাদের নয়নগোচর হয় নাই! 

ব্রা্মণ ও ত্রাহ্মাণী অতিথি-সেবা করিয়া পরম প্রীতি লাভ করিলেন। মহামুনি 
নিরাশ্রয়কে আশ্রয়দানে ও পরদুঃখ-বিমোচনে কি আনন্দ! এরূপ নির্মল সুখ- 
সম্তোগে যাহার অভিলাষ নাই, তাহাব মানব দেহ ধারণ, কেবল মাংস-পিগ্ডের 
ভার-বহন ভিন্ন, আর কিছুই নয়! সুরম্য হন্মতল-বাসী হলধর বাবু অতিথি 
সৎকারের জন্য, প্রতি বসর লক্ষ-মুদ্রাও ব্যয় করিতে পারিতেন; কিন্তু, তাহার 
সদ্যয়ের প্রবৃত্তি একেবারেই ছিল না; পক্ষাস্তরে, কুটীরবাসী ও শাকান্নভোজী 
ব্রাহ্মণ দম্পর্তী, আয়াস-লবধ আহার্য্য দ্বারাও, অভুক্ত অতিথির ক্ষুন্নিবৃত্তি করিতে 
পারিলে কৃতার্থ বোধ করেন। এ সংসারের নিয়ম অতি বিচিত্র! যাহার ইচ্ছা 
আছে, তাহার সামর্থ্য নাই! আবার যাহার সামর্থ্য আছে, তাহার ইচ্ছা নাই! 
ভগবন! তোমার এ রহস্য ভেদ করা আমাদের অসাধ্য! 

কথিত আছে: 

পরোপকার সচ্চর্য্যা জ্ঞানং যত্র ন ভাস্বরন্‌। 

বৃথা বহতি তজ্জীবঃ শরীরং ব্যাধি-মন্দিরম্।। 

অর্থাৎ পরোপ্কার, সদাচরণ ও জ্ঞান যাহার দেহে স্ফুর্তি না পায়, তাহার 
ব্যাধি-মন্দির এই দেহ ধারণ করা বৃথা। 
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দেবগণের নন্দীগ্রাম পরিত্যাগ । 


রাত্রি প্রভাত হইল। দেবগণ উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। ব্রাহ্মণ ও 
ব্রাঙ্মাণী তাহাদের পদ-ধুলি লইলেন। নারায়ণ বলিলেন, “আমরা তোমাদের 
ব্যবহারে যারপর নাই শ্রীতি-লাভ করিলাম। টাকা পয়সা লোক বড় হয় না; 
যাহার অস্তঃকরণ বড়, সেই প্রকৃত বড় লোক।” 

দানং দরিদ্রস্য প্রভোশ্চ শাস্তিঃ 

যূুনাং তপো জ্ঞানবতাঞ্চ মৌনম্‌, 

ইচ্ছা-নিবৃক্তিশ্চ সুখাসিতানাম্‌ 

দয়া চ ভূতেষু দিবং নয়স্তি।। 

সুখীর সুখে অনিচ্ছা, আর সব্র্ভূতে দয়া, এ সকলই স্বর্গগমনের উপায়। 
কোনও চিত্তা করিও না; ভগবানে আত্ম-সমর্পণ কর; তোমাদের সুখের সময় 
অতি নিকটবর্তী; এক্ষণে আমাদিগকে বিদায় দাও,» এই বলিয়া নারায়ণ, নারদ 
ও গণপতিসহ স্থানাস্তরে যাত্রা করিলেন। 

হলধর বাবুর অভাবনীয় পরিবর্তন দর্শনে, নারায়ণের মনে এই চিস্তার উদয় 
হইল,-_-“হায়! এ দেশের অধিকাংশ উচ্চপদস্থ লোকই ত দেব-দ্বিজে 
ভক্তিশূন্য এবং এ্রহিক সুখ-সম্ভোগে ব্যতিব্যস্ত! অনেকেই ত উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতি 
ও পারলৌকিক চিন্তায় সম্পূর্ণ উদাসীন! আহা! এই বৃত্াস্ত-শ্রবণে কলুষময় 
একটি জীবনও যদি সুপথগামী হয়, তবে আমার কতই না আনন্দের বিষয় 
হইবে!” 

হলধর বাবুর অপৃবর্ব ঘটনা চতুর্দিকে প্রচারিত হইল। কেহ বলিল, “মোহিনী 
মায়াবিনী”; কেহ. বলিল, “না তা নয়, নিশ্চয়ই মোহিনী দেব-কন্যা। ইন্দ্রিয় 
পরায়ণ হলধর, উরি ডিরিউি রত আজ কল্পতরু! দেবী না হইলে কি 
এরূপ হয়!” 

দুপা রানুর কু রারা রাযি 
অভিভাবকের হস্তে সমর্পণ করিলেন। অনস্তর তিনি “দেব সেবা” ও “দেবীর 
অন-ক্ষেত্রের” জন্য, বার্ষিক পঞ্চাশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি লিখিয়া দিয়া, 
শ্রীবৃন্দাবনবাসী হইলেন। তথায়, তদ্গতচিত্তে ভগবানের উপাসনা, সাধু স্বো 
ও সাধু-প্রসঙ্গে দিন যাপন করিতে লাগিলেন! 
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দেবগণের ভারত-দর্শন 


ছিতীয় অধ্যায়। 
পল্লী-চিত্র। 

হরপল্লী একখানি ভদ্র পল্লী। গ্রামের মধ্য দিয়া একটি ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিতা; 
নদীর উভয় পার্খে ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ প্রভৃতি নানাজাতীয় লোকের বাস; 
অনেকেই শিক্ষিত ও সঙ্গতিপন্ন। গ্রামের প্রাকৃতিক শোভাও অতি মনোরম। 
আম, জাম, কাঠাল, সুপারি ও নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষাবলী সজীব ও 
সুদৃশ্যভাবে সন্নিবিষ্ট থাকায়, গ্রামখানির রমণীয়তা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। লৌকিক তত্বানুসমিৎসু দেবগণ, সমস্তদিন পর্যটনের পর. 
সায়ংকালে এই গ্রামে উপস্থিত হইয়া, এক দেবালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন 
এবং তত্বানুসন্ধানের উপযোগী সময়-নির্ধারণের জন্য ব্যগ্র হইলেন। 

নিশীথকালে প্রকৃতি-দেবী আপন সম্তানগণের প্রকৃত স্বভাব দেখিতে পান। এই 
কালে চোর চুরি করিতে বহির্গত হয়; হিংস্র জন্তগণ স্ব স্ব শিকারের অনুসন্ধান 
করে; স্বৈরিণী আপন প্রণয়ী-গৃহে আশ্রয় লয়; বারবণিতার পদদ্ধয়ের অলক্তক- 
লেহী পুরুষাধম, নিশাচর-বৃত্তি অবলম্বন করে; ধর্মমতি দম্পর্তী পরস্পর 
হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করেন; মুখর ললনাকুল, বিষাক্ত বাক্য-বাণে স্ব স্ব 
স্বামীর সরল হৃদয় শতধা বিদীর্ণ করে; সমাজের কলঙ্ক “গ,ম্য দেবতাগণ” 
পরানিষ্ট-সাধনের মন্ত্রণায় রত হয়; পক্ষাস্তরে ভগবপ্তপ্ মহাপুরুষগণ 
নিশ্চিস্তমনে ভগবানের উপাসনা কবেন। এইরাপ যাহার মনে যে ভাব প্রবল, 
সে তদনুরাপ কার্য্য করে। যেই মাত্র রাত্রি প্রভাত হইল, অমনি তুমি দেখিবে, 
যে ব্যক্তি নিতান্ত দুশ্চরিত্র, চোর, দস্যু, লম্পট, এইমাত্র বারবণিতার গৃহ হইতে 
প্রত্যাগত, সে এক ভদ্রবেশধারীবিশিষ্ট ভাল মানুষ; কে বলিবে, এ লোক 
নরকের কীট, কুলের কলঙ্ক ও ভদ্রসমাজে স্থান পাওয়ার অযোগ্য £ তাহার 
বুদ্ধি কৌশল সন্দর্শনে ও জ্ঞানগর্ভ উপদেশ শ্রবণে, তুমি কতই না বিস্মিত 
হইবেঃ নিশীথে যে রমণী পিশাটী ছিল, প্রভাতে তুমি দেখিবে, সে একজন 
সতী-সাধ্বী লঙ্জাশীলা কুল-মহিলা; সে তোমার নিকট দিয়া একহাত ঘোম্টা 
টানিয়া চলিয়া যাইবে, তুমি তাহার কতই না প্রশংসা করিবে? কে বলিবে 
তাহার অস্তরঃকরণে পাপের প্রশ্রবণ চির-প্রবাহিত? কে বলিবে, এই পাপীয়সী, 
সমাজ হইতে বহিষ্কৃতা হওয়ার যোগ্যা? পক্ষান্তরে, রাত্রিকালে যে মহাপুরুষ 
ভগবানের উপাসনায় নিমগ্ন ছিলেন, তিনি প্রভাতকালে দীন-হীন পথের 
কাঙ্গালের ন্যায় চলিতে লাগিলেন। কে বলিবে, তাহার অস্তঃকরণ, ভগবৎ 
প্রেমের অমৃতধারায় পরিপূর্ণ? এই সকল কারণে, নারায়ণ, গভীর চিস্তার পর, 
এই নিশীথকালই মানব-চরিত্র-পরিদর্শনের প্রকৃত সময় বলিয়া স্থির করিলেন। 


২৪৯ 
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প্রথম দৃশ্য। 


কাল-ভুজঙ্গী। 


ঘোষালদের বাটীতে এক কাল-ভূজঙ্গী আছে; নাম বিমলা। বিমলা যদুনাথ 
ঘোষালের পত্তী। পত্বীর দুর্বযবহারে মর্মাহত হইয়া, যদুনাথ বাস-ভবন একরূপ 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি আজ চারি বৎসর পর বাটাতে আসিয়াছেন; 
রাত্রিতে আহারের পর, পিতা, মাতা, ভ্রাতা ও ভগিনীদের নিকট, দীর্ঘ প্রবাসের 
নানারূপ সুখ দুঃখের কথা বলিতে লাগিলেন; বলিতে বলিতে রাত্রি অনেক 
হইল; প্রকৃতি নীরব ও নিস্তব্ধ হইল; ক্রমে ক্রমে গ্রাম্য চৌকিদারগণের 
'বস্তিওয়ালা খবরদার” শব্দ লয় পাইতে লাগিল। যদুর পিতা বলিলেন, 
“এখন শোও গিয়ে, রাত্রি অনেক হয়েছে; আবার কাল শুনিব।” অনস্তর 
সকলেই স্ব স্ব গৃহে শয়ন করিতে গেলেন। এই সময় নারায়ণ, অলক্ষ্যভাবে 
যদুর শয়ন-গৃহে উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, স্বামী স্ত্রী বিষপ্নমনে শয্যার দুই 
পার্থে নীরব ও নিস্পন্দভাবে বসিয়া রহিয়াছে। অনেকক্ষণ পর যদু জিজ্ঞাসা 
“বিমল, আমি চারি বৎসর পরে বাটীতে আসিলাম, কোথায় তোমার মধু- 
মাখা কথা শুনিয়া ও হাস্য-মুখ দেখিয়া সুখী হইব, তুমি কিনা, ল্লান মুখে 
বসিয়া রহিলে! এক্ষণে কি তোমার এরূপ ভাবে বসিয়া থাকা উচিত? এই 
দেখ, তোমার জন্য সোনার বালা আনিয়াছি; কেমন, বল দেখিঃ”, অমনি 
পাপীয়সী ক্রোধে গর্জিয়া উঠিয়া, বালাজোড়া ছুঁড়িয়া ফেলিল। স্বামি প্রাদত্ত 
স্নেহের উপহার, যে রমণী (ক্রোধে ছুঁড়িয়া ফেলিতে পারে, তাহার প্রকৃতি 
কিরূপ, পাঠক-পাঠিকাগণই মীমাংসা করিবেন। যদূ ক্রোধে কীাপিতে 
লাগিলেন; পরে ক্রোধ স্বরণ পুকর্বক পুনরায় বলিলেন, “বিমল, তোমার কি 
হয়েছে, বল না? আমিই বা কি অপরাধ করিয়াছি£” বিমলার কঠিন প্রাণ 
কিছুতেই কোমল হইল না। কিয়ৎকাল উভয়েই নীরব রহিল। অতঃপর 
বিমলার দংশন আরম্ভ হইল : “মিন্সের বে করবার সাধ হয়েছিল; এক্ষণে 
কুটুশ্বিতা ক'ত্তে এসেছেন;. তোমাকে এ ঘরে কে আসতে বলেছিল ?” যদু 
ভাবিলেন, এই দুপুর রাত্রিতে কি পিশাচীর সহিত ঝগড়া করিয়া, লোক 
হাসাইব? তিনি ক্রোধ সম্বরণ পৃবর্বক ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “তুমি 
চিরকেলে মুখরা; তোমার দয়া-মায়া, বুদ্ধিবিবেচনা কোন কালেই নাই; মনে 
থাকিবে; এক্ষণে দেখি, পৃর্রেও যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে। হায়! 
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দেবগণের ভারত -দর্শন 


আমার ন্যায় দুর্ভাগ্য লোকের চিরপ্রবাসই শাস্তি-দায়ক। 

বড় দায়, পরিধান-বসন মলিন, 

বড় দায় বেঁচে থাকা, হয়ে নেত্রহীন, 

বড় দায়, এ সংসারে না থাকা জননী, 

বড় দায়, নিজ গৃহে মুখরা রমণী। 

এ কথাটি আমার পক্ষে বেশ খাটে। হায়! আমার যে ভয়ঙ্কর দায় উপস্থিত! 
আমি যে কহিতেও পারি না, সহিতেও পারি না; এক্ষণে কি উপায় করি!” 
বিমলা এবার মুখ বক্র করিয়া, একপ্রকার বিকৃতশ্বরে বলিল, “আচ্ছা, আর 
আহাদ জানাতে হবে না, যে সুখে রেখেছেন. আবার সোনার গহনা, আবার 
““শোলোক আবিত্তি” কচ্ছেন।” যদুনাথ নিতাত্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক ছিলেন; 
একটি কথাও বলিলেন না; শয়ন করিয়া নীরবে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । 
যদুনাথকে কাদিতে দেখিয়া, পিশাচীর একটুকুও দয়া হইল না; শয়ন করিবার 
ছলে, যদুনাথকে শুনাইয়া, ফৌস্‌ ফৌস্‌ করিয়া বলিতে লাগিল, আমাকে আর 
সুখ করাতে হবে না, তোমার মায়ের যন্ত্রণা, ভগিনীদের কটু কথা, ভাইদের 
গালাগালি আর সইতে পারিনে; আমি কালই বাপের বাড়ী যাব; আমার বাপ. 
মা চারটি ভাত অবশ্যই দিতে পারবেন। 

যদুনাথ। বৃথা তাদের দোষ দাও কেন£ঃ তুমিই ত দিবারাত্রি ঝগড়া কর; 
তাদের কথাবার্তী শোন না, ভগিনীদের খাওয়া পরা দেখতে পার না, তোমার 
জ্বালায় সকলেই অস্থির; তুমিই সংসার উচ্ছন্ন করিলে। 

“বেশ করি, একশত বার করব; আমার কি করবি? তোর ঘরে আগুন দিয়ে 
এক দিকে চলে যাব। মিন্সে পরের কথা বেশ শুনতে পারে, আমার কথা 
তার কানে ধরে না,” এই বলিয়া, ।বমলা ক্রোধে কাদিতে কাদিতে, শয্যা 
হইতে উঠিল এবং সজোরে দরজা খুলিয়া, অন্য গৃহে যাইয়া শয়ন করিল; 
যদুনাথও কোনরূপ বাধা দিলেন না। . 

নারায়ণ দেখিলেন, এ হতভাগ্য দেশে, আজ কাল এইরূপ ভুজঙ্গীর সংখ্যা 
নিতান্ত কম নয়! অনেক গৃহেই ইহারা বিরাজ করিয়া থাকে! তবে কোথাও 
টোড়া, কোথাও বোড়া; কোথাও কেউটে, কোথায়ও বা গোথুরা, এইমাত্র 
বিশেষ! ভারত-রমণীগণের এরূপ অভাবনীয় অধঃপতন দর্শন করিয়া, নিতাস্ত 
ব্যথিতমনে, তিনি চিস্তা করিতে লাগিলেন, “হায়! কি দুর্দিন! এই সকল 
কাল-ভুজঙ্গীর দংশনে, দুর্বল ভারত-সম্ভানগণ, দিন দিন হীন-বল ও হীন-বুদ্ধি 
হইতেছে! তাহাদের প্রতিভার পুর্ণ বিকাশ হইতেছে না! তাহারা মরমে মরিয়া, 
কি অসুখ ও অশান্তির জীবন যাপন 
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হায়! মুখরা ভার্্যা সাক্ষাৎ কাল-ভুজঙ্গী! ইহারা পুরুষের অকাল বার্ধক্য 
আনয়ন করে, সংসারে অশান্তির বীজ বপন করে এবং দুর্ভাগ্য স্বামীর 
জীবনকে অসার ও অকর্্মণ্য করিয়া তোলে। 

কথিত আছে-_ 

উত্তরোত্তরবাদাস্য সা জরা ন জরা জরা। 

যাহার ভার্য্যা, কুনেত্রা, কদাচারিণী, কলহ-প্রিয়া এবং সমান সমান উত্তরদায়িনী, 
সেই ভায্যাই তাহার জরা; বার্ধক্য জরা নহে। 

পণ্ডিতগণ আরও বলেন,__ 

যস্য ভার্ষ্যা শ্রিতান্যত্র পরবেশ্মাভিকান্ষিন্ণী, 

কুক্রিয়া ত্যক্ত লজ্জা চ সা জরা ন জরা জরা। 

যাহার ভার্য্যা অন্যের আশ্রয় ও পরের গৃহ অভিলাষ করে, কুক্রিয়া রতা ও 
লজ্জাহীনা, সেই ভার্ষ্যাই তাহার জরা; প্রকৃত বার্ঘক্য জরা নহে। 

মা! ভারত-ভূমি! তোমার দুহিতৃগণের সেই শান্ত্রকথিত গুণ-রাশি কোথায় 
গেল! তাহাদের সে হাস্য-মুখ, মিষ্টভাষা, লজ্জা, ধৈর্য্য, বিনয়, পতি-ভক্তি ও 
চরিত্রের মধুর আকষর্ণী শক্তিই বা কোথায় গেল! মা! রত্র-প্রসবিনি! এক্ষণে 
কেবল অঙ্গার-রাশি উদরে ধারণ কর কেন মা!” 

এইরূপ চিস্তা করিতে করিতে, নারায়ণ, ল্লান-মুখে ও অধোবদনে, গৃহাত্তরে 
গমন করিলেন। 


দ্বিতীয় দৃশ্য। 

পতিব্রতা রমণী। 
দেশের কি দুর্ভাগ্য! কি দুর্দিন! যে দেশে সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী ও দময়স্তীর 
ন্যায় পতিগত-প্রাণ রমণীগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে দেশে স্ত্রীজাতির 
এরূপ অভাবনীয় অধঃপতন-দর্শনে, কাহার মনে না আতঙ্ক উপস্থিত হয়! দিন 
দিন ভারত-ভূমি পতিব্রতা রমণী-শৃন্যা হইতেছে! দিন দিন ভারতবাসী বিবাহিত 
জীবনকে অশেষ দুঃখের আকর মনে করিতেছে। হায়! এদেশের অধিকাংশ 
রমণীর কার্যা-কলাপ দৃষ্টে, স্বতঃই মনে হয়, যেন তাহাদের মধ্যে অনেকেই, 
এক্ষণে আর স্বামীর “সহধন্মিণী” নহেন! 
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দেবগণের ভারত-দর্শন 


“হা অরুন্ধতী-দময়ন্তী-সীতা-সাবিভ্রী! দিব্য ধাম হইতে তোমরা এ দেশের গৃহে 
গৃহে কি দৃশ্য দেখিতেছ মাঃ আমাদের আর্ধ্-খষি-গ্রথিত স্ত্রী-নীতি-তত্বানুসারে 
তোমরা গঠিত হইয়াছিলে, কিন্তু, এ দেশে আর সে নীতি-রত্বের তেমন আদর 
নাই মা! সেই নীতি-মালার আলোচনায়, কাহার মনে না আনন্দের সঞ্চার 
হয়ঃ কিন্তু হায়! আজ আমরা সে আনন্দের অধিকারী নহি। শান্ত্রাদিতে যখন 
আমরা পড়ি, স্ত্রী, ভর্তার সমান ব্রতচারণ করিবে, শ্বশ্রীশ্বশুর, গুরু-দেবতা 
ও অতিথির পুজা করিবে; যখন পড়ি, ন্ভট্রীগণ গৃহোপকরণ দ্রব্যাদি বেশ 
গুছাইয়া রাখিবে, অল্পব্যয় করিবে, মঙ্গলাচারে তত্পর হইবে, সকল কর্মেই 
অস্বতন্ত্র থাকিবে, বাল্যে, যৌবনে ও বার্ধক্যে, পিতা, ভর্তা. ও পুত্রের বশে 
রহিবে; যখন পড়ি,শ্ত্রীলোকদিণের পৃথক্‌ যজ্ঞ, ব্রত ও উপবাস নাই, কিন্তু 
পতিকে যে সেবা করে. সেই স্বর্গে আদৃত হয়; যখন পড়ি,_-অর্থের সংগ্রহে 
ও ব্যয়-সাধনে, নিজ শরীর ও গৃহ-দ্রব্যাদির শুদ্ধিবিধানে, অন্ন-পাক করণে, 
এবং গৃহোপকরণের পর্য্যবেক্ষণে, সবর্ধদা স্ত্রীজাতিকে নিয়োজিত রাখিবে; যখন 
পড়ি,_যে কামিনী কদাপি কায়মনোবাক্যে পতির ব্যভিচার করে না, সে 
ইহলোকে সাধুবাদ এবং পরলোকে সাধুর সহিত স্বর্গলাভ করিয়া থাকে,_ 
তখনই অশ্রুতে বক্ষঃস্থল ভাসিযা যায়, তখনই ভাবি, আমাদের কি ছিল, আর 
এক্ষণে কি হইতে চলিল!” 

আমাদের ভাগ্য-দোষে, আর্ধ্-খবি প্রণীত সেই সকল স্ত্রীনীতি-তত্ব, এ দেশে 
আজ কাল উপেক্ষিত হইলেও, নব রাজ্য জাপান, তাহা সাদরে গ্রহণ 
করিয়াছেন। জাপানের সে স্তট্রীশিক্ষা-নীতি কি আনন্দ-প্রদ! আমরা পাঠক 
পাঠিকাগণকে তাহার কিয়দংশ উপহার প্রদান করিতেছি__ 


জাপানের স্ত্রী শিক্ষা-নীতি। 


১। “জাপানে প্রত্যেক বালিকার যোগ্য বয়সেই বিবাহ দিতে হইবে। জাপানী 
মাতা পিতা,__-নিজ পরিবার বা আত্মীয়-স্বজন বংশে কন্যার বিবাহ দিতে 
পারিবেন না। 

২। জাপানী মাতা-পিতা,__ পুত্র অপেক্ষা কন্যার শিক্ষা বিধানে ও চরিত্র-গঠনে 
বিশেষরূপ মনোযোগী হইবেন; কেন না, কন্যাকে শ্বশুর-শাশুড়ীর, স্বামীর এবং 
তাহাদেরই অন্যান্য পরিজনবর্গের অধীন ও মনোমত হইয়া সংসার নিবর্বাহ 
করিতে হয়। 


২৫৩ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


৩। সুন্দরী অপেক্ষা সুচরিত্রা হওয়াই, জাপানী রমণীর উৎকৃষ্ট গুণ। পতিব্রতা, 
সুশীলা, সুহীরা, বশীভূতা স্ত্রীই, জাপানী সংসারের আনন্দ-রূপিণী। উচ্চহাসিনী, 
উচ্চভাষিণী, কলহ -প্রিয়া, প্রগল্ভা, কর্কশা, ব্যাপিকা, গৃহ-কুৎসা-ব্যক্তকারিণী, 
অধীরা ও উগ্রা কামিনী, জাপানী সমাজ-বিধি অনুসারে পরিত্যজ্যা। 

৪। জাপানী স্ত্রী কখন কোনও কুকথা শুনিবে না; কুদৃশ্য দেখিবে না; আত্মীয় 
কুটুন্ধ পুরুষকেও হাতে তুলিয়া কোন দ্রব দিবে না; একাসনে বসিবে না;__ 
একত্র পথ চলিবে না; একত্র বন্ত্র রাখিবে না; শৈশব অবস্থা হইতেই পুরুষের 
সংসর্গ হইতে স্বতন্ত্র থাকিতে শিক্ষা করিবে। জাপানী মাতা, পিতা, কন্যার 
বালাকাল হইতেই, তাহাকে এই সকল নীতি শিক্ষায় শিক্ষিতা করিবেন। 
৫। কোন জাপানী বালিকাই স্বেচ্ছায় স্বয়ম্বরা হইতে পারিবেন না; মাতা- 
পিতা, ঘটক-সাহায্যে কন্যাকে পরিণীতা করিবে। মৃত্যুও শ্রেয়ঃ, তথাপি কুমারী 
নষ্টচরিত্রা হইতে পারিবে না; চরিত্র-রক্ষার জন্য ধাতু ও প্রস্তরের ন্যায় কঠিন 
হইয়া থাকিবে। 

৬। স্বামীর সংসারই, জাপানী বিবাহিতা রমণীর আপন সংসার; স্বামীর গৃহই 
সত্রীর গৃহ; স্বামী নিঃস্ব হইলেও, জাপানী স্ত্রী কদাচ পতি-গৃহ পরিত্যাগ করিবে 
না। 

৭। জাপানী রমণী অনুঢ় অবস্থায় মাতা-পিতাকে ভক্তি ও সম্মান করিবে; 
তাহাদেরই সেবাপরায়ণা হইবে; কিন্তু, বিবাহ হইলেই, জাপানী স্ত্রী, মাতাপিতা 
অপেক্ষাও শ্বশুর-শাশুড়ীকে অধিকতর সম্মান প্রদর্শন করিতে অভ্যাস করিবে। 
তাহারা কটু কহিলেও, জাপানী বধু রুষ্টা হইবে না,_ প্রফুল্পমনে তীহাদের 
সেবা করিবে; এরূপ করিলে, শ্বশুর শাগুড়ী, বধুকে স্লেহ না করিয়া থাকিতে 
পারেন না। 

৮। বিবাহিতা জাপানী রমণীর স্বামী ব্যতীত অন্য কোন প্রভু বা দেবতা নাই। 
রমণী সতত প্রফুল্প বদনে এবং বিনীত বচনে স্বামীর সহিত কথোপকথন 
করিবে; স্বামী রূঢ় বাক্য কহিলেও, স্ত্রী তাহার প্রতিবাদ করিবে না; হৃষ্টমনে 
স্বামীর আজ্ঞাপালনে নিযুক্ত থাকিবে; কারণ, স্বামীই স্ত্রীর স্বর্গ; স্বামীর 
অসন্তোষই, স্ত্রীর স্বর্গলাভের অস্তরায়। 

৯। স্বামীর আত্মীয় স্বজনই, স্ত্রীর আত্মীয় স্বজন; স্ত্রী, তাঁহাদের সহিত কখনও 
কলহ করিবে না; কারণ, ইহাতে স্বামীর সংসার অশাস্তিময় হইয়া উঠিনে। 
১০। স্বামী অসচ্চরিত্র হইলেও, স্ত্রী অসুয়া-পরবশ হইবে না। স্বামীর চরিত্র- 
শোধনের জন্য ভর্তসনা করিবে বটে, কিন্তু, তাহাও প্রফুল্ল মুখে, বিনীত 
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ভাষায়। স্বামী, স্ত্রীর কথা না শুনিলে, ইহার জন্য বার বার তাহাকে কিছু 
বলিবে না; প্রবৃত্তি শাত্ত হইলেই,_স্বামীর চরিত্র, আপনিই শোধিত হইয়া 
যাইবে। 

১১। জাপানী স্ত্রী বৃথা বাক্য বলিবে না, মিথ্যা কহিবে না; কাহারও নিন্দা 
করিবে না, অপরের নিন্দা শুনিলে, চপিয়া রাখিবে,_ফুটিয়া বলিবে না; 
বলিলে, সংসারে দ্বদ্্-কলহ উপস্থিত হইতে পারে। 

১২। জাপানী স্ত্রী সবর্ধদাই সংসারের কাজ কর্ম করিবে, প্রত্যুষে সকলের 
অগ্রে শয্যা হইতে উঠিবে; সকলের শেষে শয়ন করিবে। পান-ভোজনে বা 
বেশ-ভূষায় বহু ব্যয় করিবে না; থিয়েটার যাত্রা দেখিবে না; যেখানে বহু 
পুরুষের সমাগম, তেমন স্থলে যাইবে না। 

১৩। যুবতী স্ত্রীলোক, কোন যুবা পুরুষের সহিত, স্বামীর কোন আত্মীয় 
পুরুষের সহিত, এমন কি, পুরুষ-ভৃত্যের সহিতও, মেশামেশি ভাবে কথা 
কহিবে না; সহঙ্র প্রয়োজন থাকিলেও, কোন যুবককে পত্র লিখিবে না। 
১৪ বিবাহিতা স্ত্রী, শ্বশুর-শাশুড়ীর সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়া থাকে, মাতা 
পিতার নহে; সুতরাং বিবাহিতা স্ত্রী-মাতা পিতা অপেক্ষা ম্বশুর-শাশুড়ীর 
অধিক সেবা করিবে। ঘন ঘন মাতা পিতাকে দেখিতে যাইবে না; প্রয়োজন 
হইলে, লোক পাঠাইয়া তত্ব লইবে। স্বামীর আদেশ ব্যতীত কুত্রাপি যাইবে না 
এবং কাহাকেও কোন সামগ্রী দিবে না। 

১৫। বছু ভৃত্য থাকিলেও, বিবাহিতা স্ত্রী, যথাশক্তি স্বামীর গৃহে সকল কার্য্যই 
নিজে করিবে; শ্বশুর-শাশুড়ীর কাপ5 কাচিবে; অন্ন প্রস্তুত করিয়া দিবে; 
নিজহস্তে স্বামীর শষ্যা প্রস্তুত করিবে। জাপানী প্রসূতি ছেলেদের ময়লা-মাখা 
কাপড় নিজেই পরিষ্কার করিবে; সব্বদাই নিজের বাড়ীতে থাকিবে। 

১৬। স্বামীর স্ংসারের চাকর-চাকরাণী, যদি স্বামীর কোন আত্মীয়-স্বজনের 
নিন্দা করে, তাহাদের নামে লাগায়, তাহা হইলে, জাপানী স্ত্রী সে কথায় কাণ 
দিবে না* কিছুকাল পৃবের্ব অর্থাৎ বিবাহের অগ্রে যে শ্বশুর শাশুড়ী নববধূর 
একাস্ত অপরিচিত ছিলেন, তাহাদের নামে লাগাইয়া, মন ভাঙ্গাইয়! দিতে এবং 
মন ভাঙ্গাইয়া সংসার-সুখ নষ্ট করিতে কতক্ষণ? যে পাপবুদ্ধি চাকর চাকরাণী 
এরূপ লাগাইতে আসিবে, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিবে। 

১৭। নিন্দা করা আর দ্বেষ করাই, স্বভাবতঃ স্ত্রীলোকের দোষ । মুর্খতাই ইহার 
কারণ। ফলে, সোণার সংসার ছারখার হইয়া যায়। এই সব কারণে, বিবাহিতা 
জাপানী স্ত্রী কোন বয়সে এবং কোন অবস্থাতেই স্বতন্ত্র চলিবার চেষ্টা করিবে 
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না; সবর্বদাই স্বামীর বশে থাকিবে। ভাল কাজ করিলেও, তাহার জন্য বড়াই 
করিবে না। লোকে মন্দ বলিলে, নীরবে সহ্য করিবে; দোষ শোধ্রাইয়া লইয়া 
ভাল হইবার চেষ্টা করিবে। 

১৮। জাপানী স্ত্রী, যদি শ্বশুর শাশুড়ীর আজ্ঞা প্রতিপালনে অযত্ব প্রকাশ করে, 
যদি অবিশ্বাসিনী, হিংসাপরায়ণা, কুষ্ঠাদিতে রুশ্না, কলহপ্রিয়া, চোর্যয-অপরাধে 
অপরাধিণী এবং বন্ধ্যা হয়, তাহা হইলে, স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিতে পারেন। 
পতি-ত্যক্তা স্ত্রী, বড়ই দুর্ভাগ্যঃ তাহার জীবন,__মৃত্যুর তুল্য ।” 

জাপানী কুমারী শিশুকাল হইতেই, এই সকল নীতি-রত্বু সবর্ব প্রযত্বে অভ্যাস 
করেন। একটিমাত্র নীতি ভঙ্গেও মহাপাপ বিবেচনা করেন। যে সকল জাপান- 
কুমারী লেখা পড়া শিক্ষা করেন, তাহারা পুনঃ পুনঃ এই নীতি-সার কাগজে 
লিখেন, পাঠ করেন, মুখস্থ করিয়া রাখেন, আর বিবাহ-জীবনে, প্রাণপণে এই 
নীতি অনুসারেই চলিয়া থাকেন। 

এই শিক্ষা-নীতি-প্রভাবে, জাপানী স্ত্রীজাতি অসাধারণ উন্নতি লাভ করিয়াছেন! 
আর অবহেলায়, ভারতীয় ললনাগণের পুর্ব গৌরব বিলুপ্ত হইতেছে! 
তাহাদের মধ্যে বিলাস বাসনার প্রবল বেগ, ইতর আকাওক্ষার বাড়বানল, 
কর্তব্য পালনে অশ্রদ্ধা এবং ধর্ম্মাচারে বিরাগ দৃষ্ট হইতেছে! 

লোক-চরিত্রবিৎ পণ্তিতগণ বলেন, “ভালবাসা, দয়া-মায়া, শ্রদ্ধা, ভয়-ভক্তি 
প্রভৃতি, বোধ হয়, এক্ষণে আর লোকের অস্তঃকরণে অবস্থিতি করে না! 
করিতেছে! নয়ন মুদ্রিত করিলেই, সব অদৃশ্য হয়! হায়! দেবীর আসন, 
এক্ষণে শ্মশান-ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে!” 

এ দুর্দ্টিনেও, বিধাতার বিশেষ কৃপা-বলে, নীলকাস্ত ভদ্টাচাযা মহাশয়, দাম্পত্য 
সুখে বঞ্চিত ছিলেন না! তাহার ধন ছিল না, জন ছিল না, কোনও আড়ন্বর 
ছিল না বটে, কিন্তু অমিয় প্রেমের আধার, সুখের প্রত্রবণ, প্রীতির নির্ঝর, 
প্রণয়ের খনি, আশার প্রতিমা, রমণীর মণি, “চিস্তামণি, তাহার ছিল; ফুলের 
হাসি, চাদের আলো, শিশুর সরলতা, প্রেমের প্রাণ-দান, তাহার গৃহে ছিল; 
প্রফুল্ল কমলবৎ শোভমান কন্যাদ্বয়,_সুখদা ও মোক্ষদা, পিতৃ গৃহের সুখ 
আরও বৃদ্ধি করিয়াছিল; তাহার গৃহে দান ছিল, ধ্যান ছিল, গো-সেবা, ব্রাহ্মণ- 
সেবা ও অতিথি-সেবা ছিল; জগৎ-জ্যোৎম্না, বিশ্ববাসনা, পতি প্রাণা রমণীর 
আকুল ক্রন্দন ও বিনীত প্রার্থনা ছিল স্ত্রীজাতির আদরের আভরণ,-শাখা ও 
সিঁদুরের আদর ছিল; অলঙ্কারের জন্য পতি-পীড়ন ছিল না; কোন্দল ও কলহ 
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ছিল না; কপটতা ও কুটিলতা ছিল না; কোনও অভাবের অভিযোগ ছিল না; 
অহঙ্কার ও অভিমান ছিল না; আহা! মর্তলোকে স্বর্গের ছবি, কেহ দেখিতে 
চাহিলে, এই গৃহে আসিলেই, তাহার সে বাসনা পূর্ণ হহত! 

নারায়ণ ভাবিলেন, এই নিশীথ সময়ে, এই ভূলোক-বাসি-দেব-দেবীর চরিত্র 
পরিদর্শন করিবেন। তখন প্রকৃতি নীরব ও নিস্তব্ধ; নারদ ও গণেশ ভগবানের 
উপাসনায় নিমগ্ন। এই সময়, নারায়ণ অলক্ষ্যভাবে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শয়ন 
গৃহে উপস্থিত হইলেন। সেই গৃহে মিটি মিটি আলো জলিতেছিল। ভট্টাচার্য্য 
করিতে ভাবিতে ছিলেন ৪__ “নারায়ণ, মধুসৃদন, এ দাসীকে আবার কি 
বিপদে ফেলিলে! আমার হৃদয়-সবর্বস্, আজ মলিন-বদন ও চিস্তাকুল কেন? 
ভগবন্‌্! আমার আর কিছুই জগতে প্রার্থনীয় নাই; তাহাকে নিরাময় ও প্রফুল্ল 
দেখিলেই, “আমার নারীজীবনের যাবতীয় আকাঙক্ষা পূর্ণ হয়। মধুসূদন, 
আমার স্বামীকে শাস্তি দাও। 

শাক ভাত খেয়ে, কুটীরে থেকেও যদি স্বামী সেবা করিতে পারি, স্বামীকে 
সব হস্ল, তাহা হইলেই আমার সুখ! মধুসৃদন, আমি ধন চাই না, জন চাই 
না, কেবল স্বামীর প্রাণে শান্তি দেখিতে চাই; আমি অবলা; আমার শক্তি নাই, 
সামর্থা নাই, তুমিই আমার বল, তুমিই আমার ভরসা ।” চিস্তামণি, এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে, “নমো ভগবতে বাসুদেবায়,” এই বলিয়া, তদগতচিন্তে ও 
নিমীলিতনেত্রে নারায়ণের উপাসনা করিতে লাগিলেন। নারায়ণ, তাহার 
তন্ময়তা ও অপ্রবর্বভাব দর্শন করিয়া, বিস্মিত হইলেন; তাহার নয়ন-যুগল 
হইতে প্রেমাশ্র বিগলিত হইতে লাগিল! তিনি ভাবিতে লাগিলেন, হায় রে! 
এ দেশের রমণীকুল যদি চিস্তামণির ন্যায় হইত, তবে ভূ-স্বর্গভারতের কখনও 
এরূপ অধঃপতন ঘটিত না; আর আমিও গোলোকধাম পরিত্যাগ করিয়া, 
দরিত্র ব্রার্মাণ-বেশে, প্রাণের জালায়, নারদ ও গণপতি সহ, এই অভিনব ভূ- 
ভাগ দর্শন করিতে আসিতাম না! 

কিয়ৎকাল পরে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি দেখিলেন, 
চিন্তামণি তাহার পার্থে বসিয়া, তাহাকে ব্জন করিতেছেন। তিনি বলিলেন, 
“কি, তুমি এখনও ঘ্বুমাওনি£ এত রাত্রি হয়েছে, তবু বসে আছ?” 
চিস্তামণি উত্তর করিলেন, “মন কেমন করিতেছে, তাই বসে আছি; তুমি 
ঘুমাও, আমি বাতাস করি।” 
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উষ্টাচার্য্য। হা, তুমি সমস্ত রাত্রি বসে থাকবে, আর আমি ঘুমাব, বিচার মন্দ 
নয়? কি ভাবছ বল দেখি! 

চিন্তামণি। ঘোষ বাবুরা নাকি জবাব দিয়েছেন? 

ভষ্টাচার্য্য। হা, তুমি মনে ব্যথা পাবে, তাই তোমায় বলি নাই। 

চিন্তামণি। আচ্ছা, তাতে কি! আমরা বরং এক বেলা খাব; তাও ভাল; 
তোমার এত খাটুনি ভাল নয়; আমাদের যে জোত জমা আছে, তাহাতেই 
চলিবে; তারপর, আমার গহনা আছে, কিছু টাকাও আছে, চিত্তা কি? মধুসূদন 
অবশ্যই আমাদিগকে দয়া করিবেন। তৃমি এমন হয়েছে কেন£ঃ একবার হেসে 
কথা বল না! | 

ভষ্টীচার্ধ্য। চিত্তামণি, তোমার মত স্ত্রী-রত্ব লাভ ক'রেছি বলিয়াই, এ পর্য্যত্ত 
বেঁচে আছি; তুমি আমার মনের সব কষ্ট দূর ক'রেছ, শ্মশান-ক্ষেত্র এক্ষণে 
নন্দন-কাননে পরিণত হইয়াছে! এক একবার সহিতে পারি না, তাই অস্থির 
হয়ে পড়ি। 

চিন্তামণি। তুমি অস্থির হইলে, আমি যে সংসার অন্ধকার দেখি! বিপদভঞ্জন 
মধুসূদনকে স্মরণ কর; তোমার ন্যায় সাধুপুরুষ কখনও কষ্ট পাবে না। 
অনস্তর ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “অনেক রাত্রি হয়েছে, এস ঘুমাই।” 
তৎপর তাহারা “পদ্মনাভ” বলিয়া শয়ন করিলেন, এবং “ও নমো ভগবতে 
বাসুদেবায়,” এই মন্ত্র স্মরণ করিতে করিতে, অনতিকাল মধ্যেই নিত্রা দেবীর 
কোমল ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 

নারায়ণ, এই ধর্মমতি দম্পতীর চরিত্র-মাধুর্য্য দর্শন করিয়া, সাতিশয় শ্রীতি- 
লাভ করিলেন। এই সময় “সতী ও পতি” নামে একটি কবিতা, তাহার মনে 
পড়িল-__- 


সতী ও পতি। 
নন্দন-কাননে ফুটে, ফুল নানা জাতি, 
সুখে তায়, খেলে প্রজাপতি, 
নীরবে নিভৃতে গড়ি, দুটি অনুপম, 
দিলা নাম, “সতী আর পতি।» 
বিধানের গুরুভার, করিতে বহন, 
প্রাণ তার, যবে ব্যথা পায়, 
চিন্তাকুল চিতে বিধি, পশি উপবনে, 
ফুল পানে, অমনি তাকায়। 
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বিধি বলে, “সৃজিলাম, এই ফুল্প ফুল, 

কে কোথা আছ রে জীব, এস ত্বরা করি, 
শ্লিগ্ধকর, তাপিত অন্তর। 

সৌরভে গৌরবে বিশ্বে, নাহি সমতুল, 
যদিও বাস নীরবে করে, 

শুভ্র-সরলতা মাখা, অস্তর বাহির, 
ঈশ নামে, সদা অশ্রু ঝরে। 

দুই বৃত্তে ফুটে ফুল, এক বৃত্তে শোভে, 
দীনে করে, অমিয় সেচন, 

সুখে সুখী দুখে দুখী, থাকি চিরদিন, 
হেরে দৌহে, দৌহার জীবন। 

দুঃখ-রবি-তাপে যবে, একে লান হয়, 
অপরের বিরস বদন, 

অন্তরের অভ্যন্তরে, অমিয় ঢালিয়া, 
তোষে তার, সম্ভতাপিত মন। 

পতি-সোহাগিনী যত, দেববালাগণ, 

শিবের কম্পনচ্ছলে, দেয় প্রতিদানে, 
ধন্যবাদ, নীরব ভাষায়। 

দেখরে দে'খরে মালি, রেখো সাবধানে, 
মমপ্রিয়, এই ফুল্প ফুল, 

লক্ষ্মী নারায়ণ করে, কণ্ঠের ভূষণ, 
জেনো ইহা, জগতে অতুল!” 

একদিন নারায়ণ, বিবিধ চিত্তনে, 

পৃথিবীর দুঃখরাশি, ত্বরা পরকাশি, 
আঁধারিল, অস্তর-আকাশে। 

কমলার হলো দয়া, হেরি দুঃখ-ছায়া, 
কহে, “নাথ, চিত্ত কি কারণ? 

অপুর্ব কুসুম দুটি, সুরভি সুন্দর, 
মন্ত্যলোকে, করুন সৃজন। 
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যেখানে থাকিবে সতী, আর সতী-নাথ 
দুঃখ নাহি, রহিবে তথায়, 
মধুমরদ্যান হবে, মর্ত্ব-মরু-ভূমে 
মুখরিত, সঙ্গীত সুধায়।” 
শুনিয়া প্রিয়ার বাণী, প্রভু বিশ্বনাথ, 
ধীরে ধীরে কহে পিতামহে, 
“শাস্তি নাই ধরাধামে, নিত্য হাহাকার, 
প্রাণে আর কেমনে বা সহে! 
নন্দনের আলো করা, কুসুম-রতন, 
ধরাধামে, করুন প্রেরণ, 
পবিত্র প্রভাবে তার, যাবে দুঃখ-ভার, 
ধরা হবে সুখের ভবন ।'; 
তাই প্রভু পিতামহ, স্বরগের ফুল, 
আনিলেন, এই মন্ত্যধামে, 
প্রেমিক প্রেমিকা দিব্য, সাধু নরনারী, 
মুগ্ধমতি, শ্রীগোবিন্দ নামে! 
ধন্য হ'ল ধরাতল, সাধুর জনমে, 
সতী বামে, কি শোভা সুন্দর! 
চেয়ে দেখ স্বর্গবাসী, দেব-দেবীগণ, 
এস হেথা, গন্ধবর্ব-কিন্নর ! 
দয়া ত করিলে প্রভূ. মর্ত্াবাসি-জনে, 
তবু আশা, অন্তরে প্রবল, 
নন্দনের পাখা আনি, পূরাও অবনী, 
শুনি সুখে, সঙ্গীত-মঙ্গল। 
অনস্তর, এই চিস্তা, তাহার মনে উদিত হইল, “আহা! এই চিস্তামণি ও তাহার 
স্বামী, “সতী ও পতির' প্রতিরূপ ভিন্ন, আর কেহই নহেন! ইহাদের চরিত্র 
কেমন মধুর! ভারত-ভূমি! তোমার গৃহে গৃহে, এরূপ দম্পতীর আবির্ভাব হয় 
না কেন মা: 
পণ্তিতগণ বলেন-__ 
যস্য ভার্ষ্যা গুণজ্ঞাচ ভর্তারমনুগামিনী, 
অল্পাল্লপেন তু সন্তুষ্টা সা প্রিয় ন প্রিয়া প্রিয়া। 
যে স্ত্রী পতির গুণগ্রাহিণী, অনুগামিনী এবং অল্পেই সন্তুষ্টা, সেই স্ত্রীকেই প্রিয়া 
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বলা যায়; এরূপ রমণী ভিন্ন, অন্য রমণীকে প্রিয়া বলা যায় না। 

সা ভার্ষ্যা যা গৃহে দক্ষা, সা ভার্য্যা যা প্রজাবতী, 

সা ভার্ষ্যা যা পতিপ্রাণা, সা ভার্ধ্যা যা পতিব্রতা। 

যে স্ত্রী গৃহ কার্যে নিপুণা, সেই প্রকৃত ভার্য্যা; যে স্ত্রী পুত্রবতী, সেই প্রকৃত 
ভার্য্যাঃ যে স্ত্রী পুত্রবতী, সেই প্রকৃত ভার্য্যা; যে স্ত্রী পতিব্রতা ও পতিপ্রাণা, 
সেই প্রকৃত ভার্য্যা। 

পরুষাণ্যপি যা প্রোক্তা, দৃষ্টা যা ক্রোধ চক্ষুষা। 

সুপ্রসন্ন মুখী ভর্ত, সা নারী ধর্মভাগিনী। | 

যে স্ত্রী স্বামী কর্তৃক নিষ্ঠুর বাক্যে কথিতা এবং কোপ-চক্ষে দৃষ্টা হইলেও, 
ভর্তার প্রতি সতত সুপ্রসন্নমুখী থাকেন, সেই স্ত্রীই ভর্তার ধন্মভাগিনী হইতে 
পারেন। 

সুভিক্ষকং কৃষকে নিত্যং নিত্যং সুখমরোগিণঃ। 

ভার্ষ্যা ভর্তু প্রিয়া যস্য, তস্য নিত্যোৎসবং গৃহম্।। 

কৃষক ব্যক্তি নিত্যই সুভিক্ষ, নিরোগ ব্যক্তি নিত্যই সুখী, আর যাহার ভার্ষ্যা 
প্রিয়া, তাহাণ গৃহ নিত্যই উৎসবময়। 

পণ্তিতগণ আরও বলেন, “ন্বর্গঃ কিং যদি বল্লভা নিজ বধূঃ,” অর্থাৎ প্রিয়তমা 
ভার্যযা থাকিলে, স্বর্গ-সুখে প্রয়োজন কি? হায়! সেই সুখ, সেই উৎসবময় 
গৃহ, আর সেই প্রিয়তমা ভার্যা আজ কোথায়! ভারতীয় রমণীগণ, সংসারের 
দুগম পথে, এক্ষণে আর স্বামীর বিশ্রাম-স্থল নহেন! এক্ষণে, তাহারা 
বিলাসিনী! বাহ্য চাকচিক্যে উন্মাদিনী! জানি না, কি এক অচিস্তনীয় ও অপূর্ব 
ভাবে মাতোয়ারা! ভারতে, এ দুর্দি", কেন উপস্থিত হইল! নারী জাতির 
এরূপ অধঃপত্তন কেন ঘটিল! 

পতি-ব্রতার হাসিতে মুক্তা ঝরে! বচনে অমৃত ক্ষরে! প্রতি পদক্ষেপে এক 
একটি “পীঠ"-স্থানের সৃষ্টি হয়! প্রভাবে অভাব নষ্ট হয়! বাস-স্থানে, দেবগণ 
পুষ্প-বর্ষণ করেন! সে স্থানে, সুখের উৎস ও শাস্তির প্রত্রবণ চির বিরাজমান! 
পতিব্রতা রমণী, মানবের মানসিক সুখের প্রশ্রবণ-স্বরূপ। সুখ, ধনে নাই, জনে 
নাই, অক্টরালিকায় নাই, সুখ কেবল মনে। যিনি, এরূপ রমণী-রত্ব লাভ 
করিয়াছেন, তিনি কুটীরবাসী হইলেও, স্বর্গীয় সুখের অধিকারী; কপর্দকশুন্য 
হইলেও, কুবের-সদৃশ ধনশালী। এইরূপ রমণী-রত্ব লাভে বঞ্চিত মানব, 
সুরম্য অষ্টরালিকাবাসী হইলেও, তাহার অন্তরে, অশান্তির জ্বলস্ত-চিতা চির 
সহিত, আপন অশান্তি বিনিময়ের একাস্ত পক্ষপাতী । বাস্তবিক গৃহস্থ-জীবনের 
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যাবতীয় সুখ ও শাস্তি, সমস্তই, দাম্পত্য প্রেমের উপর নির্ভর করে। ভারতে, 
যতই ইহার অভাব হইবে, ভারতবাসী, ততই অসুখ ও অশাস্তির অনলে 
জ্বলিয়া মরিবে। 
ভারত-সস্তান, আপন দুঃখ দূর করিতে চাহিলে, অগ্রে প্রকৃতি-পুরুষ, এক মন 
ও এক প্রাণ হও; উভয়ে, একই ভাবে সংযম শিক্ষা কর এবং একই ভাবে, 
স্বার্থ ত্যাগ কর; কালে, সুপুষ্ট ও সুগঠিত বৃক্ষে, অবশ্যই সুফল ফলিবে। 
পতি-ভক্তি সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে £-_ 
১ 
এই নীতি-কথা বলি, পতি-ভক্তি হীন- 

যত রমণীর কাছে,__ 
পতির চরণ কোণে, সতীর স্বরগ ধাম, 


লুক্কায়িত আছে। 


স্বামী, _স্বর্গধাম,  স্বামী,__মোক্ষকাম, 

স্বামী,স্তট্রীজাতির আরাধ্য ধন, 
ধর্ম, অর্থ যত, স্বামীতে নিহিত, 

রেখো তার পায় পরাণ মন। 
আহা এই কবিতা দুটি, এ দেশীয় ললনাগণের হৃদয়ে, মূল মন্ত্রের ন্যায় 
জাগরূক থাকিলে, আমার কতই না আনন্দের বিষয় হইত!” 
মনে মনে এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে, নারায়ণ, রাত্রি দুই ঘটিকার 
সময়, দেবালয়ে প্রত্যাগমন করিলেন। 


তৃতীয় দৃশ্য। 
স্ত্রেণ পুরুষ ও শাশুড়ীদ্বেষিণী বধু। 
বিশ্বনাথ চক্রবত্তী মহাশয় একজন স্ত্ৈণ পুরুষ। তাহাকে সাধারণ লোকে “বিশু 
পণ্ডিত” বলিয়া ডাকিত; কারণ, লেখা-পড়ায় তাহার সামান্য জ্ঞান থাকিলেও, 
তিনি পাঞ্জিত্যের ভাণ করিতেন; গ্রাম্য গণ্তীর ভিতর আবদ্ধ থাকিয়াও, দিল্লী- 
লাহোরের গল্প বলিতেন; এই গল্প শুনিবার জন্য, তাহার গৃহে বছ লোকের 
সমাগম হইত; বহু লোকে তাহার বহুদর্শিতার প্রশংসা করিত। বিশু পণ্ডিতের 
কিছু জোত জমা ও কয়েক ঘর শিষ্য ছিল; তদ্দ্ারাই সংসার একরূপ চলিত। 
সংসারে তাহার একমাত্র সহধর্মিনী ক্ষাস্তমণি ও সপ্ততিবর্ষীয়া মাতা ভিন্ন, অন্য 
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লোক ছিল না। পপ্ডিতের স্ত্রী বলিয়া ক্ষাস্তমণি মহিলা-সমাজে বড়ই গৌরব 
করিত; বিশ্বনাথও বিচক্ষণ লোক বলিয়া সমাজে আদরণীয় হইতেন। 
বিশ্বনাথের বয়স চল্লিশ; ক্ষাস্তমণির বয়স ত্রিশ বৎসর । নারায়ণ ভিক্ষুক ব্রান্মণ 
বেশে, এ বাটীতে উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, ক্ষাস্তমণি ভৈরবী-মূর্তি ধারণ 
করিয়াছে; তাহার মুখে ঝড় বহিতেছে; নিকটে বিশ্বনাথের মাতা দগ্ডায়মান 
হইয়া, অশ্রুপাত করিতে করিতে, আস্তে আস্তে দু-এক কথা বলিতেছেন। কি 
কারণে বৃদ্ধা ক্রন্দন করিতেছেন, আর ক্ষাস্তমণি তীব্র গালি বর্ষণ করিতেছে, 
ইহা বুঝিতে পারিয়া নারায়ণ, নিতাত্ত দুঃখিত হইলেন। 

অনস্তর দুঃখাবেগ-সম্বরণ পুব্বক তিনি বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা 
ঠাকুরুণ, কাদছেন কেন? আপনার কান্না শুনে আমার কান্না আসছে” । বৃদ্ধা 
কেঁদে কেঁদে উত্তর করিলেন, “ঠাকুর, কি বলব, বড় সাধ করে, ছেলের বিয়ে 
দিয়ে, বউ এনেছিলেম! বউ আমার কথার বাতাসও সহ্য করিতে পারে না! 
আমি কেবল বলেছিলাম, বউ, এক্ষণে উঠ, আর কতক্ষণ শুয়ে থাকবে? 
এখনও গোবর ছড়া পড়েনি, ঘর লেপা হয়নি, বেলা ত চা*্র দণ্ড হ'ল! 
এমন করলে কি ঘরে লক্ষ্মী থাকে?" এই কথা শুনিবামাত্র, বধূ গজ্জির়া 
উদ্তিয়া, প্রলয়কাণ্ড ঘটাইতেছে। ঠাকুর, কি বল্ব,-“জনম দুঃখিনী সীতার 
দুঃখে গেল কাল, কি দিব বঘুনাথের দোষ, আমার দুঃখেরই কপাল” চিরটা 
জীবন কেবল কেঁদে কেঁদেই কাটাইলাম; আর জীবনে সাধ নাই; আর কষ্ট 
সহ্য হয় না। এখন, “আর কিছু নাহি চাই, যুগল পদে দিও ঠাই,” এই কথা 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধার মুখে আর কোনও কথা সরিল না; কণ্ঠ-রোধ হইল; 
আর নয়ন-যুগল হইতে অনর্গল বাস্প-বারি বিগলিত হইতে লাগিল। 
বৃদ্ধার অশ্রুপাত-দর্শন ও করুণ বাক্য শ্রবণ করিয়া, নারায়ণ নিতান্ত ব্যথিত 
ইইলেন এবং ধীরে ধীরে তাহাকে দুই একটি প্রবোধ বাক্য বলিতে লাগিলেন। 
পাপীয়সী ক্ষাস্তমণি কিছুমাত্র দুঃখিতা অথব! লঙ্জিতা না হইয়া, গগনভেদি- 
স্বরে বলিতে লাগিল, “তোর বড় কুটুম এসেছে! ভিখেরী বামুন দেখে, 
আহাদ উথলিয়ে উঠ্ছে আর কি! আহা! বুড়ী ত মরেও না! কন্তা বাড়ী 
আসুক আগে, আজ তোকে ঠ্যাঙ্গিয়ে, ঘর থেকে বের ক"র্ব!” নারায়ণ 
কাতরভাবে বলিলেন, “ছি! ছি! মা! এরূপ কথা বলছ কেন? শাশুড়ী, গুরুর 
শুরু-_ মহাগুরু; তাহাকে কি এমন কথা বলতে আছে? তাহার আশীবর্বাদে 
তোমার সুখ হবে, শাখা-সিঁদুর রক্ষা পাবে; আর তাহাকে কষ্ট দিলে, এক 
সময়ে কষ্ট পেতে হবে।” এই সকল কথা শুনিবামাত্র ক্ষাস্তমণি গর্জিয়া 
উঠিয়া বলিল, “যা, বিট্লে বামুন, বক্তৃতা করতে এসেছেন! তোর বাড়ী 
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কোন দেশেরে? আমাদের চৌদ্দপুরুষের ঠাকুর আর কি!” নারায়ণ ধীরে ধীরে 
উত্তর করিলেন, “এ কথাটি সত্য বটে; আমি তোমাদের চৌদ্দপুরুষের কেন, 
একশত পুরুষের ঠাকুর ।” এই কথা শুনিয়া, ক্ষাস্তমণি নারায়ণের প্রতি অকথ্য 
ও অশ্রাব্য গালি-বর্ষশ করিতে লাগিল। নারায়ণ পিশাচীর সহিত তর্কবিতর্ক 
করা অরণ্যে রোদন বিবেচনা করিয়া, কিয়ৎকাল মৌনাবলন্বন করিলেন। 
ইতিমধ্যে গৃহে বিশু পণ্ডিতের শুভাগমন হইল। বিশুকে দেখিয়া, ক্ষাস্তমণির 
নয়ন-যুগল হইতে দুইটি প্রবাহ ছুটিল; ক্রোধে, দুঃখে, অপমানে ও অভিমানে, 
আহত বিষধরের ন্যায়, গর্জিয়া উঠিয়া, পাপীয়সী আকাশ পাতাল ভাঙ্গিতে 
লাগিল, আর বলিতে লাগিল,__“এ বিট্লে বামুন আর তোমার মা আমাকে 
প্রহার করিয়াছে; আমি আজ গলায় দড়ি দিয়ে মরব।”” এই সময় নারায়ণ 
অদৃশ্য হইলেন। ক্ষাস্তমণির কপট ক্রন্দনে বিমুগ্ধ হইয়া, বৃদ্ধার সুযোগ্য পুত্র, 
বিশু পণ্ডিত, বলিতে লাগিলেন, “বলি মা, তুমি কি আমাকে দেশত্যাগী করবে 
নাকি? এমন করে কি মারতে হয়? একেই ওর শরীর খারাপ, কথা কইতে 
পারে না,_গায় বল পায় না;__ওকে কি এমনি ক'রে সাজা দিতে হয়? 
আচ্ছা, তোমার আকেলটা কি বল দেখি? একটা ভিখারী নাকি আবার জুটিয়ে 
এনেছ? তুমি বুড় হচ্ছ, আর দিন দিন তোমার বুদ্ধি লোপ হ'চ্ছে! এমন বউ 
ঘরে এনেও কি না, তাহার মর্ম বুঝতে পারলে না।” বিশ্বনাথের মাতা উত্তর 
করিলেন, “দেখ্রে বিশু! তুই যে মালিনী মাসির মেড়া হলি! ও যা বলবে, 
তুই তাই বিশ্বাস করবি? মা জগদনম্বা, আমার কি উপায় হবে মা? এ বুড় 
বয়সে আর কোথায় যাব মা!” বিশু পণ্ডিত বলিলেন, ''নে কাদিস নে বুড়ী, 
চুপ্‌ কর্‌।” অমনি বৃদ্ধা আবার নীরবে কাদিতে লাগিলেন। নারায়ণ অদৃশ্যভাবে 
গুণধর পুত্রের মাতৃ-ভক্তি দর্শশ করিতে ছিলেন; বৃদ্ধাকে কাদিতে দেখিয়া, 
তিনিও অশ্র-সন্বরণ করিতে পারিলেন না। 

কিয়ৎকাল পরে ক্ষাস্তমণি শাস্তমুর্তি ধারণ করিল। বিশ্বনাথ বলিলেন, “বলি, 
ওগো, আজ আমাদের “রান্নাবাড়া হবে না?” ক্ষান্ত উত্তর করিল, “আজ 
আমার শরীর ও মন বড্ড খারাপ বোধ হ'চ্ছে; তুমি এবেলা রেঁধে নেওনা 
গা?” অমনি বিশু পণ্ডিত অল্লান-বদনে রন্ধন করিতে গেলেন; চাল ধুইলেন, 
মাছ কুটিলেন, জ্বাল জ্বালিলেন এবং আহ্রাদের সহিত রীঁধিতে লাগিলেন! 
ক্ষাস্তমণির শরীরে অসুখ, তাই সে খাটের উপর শয়ন করিল! যথাকালে 
বিশ্বনাথের রন্ধন শেষ হইল। আপনার অন্নব্যঞ্জনাদি একখানা থালার মধ্যেই 
লইলেন, আর গৃহিণীর জন্য ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে সমস্ত রাখিয়া দিলেন। বিশ্বনাথ 
আহার করিলেন; তগ্পর থালাখানা ধৌত করিয়া আনিয়া, রন্ধন গৃহের 
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যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। এদিকে গৃহিণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল; তিনি উঠিয়া তেল 
দিলেন, আস্তে আস্তে শ্নান করিতে গেলেন; স্নান করিয়া, সিক্ত কাপড়খানা 
বারেন্দার চৌকির উপর রাখিয়া, আহার করিতে বসিলেন। বিশ্বনাথ আসন ও 
জলের গ্লাস পৃবেরই প্রস্তুত রাখিয়াছিলেন; গৃহিণীর আহারের কোনও অসুবিধা 
না হয়, এজন্য রন্ধন-গৃহে মধ্যে মধ্যে উকি মাবিতে লাগিলেন। আহার শেষ 
হইল। মুখ ধৌত করিয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে ক্ষান্ত বলিল, “কি রেঁধেছ? 
মাছের ঝোলে হলুদ বেশী, ডালে নুন কম হয়েছে; ভাতগুলিও যেন কিছু 
অসুবিধা হয়েছে বটে! আচ্ছা, বিকেলবেলার যে দুধ- আছে, তাহাই খাও 
গিয়ে।” নারায়ণ, বিশু পণ্ডিত ও তদীয় গৃহিণীর অস্বাভাবিক ভাব দর্শন করিয়া, 
মন্মাস্তিক যাতনানুভব করিলেন এবং কিয়ৎকাল পরে চিস্তা করিতে লাগিলেন, 
হায় রে! এমন নরনারীর অধম পুত্র ও পুত্র-বধূ, এই কলিকালেরই উপযুক্ত 
বটে! এরাপ পুত্র কুলের কন্টক, আর. পুত্রবধূ সাক্ষাৎ রাক্ষসী ভিন্ন আর 
কিছুই নয়! এর প স্ত্রী, সহধর্মিনী নয়, স্বামীর ধবংসকারিণী! এ দৃশ্য ত আর 
দর্শশ করিতে পারি না! আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হইয়া উঠিল! কত যুগ- 
যুগান্তরের কথা মনে পড়িল! কত ভয়-ভক্তির জীবস্ত-মূর্তি আমার দৃষ্টি-পথে 
উদিত হইল! হায় মা: ভারতভূমি! তোমার ধন্মমতি পুত্র-কন্যাগণ এক্ষণে 
কোথায় গেল! আর কি তাহাদের আবির্ভাব হইবে না! 

অতঃপর বৃদ্ধার গুণধর পুত্র ও পুত্র বধু সুখে নিদ্রা যাইতে লাগিল, বৃদ্ধার 
আহার হইল কিনা, কেহই তাহার কান সন্ধান লইল না। 
এদিকে বৃদ্ধা কাদিলেন কাটিলেন, মাথা কপাল কুটিলেন, নারায়ণকে ডাকিলেন, 
অবশেষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, বেলা তৃতীয় প্রহরের সময়, জলের 
মেটে কলসীটি লইয়া, স্নান করিতে গেলেন। দত্তদের বাড়ীর ছোট বধু ঘাটে 
আসিয়াছিল; সে বলিল, ““বামুন দিদি, বেলাটা একেবারে গিয়াছে, এখন স্নান 
ক"ত্তে এসেছ?” বৃদ্ধা উত্তর করিলেন, “কি ক'র্ব বোন, কপাল মন্দ! পেটের 
যদি একটি মেয়ে থাকত, তবে আর এত কষ্ট হস্ত না; পরের ঝি এনেছি, 
উস্ড়ে এসে, আমার সোণার সংসার পুস্ড়ে খাচ্ছে; এখন আর আমার খাওয়া 
পরা নেই, চারটি গেলা মাত্র!” বউটি বড় ভাল ছিল, বৃদ্ধার কথা শুনিয়া, 
কীদিয়া ফেলিল! “কেঁদনা, বোন, কেঁদনা; জন্ম-এয়ো, জন্ম-সুখে থাক; আমার 
জন্য কীদে, এমন লোক কি সংসারে কেহ আছে! যাও, বাড়ী যাও, সুখে 
থাক,” এই বলিয়া, বৃদ্ধা জলের কলসীটি লইয়া, আস্তে আস্তে বাড়ী 
আসিলেন; চার্টি ভাতে ভাত রাঁধিয়া, উদর পূর্ণ করিলেন; পরে কাপিতে 
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কাপিতে, নিজেই পাথর ও কড়াখানা পুকুর হইতে ধৌত করিয়া আনিলেন! 
ক্ষান্তমণি নিদ্রা হইতে উঠিয়া, বৃদ্ধার রহ্ধন-গৃহে একবার উকি মারিল; একটুকু 
ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “এখনও “দুগ্যোচ্ছব” হয়নি £ গতরখাকীর” সোহাগ যেন 
দিন দিন বাড়ছে।”” বৃদ্ধা নিঃশব্দে একদিকে চলিয়া গেলেন। 

বিশ্বনাথ পণ্তিতও নিদ্রা হইতে উঠিলেন। ক্ষাস্তমণি বলিল, “ওগো, ভাল 
একটি কথা মনে পশ্ড়েছে” আমার সই-এর বাড়ী যে ডালা দিতে হবে, 
পাঁচটি টাকা দাওনা গা?” “টাকা ত নাই,” এই কথা বলিয়া, বিশ্বনাথ তামাক 
খাইতে লাগিলেন। “আমি চাইলেই, মিন্সের টাকা থাকে না, পয়সা থাকে 
না, উনি ফকির হন; মিনসের ভাব চরিত্র দেখে, গা জ্বলে যায় আর কি!” 
এই বলিয়া ক্ষান্তমণি রুদ্র-মূর্তি ধারণ করিল। গৃহিণীর ভাব-দর্শনে ভীত হইয়ী, 
বিশ্বনাথ তাড়াতাড়ি হুঁকাটি রাখিয়া, বলিলেন, “রাখ তবে, বেণেদের ঘর 
থেকে, ধার ক'রে এনে দিচ্ছি।” ক্ষান্ত টাকা পাইয়া, শাস্ত হইল। 
নারায়ণ মনে ভাবিলেন, “এই এক বাটীতেই সমস্ত দিন যাপন করিলাম; 
অন্য বাটার গৃহিণীদের অবস্থা একবার দেখে আসি।” তিনি গৃহাস্তরে গমন 
করিয়া, বধূুগণের শাশুড়ী-দ্বে, অনেকস্থলেই লক্ষ্য করিলেন; অনেক স্থলেই 
পুত্র ও বধূগণের দুর্ব্বহারে, মাতার অশ্রুবর্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া, ব্যথিত 
হইলেন! 

এই সকল হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দর্শনে, মন্ম্মাহত হইয়া, নারায়ণ চিস্তা করিতে 
লাগিলেন, “হায়! এদেশের বড়ই দুদ্দর্শা! বড়ই দুর্দিন! যে পুত্র, মাতা পিতার 
প্রতি ভক্তি, প্রীতি ও ভয়শৃন্য, যে পুত্র-বধূ, শ্বশুর শাশুড়ীর আজ্ঞাপালন ও 
সেবা-শুশ্রায়ায় কুষ্ঠিতা, _দুঃশীলা, দুশ্চারিণী ও কর্কশ-ভাষিণী,_এরপ পুত্র 
ও পুত্র-বধূর প্রয়োজন কি? 

মাতরং পিতরধ্ৈব সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেবতাম্‌। 

সদা গৃহী নিষেবেত সেবা-ধর্ম্ম প্রযত্বান্।। 

মাতা পিতা সাক্ষাৎ দেবতা-স্বরূপ জানিয়া, সেবা-ধন্্ম তৎপর গৃহী ব্যক্তি 
সবর্বদা তাহাদের সেবা করিবেন। 

কো ধন্যো বহুভিঃ পুত্রৈঃ কুশুলাপূরাণাঢ.কৈ। 

বরমেকঃ কুলালন্বী, যত্র নিশ্রীয়তে পিতা ।। 

তুষপূর্ণ আয়টকের ন্যায় কেহই বহুপুত্র দ্বারা শ্রাঘ্য হয় না; কিন্তু কুল-প্রদীপ 
স্বরূপ একমাত্র পুত্র দ্বারাও পিতা ধন্য হইযা থাকেন। 

আসনং ভোজনং বন্ত্রং পানং জজনমেব চ। 

তত্তৎ সময়মাজ্ঞায়, মাত্রে পিত্রে নিয়োজয়েৎ।। 
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শ্রাবয়েন্মুদুলাং বাণীং, সব্র্বদা প্রিয়মাচরয়েৎ। 

পিব্রো রাজ্ঞানুসারী স্যাৎ স পুত্রঃ কুল-পাবনঃ।। 

যে পুত্র উপযুক্ত সময় জানিয়া, পিতা মাতার আসন, ভোজন, বন্ত্র ও পানীয় 
এবং ভজন ইত্যাদি কার্যে নিযুক্ত হয়, আর সবর্ধদা মৃদু বাক্য প্রয়োগ. করে 
এবং প্রিয়ানুষ্ঠান করিয়া, মাতা পিতার আজ্ঞানুবর্তী হয়, সেই পুত্রই কুল পবিত্র 
করে। 

কোহর্থঃ পুত্রেণ জাতেন যো ন বিদ্বান্ন নয়, ধান্ম্িকঃ, যে পুত্র বিদ্বান নয়, 
এমন পুত্রের প্রয়োজন কিঃ বরং না থাকাই ভাল; যেমন দৃষ্টি-হীন চক্ষু দ্বারা 
কোনও উপকার হয় না, কেবল চক্ষু পীড়ার কষ্টই ভোগ করিতে হয়। 
হায়! “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী,” এই মহাবাক্যটি, এক্ষণে, 
অনেক স্থলেই মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে! হায়! এ শোচনীয় দৃশ্য আর 
দর্শন করিতে পারি না! আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে! সমস্ত শরীর যেন 
অবশ হইয়া আসিতেছে! হায় মা! ভারতভূমি: তুমি কেবল শৃগাল-কুকুর 
পোষণ করিতেছ মা! যতদিন না তোমার পুত্রগণ ধর্ম-পরায়ণ হইবেন এবং 
দুহিতৃগণ এই বিশ্বসংহারিণী মূর্তি পরিত্যাগ করিবেন, ততদিন আর তোমার 
কল্যাণ কোথায় মা! যাহারা সরলতার প্রতিমা, সন্ভাবের আভাস-ভূমি ও শ্রদ্ধা- 
ভক্তির জীবস্ত প্রতিমূর্তি ছিলেন, এক্ষণে তাহাদের সেইভাব কোথায় গেল মা! 
অনস্তর নারায়ণ উচ্ছলিত দুঃখাবেগ কথঞ্চিৎ সংবরণ করিয়া, ম্লানমুখে ও 
অধোবদনে দেবালয়ে প্রত্যাগমন করিলেন। 


দেবগণের পুনর্ণিলন ও আক্ষেপ। 


নারায়ণ, নারদ ও গণেশ সন্ধ্যার প্রাক্কালে দেবালয়ে উপস্থিত হইয়া, সন্ধ্যা- 
বন্দনাদি সমাপন করিলেন। অতঃপর নারায়ণ, অতি দীর্ঘনিঃশ্াস পরিত্যাগ 
পৃবর্বক, নিতাত্ত কাতরভাবে বলিতে লাগিলেন,__“বৎস, কি বলিব, দুঃখে বুক 
ফাটিয়া যায়! এ দেশ আর সে দেশ নহে! এ এক অভিনব দেশ! এ অভিনব 
দেশের অভিনব ভাব, আমারও বুদ্ধির অগম্য! যাহা আমি স্বপ্নেও কখন ভাবি 
নাই, তাহাই প্রত্যক্ষ দেখিতেছি! জানিনা, কি এক ঘোরতর দুর্ভাগ্য ভারতের 
জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে। বধূগণের শাশুড়ী-দ্বেব এবং পুত্রগণের মাতৃ-বিদ্বেষ 
ও স্ত্রী-পরায়ণতা যেরূপ দর্শন করিলাম, তাহাতে আশঙ্কা হয়, এ দেশের 
অধিবাসিগণ, অচিরেই মনুষ্য-সমাজ-বিচ্যুত হইয়া, পশু-সমাজের অস্তর্নিবিষ্ট 
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হইবে! হায়! ভারতমাতার ভাগ্যে কি এই ছিল! মহামুনি নারদও প্রশাত্তভাবে 
বলিতে লাগিলেন, “প্রভো! আমরাও দেখিলাম, _পল্লীবাসিগণ কেবল 
স্বার্থপরতা, অযথা বিরোধ, পর-নিন্দা, পরানিষ্ট-সাধন ও পরশ্রীকাতরতায় 
ব্যতিবাস্ত! হরিনামের মোহময় কীর্তনে অতি অল্প লোকই মাতোয়ারা! যদিও 
দুই একটি মাতৃভক্ত ও ধন্মশীল পুত্র এবং স্বামী-সবর্বস্বা, লক্ষ্মীরূপিণী বধু, 
এখনও জীবিত আছেন বটে, কিন্তু তাহাদের সাধু দৃষ্টাত্ত প্রায়ই অনুসৃত হয় 
না। সাধারণতঃ, স্ত্রীজাতি বিলাসিনী, দুকিবিনীতা ও স্বার্থ-পরায়ণা এবং পুরুষগণ, 
দেবদ্ধিজে ভক্তি-শবনা, স্ত্রীর মনোরঞ্জনে উৎসগীকৃত-জীবন ও দাসত্ব-প্রিয়। স্ত্রী- 
পুরুষ উভয়েরই বুদ্ি __নিন্নগামিনী, দয়া ও যত্বু স্বার্থ-মূলক এবং চরম 
অভিলাষ--এঁহিক সুখ-সম্ভোগ। উভয়েই পারলৌকিক চিস্তায় সমভাবে 
উদাসীন; উভয়েই সমভাবে মুগ্ধ ও ভ্রান্ত এবং উভয়েরই জীবনের উদ্দেশ্য, 
একই অসার পার্গিব ভাবে পরিচালিত। 

প্রভো! কোনও চিস্তার কারণ নাই; “নামের গুণে” অবশ্যই অসাধা-সাধন 
হইবে; অসম্ভব সম্ভব হইবে; মুগ্ধমানব অবশ্যই মায়া-পাশ মুক্ত হইবে। 
যেরূপ রোগী ওষধের মর্ম না জানিলেও, ওষধ আপন গুণেই তাহাকে 
নিরোগ করে * প্রভূ, সেইরূপ, অবোধ ভ্রাতিগণ, হরিনামের মর্ম না জানিলেও, 
নামের গুণেই তাহাদের আত্মজ্ঞান জন্মিবে।” অবশেষে কতিপয় সুমধুর 
সঙ্গীতদ্বারা, সকলের মর্মান্তিক যাতনা দূর করিবার জন্য, মহামুনি নারদ বীণা- 
যন্ত্র বাজাইতে লাগিলেন এবং নারায়ণ ও গণেশ উভয়েই সঙ্গীত আরম্ত 
করিলেন। 


গণেশের গীত। 
সুরট মল্লার--টিমে তেতলা। 


পড়িয়ে ভব-সাগরে, ডুবে মা তনুর তরি। 
মোহ-ঝড়ে মায়া-তৃফান, ত্রমে বাড়ে গো শঙ্করি! 
একে মন-মাঝি আনাড়ি, তাহে ছজন গোয়ার দীড়ি, 
কু-বাতাসে দিয়ে পাড়ি, হাবুডুবু খেয়ে মরি।। 
ভেঙ্গে গেল ভক্তির হাল, ছিড়ে পড়ূ*ল শ্রদ্ধার পাল, 
নৌকা হ*ল বানচাল, বল কি উপায় করি।। 

উপায় না দেখি আর. অকিথজ্ম ভেবে সার, 
তরঙ্গেতে দিয়ে সীতার, দুর্ণা নামের ভেলা ধরি।। 


৬৮ 


দেবগাণেব ভারত দর্শন 


মূলতান-_একতালা। 


তারা, কোন্‌ অপরাধে, এ দীর্ঘ মেয়াদে, 
সংসার-গারদে থাকি বল। 

পশিল ছয় দূত, তশীল করে কত, 
দারা-সৃত পায়ের শৃঙ্খল || 
সম্পদে হারালেশ মোক্ষ ফল। 

এবার হ'লনা সাধনা, ওমা শবাসনা, 
সংসার-ব্যসনা প্রবল || 

প্রাতঃকালে উঠি, কতই যে মা খাটি, 
ছুটাছুটি করি ভুমণ্ডল। 

হয়ে অর্থ অভিলাধী, আনন্দেতে ভাসি, 
সবর্বনাশি' জানিস কত ছল ।। 

আনি ভূমগ্ডলে, কতই দুঃখ দিলে, 
নীলাম্বরের জ্বলে দুঃখানল। 

আর বাঁচিতে সাধ নাই, বাসনা সদাই, 
ফণী ধ'রে খাই হলাহল।। 

নারায়ণ। অতি উত্তম; গান দুটি অতীব মধুর। 

গণেশ। প্রভু, আপনি একটি গান ব কন। 

“আচ্ছা, আমি বৃদ্ধ; গান গাইতে পারি না,_কিন্ত শুনিতে খুব ভালবাসি,” 

এই বলিয়া, নারায়ণ গাইতে লাগিলেন ৪-_ 


নারায়ণের গীত। 
কানাড়া__একতালা। 


কে ও ললনা, নলিনী-বদনা, দানব-দলনা, বলরে আমায়। 
মরি কি মাধুরী, যেন হেম-গিরি, রবি-শশী হাসি পতিত পায়।। 
গলিত চিকুরে শ্রীঅঙ্গ-প্রভা, নীল-নব-ঘনে চপলার আভা, 
কপোল-কম্মূল, অনিল-হিল্লোলে, অলঙ্কার ছলে, মধুপ ধায়।। 
রাজে মৃগ রাজে, সাজে অপরূপ, সময়-অলকে সুধায় লোলুপ, 
হুঙ্কার-স্বনি, কীপিছে মেদিনী, চরণে অবনী শরণ লয়।। 


২৬৯ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 

খাম্বাজ--চৌতাল। 

নীল-বরণী নবীনা রমণী, নাগিনী-জড়িত জটা-বিভূষিণী। 

নীল-নলিনী জিনি-ত্রিনয়নী, নিরখিনু নিশানাথ নিভাননী! 

নিরমল নিশাকর কপালিনী, নিরপমভালে পঞ্জরেখা শ্রেণী, 

নিকর চারি কর সুশোভিনী, লোল-রসনা করাল-বদনী। 

নৃমুণ্ড খর্পর অপর দুকরে, লন্বোদরী, লহ্বোদর-প্রসবিনী || 

নিপতিত পতি শব-রূপে পায়, নিগমে ইহার নিগুঢ. না পায়, 

নিস্তার পাইতে শিবের উপায়, নিত্য-সিদ্ধতারা নগেন্দ্র-নন্দিনী।। 

নারায়ণ মধুর কণ্ঠে যেন অমৃত বর্ষণ করিলেন। উপস্থিত ব্যক্তিগণ সকলেই 
বিমুগ্ধ হইলেন; এরূপ মধুর সঙ্গীত, কেহ কখনও শুনিয়াছেন কিনা, কাহারও 
মনে পড়িল না! অতঃপর নারায়ণ, নারদকে বালিলেন, “বৎস, তুমি একটি 
গান গাও; তোমার মুখের “হরিনাম” বড়ই মধুর” অন্তর নারদ গাইতে 
লাগিলেন__ 


মহামুণি নারদের গীত। 
(বীণাযন্ত্র বাজাইতে বাজাইতে) 
ভৈরবী-_ঠূংরী। 


তোমা হেন প্রিয়জন কে আছে হরি! 
সম্পদে বিপদে নিশি দিন কে সহায়, কে আর এত হিতকারী।। 
কাদিলে তাপিত জন, কাদে হে তোমার প্রাণ, 

দুঃখ-বারণ, তাপহারী। 
মাভৈঃ অভয়-দানে রাখ তারে শ্রীচরণে, 

দাও সদা সুখ-শাস্তি-বারি।। 

সেই সুধা বাণী শু”নে, ছুটে প্রাণ তব পানে, 

জয় জয় মাধব-মুরারি।। 

দেহিমে জীবন, দেহিমে প্রেম, দেহিমে চরণ তোমারি ।। 

“আহা! কি মধুর! আহা! কি মধুর!” এই বলিয়া, সকলেই নারদ মুনিকে 
ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। অনস্তর নারায়ণের অভিপ্রায়ানুসারে গান বন্ধ হইল। 
শ্রোতৃমগ্ডলী স্ব স্ব বাসম্থানে গমন করিল এবং দেবগণও কিয়ৎকাল বিশ্রাম 
করিতে লাগিলেন। 


২৭০ 


দেবগণের ভারত-দর্শন 


অনস্তর দেবগণ শয়ন করিলেন এবং অনতিকাল মধ্যেই নিদ্রাদেবীর কোমল 
ক্রোড়ে আশ্রয় লইলেন। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল; নারায়ণ হঠাৎ 
জাগ্রত হইলেন; চারিদিকে সাড়া-শব্দ নাই, কেবল ঝিম্‌ বিম্‌ শব্দ হইতেছিল। 
সথ্তরে পুনরায় গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। 


চতুর্থ দৃশ্য। 
অমৃতে বিষ ও বিষে অমৃত। 


হরিনাথ দাস একজন তালুকদার; রামচরণ মগ্ডল তাহার প্রজা । হরিনাথের 
সহিত ক্রমাগত দশ বৎসর মোকদ্দমা করিয়া, রামচরণ সব্বস্বাত্ত হইয়াছে; 
তাহার সমস্ত জোত জমা হরিনাথের অধিকারে আসিয়াছে। এক্ষণে কোনও 
না কোনও উপায়ে, হরিনাথের সবর্বনাশ সাধনই, তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য 
হইল। সে অনন্যোপায় হইয়া, হরিনাথের গৃহে অগ্নি-প্রয়োগ করাই স্থির 
করিল। কিয়দ্দিবস পরে রামচরণ জানিতে পারিল, হরিনাথ বিবাহোপলক্ষে 
কোনও আত্মীয় বাড়ী গিয়াছেন; বাটীতে কেবল তাহার শ্রী ও একমাত্র 
শিশুপুত্র রহিয়াছে। সংসারে অন্য লোক না থাকায়, তিনি মধুর মাতাকে 
তাহার স্ত্রীর নিকট শয়ন করিতে বলিয়া গিয়াছিলেন। মধুর মাতা হরিনাথের 
স্ত্রী দামিনীর নিকট বলিয়া গেল, সে আসিতে পারিবে না, তাহাদের বাটীতে 
কুটুন্ব আসিয়াছে। নারায়ণ নিশীথ সময়ে অলক্ষ্যভাবে এ বাটীতে উপস্থিত 
হইলেন; দেখিলেন, গৃহে আলো জ্বীলতেছে; দামিনী একজন পুরুষের সঙ্গে 
প্রেমালাপ করিতেছে। নারায়ণ বুঝিতে পারিলেন, পুরুষটি দামিনীর স্বামী নহে, 
উপগপতি। এই সময় রামচরণ, সেই বাটাতে অগ্নি-প্রয়োগের জন্য আসিয়া 
উপস্থিত হইল। প্রথমতঃ সে চমকিয়া উঠিল; দাস-মহাশয় বাটীতে নাই, 
তথাপি তাহার গৃহে এই দ্বিপ্রহর রাত্রি পয্যস্ত আলো জ্বলিতেছে কেন! তৎপর 
শিহরিয়া উঠিল! সে বুঝিতে পারিল, হরিনাথের পত্রী ভ্রষ্টা! হরিনাথের গৃহের 
এইরূপ ছ্ৃণিতাবস্থা দর্শনে, তাহার বদ্ধশক্রভাব বিস্মৃত হইল। সে মনে 
পরমেশ্বর প্রকারাস্তরে সেই পাপের শাস্তি প্রদান করিতেছেন! সে এক্ষণে আর 
হরিনাথের শক্র নহে,-পরম হিতৈবী বন্ধু! সে অধিকতর কৌতুহলাক্রাস্ত 


২৭১ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিতা-২ 


হইয়া, গৃহের ছিদ্র দ্বারা, অবৈধ প্রেমের লীলা-খেলা দেখিতে লাগিল। এই 
লোকটি হরিনাথের ভৃত্য; সে দামিনীকে বলিল, “আর বেশীদিন এরূপ 
থাকিবে না। তোমার পুত্র বড় হইয়া উঠিল, না জানি, কোন্‌ দিন প্রকাশ 
হইয়া পড়িবে ।” 

দামিনী বলিল, “উহাকে আমি এক্ষণেই শেষ করিতেছি!” 

অতঃপর ভূত্যপ্রেমামুগ্ধা পিশাটী, একখানা শাণিত ছোরা দ্বারা, নিদ্রিত পুত্রের 
জীবন-নাশ করিতে উদ্যত হইল । রামচরণ দেখিল, সবর্বনাশ! হরিনাথ নিবর্বংশ 
হয়! শক্র হইলেও, তিনি মনিব, এই ভাবিয়া, সে দ্রুতপদে গৃহে প্রবেশ করিল 
এবং পাপীয়সীর হস্তস্থিত শাণিত ছোরা অলক্ষ্যে কাড়িয়া লইয়া, তদ্দ্ারা 
পাপিষ্টের মস্তক দ্বিখণ্ড করিয়া পলায়ন করিল। তাহাদের অঙ্গ-সর্ণলনে 
প্রদীপটি নিবিয়া গেল। দামিনী “হাউি মাউ” শব্দ করিয়া উঠিল; প্রতিবেশিগণ 
সমবেত হইলে, সে প্রকাশ করিল, “তামাকু দেওয়ার জন্য ভৃত্য গৃহে প্রবেশ 
করিলে, বিনা কারণে, স্বামী তাহার উপর চটিয়া উঠে এবং ক্রোধ সম্বরণ 
নারায়ণ, পিশাটী দামিনীর প্রকৃতি আদ্যোপান্ত দর্শনে, স্তব্ধ হইয়া, চিত্রপৃত্তলির 
ন্যায় দণ্ডায়মান রহিলেন। কিয়ৎকাল পরে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “হায় রে 
কলিকাল! এই সকল পৈশাচিক কার্য-কলাপ, তোমাতেই সম্ভবে! স্ত্রীজাতি! 
তোমাদের অসাধ্য কিছুই নাই! তোমরা, হতভাগ্য স্বামীকে সিংহাসনে বসাইয়া 
থাক, আবার পথের ভিখারী করাও তোমাদেরই কাজ! তোমরা সাজান-বাগান 
শুকাইতে পার, আবার শুক্ক বাগান সঙম্জীবিত করাও, তোমাদের অসাধ্য নহে! 
তোমাদের অস্তরই অমৃতময়, তোমাদের অস্তরই বিষ-প্রত্রবণ! তোমরাই শাস্তির 
আলয়, আবার তোমরাই শাস্তির দাবানল! তোমরা জ্যোতম্না-স্বরূপিণী, আবার 
তোমরাই ঘোর অন্ধকারের জননী! দয়া-মায়ার পুণ্য-প্রশ্নবণ, তোমাদের হৃদয়ে 
চিরপ্রবাহিত, আবার তোমাদের হৃদয়েই পৈশাচিক নির্দয়তা পূর্ণ প্রকাশিত! 
তোমাদিগকে নমস্কার করি। তোমাদের জন্য বিশ্ববাসী লালায়িত; অনাহারে- 
অনিদ্রা় অর্থেপাজ্জন করিয়া, তোমাদিগকে সুখী করিতে পারিলেই 
কৃতার্থম্মন্য! বিশ্বাসঘাতকতা কি তোমাদের কাজ? তোমাদের শঠতা, 
প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, নির্দ্যতা, বড়ই ভয়াবহ এবং বড়ই হৃদয়-বিদারক! রামচরণ 
তুমি ধন্য! তুমি শত্রু হইলেও, হরিনাথের পরম হিতৈবী; নীচ জাত হইলেও, 
জগদ্ধাসীকে একটি উচ্চাঙ্গের উপদেশ শিক্ষা দিলে! ধন্য তোমার ক্ষমা! ধন্য 
তোমার সাহস!? 

এই দৃশ্যে, নারায়ণের মনে বিবিধ চিস্তার উদয় হইল। তিনি এদেশের ভূত- 
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ভবিষ্যৎ চিস্তা করিতে লাগিলেন এবং অনেক রাত্রি হইয়াছে বিবেচনা করিয়া, 
ন্লানমুখে ও অধোবদনে দেবালয়ে প্রস্থান করিলেন। 


রাত্রি প্রভাত হইল। দেবগণ গাব্রোথান করিয়া, প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। 
নারায়ণ বলিলেন, “বৎস, অদ্য তোমরা এই পল্লীর চতুঃপার্ববর্তি-গ্রামে 
হরিনাম প্রচার কর। তোমাদের ললিত-কণ্ঠ-বিনিঃসৃত চির-মনোহর হরিনামের 
প্রেম-পীযৃষময়ী মধুর-কাকলী দ্বারা, হরিনাম-পিপাসু ভক্ত-বৃন্দের উদ্বেল প্রাণে 
আনন্দের স্তর কর। হরিনামের উন্মাদনী মধুরতায়, কলুষ ও অবসন্ন প্রাণও, 
পবিত্র ও হাস্যময় হইয়া উঠিবে; পাপ-পঙ্কিল হৃদয়ে পুণ্যের আনন্দ-প্রশ্রবণ 
বহিবে। অনেক মরু-হৃদয়ে ভক্তি-কুসুম বিকশিত হইবে। নারদ উত্তর 
করিলেন, “প্রভো! আপনার কৃপায়, হরিনাম প্রচারের কোনও ক্রটি হইবে না; 
কিন্তু আমরা নিতান্ত অবোধ ও শক্তিহীন; হরিনামের মর্ম কি বুঝিবঃ যে 
যাহা বুঝে না, (সে তাহার নিগুঢ. মন্ম্ম কিরূপে বুঝাইবে?”” নারায়ণ উত্তর 
করিলেন, “যাও, ওটি তোমার পুরাতন কথা; এস, এক্ষণে আমরা স্ব স্ব 
কর্তব্য-সাধনে বহির্গত হই।” 

অনস্তর নারদ ও গণেশ, নারায়ণকে প্রণাম করিয়া, হরিগুণ-গান করিতে 
করিতে, গ্রামাস্তরে চলিলেন: নারায়ণও কিয়ৎকাল চিস্তার পর, “নাম-বীর্তন” 
করিতে করিতে, গৃহ-নিন্ত্রাত্ত হইলেন। 


নারদ ও গণেশের গীত। 
(গাইতে গাইতে গ্রামাস্তরে প্রবেশ) 


“হরি! তুমি মম পিতা, তুমি মম মাতা হে! 
সুহৃদ্‌ সখা তুমি, তুমি মম ধন জন; 
প্রাণ-_রমণ তুমি, শাস্তি-সদন হে।। 

আপন বলিতে মম, তোমা বিনা কেহ নাই, 
সাধনের ধন তুমি, তুমিই শরণ হে। 
ত্রিভুবন পূর্ণ কবি, রহিয়াছ তুমি হরি, 
তব দরশন বিনা, বৃথা এ নয়ন হে।। 

তব গুণ যে রসনা, কভু না করে ঘোষণা, 
বিনাশ মঙ্গল তাবু, কি ফল রহিয়া হে। 
যথা তব অধিষ্ঠান, সেই পুণ্য তীর্থ-স্থান, 
না ভ্রমিল যদি পদ, কি ফল তাহায় হে।। 
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সব সুখ ত্যাগ করি, তব শ্রীচরণে হরি, 

তনু, মন, প্রাণ মম, করেছি অর্পণ হে। 

বিনা তব গুণ-গাথা, অসার জ্ঞানের কথা, 

বিফল প্রয়াস শুধু, চাহি না শুনিতে হে। 

এ বিষম ভব-নদী, তরিবারে চাহ যদি, 

এস সবে সে চরণে, লইগে শরণ হে।1 

(২) 

“বল বল হরি, ছন্দ না করিহ, বিপদে বেঢ়ুল দেশ। 
এ তত্ব জানিয়া, আগে পলাওল, শ্রবণ-দশন-কেশ।। 
মোর মোর করি, রাত্রি দিন মরি, যমদূতে দেখে রঙ্গ।। 
সুন্দর নগরে, প্রতি ঘরে ঘরে, বিষম যমের থানা। 
দণ্ড যে দিবস, বৎসর গণিছে, কোন্‌ দিন দিবে হানা ।। 
এই পুত্রবধূ যতন করিছে, সকলি নিমের তিতা। 
মরণ-সময় হাতে গলে বাঁধি, মুখে জ্বালি দিবে চিতা ।। 
বদন ভরিয়া, হরি না বলিলা, শমন তরিবা কিসে । 
দাস লোচন, কহিযা ফারাক, মরিছ আপন দোষে” 


নারায়ণের নাম-সংকীর্ততন। 
(গাইতে গাইতে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ) 


ভাদ্রকৃষ্া-অষ্টমীতে, দেবকী-উদবে, 
জন্মিলেন কৃষ্ণচন্দ্র, শ্রীমথুরাপুরে। 
শিশুরূপে আলো করে, কারা অন্ধকারে, 
মথুরায় দেবগণ, পুষ্পবৃষ্টি করে। 

নন্দ রাখিলা নাম, শ্রীনন্দের নন্দন, 
যশোদা রাখিলা নাম, যাদু বাছাধন। 
উপানন্দ নাম রাখে, সুন্দর গোপাল, 
ব্রজবালক নাম রাখে, ঠাকুর রাখাল! 
সুবল রাখিলা নাম, ঠাকুর কানাই, 
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শ্রীদাম রাখিলা নাম, রাখালরাজা ভাই। 
ননীচোরা নাম রাখে, যতেক গোপিনী, 
কেলেসোণা নাম রাখে, রাধাবিনোদিনী। 
কুক্জা রাখিলা নাম, পতিতপাবন হরি, 
চন্দ্রাবলী নাম রাখে, মোহন বংশীধারী। 
অনস্ত রাখিলা নাম, অস্ত না পাইয়া, 
কৃষ্ণ নাম রাখে গর্গ, ধ্যানেতে জানিয়া। 
কথ্ধমুনি নাম রাখে, দেব চক্রপাণি, 
বনমালী নাম রাখে, বনের হরিণী। 
গজহত্তী নাম রাখে, শ্রীমধুসুদন, 
অজামিল নাম রাখে, দেব নারায়ণ। 
পুরন্দর নাম রাখে, দের শ্রীগোবিন্দ, 
কুত্তীদেবী রাখে নাম, পাণগ্ুব-আনন্দ। 
দ্রৌপদী রাখিলা নাম, দেব-দীনবন্ধু, 
পাপী তাপী রাখে নাম, করুণার সিন্ধু । 
সুদাম রাখিলা নাম, দারিদ্র্-ভর্জন, 
ব্রজবাসী নাম রাখে, ব্রজের জীবন! 
দর্পহারী নাম রাখে, অর্জন সুধীর, 
পশুপতি নাম রাখে, খগরাজবীর। 
যুধিষ্ঠির নাম রাখে, দেব যদুবর, 

বিদুর রাখিলা নাম, কাঙ্গালের ঠাকুর। 
বাসুকি রাখিলা নাম, দেব-সৃষ্টিস্থিতি, 
ধুবলোক নাম রাখে, প্রবের সারথি। 
নারদ রাখিলা নাম, ভক্ত-প্রাণধন, 
ভীম্মদেব নাম রাখে, লক্ষ্মী-নারায়ণ। 
সত্যভামা নাম রাখে, সত্যের সারথি, 
জান্বুপতি নাম রাখে, দেব যোদ্ধাপতি। 
বিশ্বামিত্র রাখে নাম, সংসারের সার, 
অহল্যা রাখিলা নাম, পাষাণ-উদ্ধার। 
ভৃগুমুনি নাম ধাখে, জগতের হরি, 
পঞ্চমুখে রামনাম, জপে ত্রিপুরারি। 
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প্রহাদ রাখিলা নাম, নৃসিংহ-মুরারি । 
দৈত্যারি দ্বারকানাথ, দারিদ্র্য-ভরঞ্জন, 
দয়াময় দ্রৌপদীর, লজ্জানিবারণ। 
স্বরূপে সবার হয়, গোলোকেতে স্থিতি, 
বেকুষ্ঠে ক্ষীরোদশারী, কমলার পতি। 
রসময় রসিক নাগর অনুপম, 
নিকুর্জবিহারী হরি, নবঘনশ্যাম। 
শালগ্রাম দামোদর, শ্রীপতি শ্রীধর, 
তারকব্রল্ম সনাতন, পরম ঈশ্বর । 
পতিতপাবন গুরু, জ্ঞান উপদেশ। 
চিস্তামণি চতুর্ভৃজ দেব চক্রপাণি, 
দীনবন্ধু দেবকীনন্দন যদুমণি। 

অনস্ত কৃষ্ের নাম, অন্ত মহিমা, 
নারদাদি বাসদেব, দিতে নারে সীমা । 
অনস্ত কৃষ্তের নাম, মহিমা অপার। 
শঙ্খ ভরি সুবর্ণ,ণ গো কোটী কন্যাদান, 
তথাপি না হয় কৃষ্ত, নামের সমান। 
যেই নাম সেই কৃষ্ত, ভজ নিষ্তা করি, 
নামের সহিত আছেন, আপনি শ্রীহরি। 
শুন শুন ওরে ভাই, নাম সংকীর্ন, 
যে নাম শরবণে হয়, পাপ-বিমোচন। 
কৃষ্ত নাম ভজ জীব, আর সব মিছে, 
পলাইতে পথ নাই, যম আছে পিছে। 
ব্রন্মা-আদি দেব যারে, ধ্যানে নাহি পায়, 
সে হরি বঞ্চিত হেলে, কি হবে উপায়। 
হিরণ্যকশিপুর উদর বিদারণ, 

প্রহাদে করিলা রক্ষা, তব নারায়ণ । 
বলিরে ছলিতে প্রভু, হইলা বামন, 
ভ্রৌপদীর লজ্জা হরি, কৈলা নিবারণ । 
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আষ্টোত্তর শত নাম, যে করে পঠন, 
অনায়াসে পায় রাধা-কৃষ্ণের চরণ। 
ভক্ত বাঙ্কা পূর্ণ কব, নন্দের নন্দন, 
মথুরায় কংস-স্বংস, লঙ্কায় রাবণ। 
বকাসুর বধ আদি, কালিয় দমন, 
দ্বিজ হরিদাস কহে, নাম-সংবীর্তন। 


পঞ্চম দৃশ্য। 
স্ত্রীসমিতি। 


মুখুয্যে মহাশয়দের বাটাতে আজ মহিলাগণের নিমন্ত্রণ! সকলেই স্ব স্ব বেশ- 
ভূষায় ভূষিত হইয়া, এ গৃহে উপস্থিত হইলেন। মুখুয্যের গিনি সমাগত 
মহিলাগণকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, '“তামরা মা! এ আটচালা ঘরে 
একটু বস; রান্নার কিছু বিলম্ব আছে।”” অমলা, কমলা, সরলা, সরোজা, 
বিরজা, সুহাসিনী ও সুবাসিনী প্রভৃতি রমণীগণ, কেহ বা চৌকির উপরে, কেহ 
ব৷ ঘরের মেজেতে বিছান-মাদুরের উপর উপবেশন করিয়া, পান চিবাইতে 
চিবাইতে, নানাপ্রসঙ্গে কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। 

নারায়ণ, অদৃশ্যভাবে এই মহিলা সমাজে উপস্থিত হইয়া, সরলা ও সরোজার 
কথাবার্তী শ্রবণ করিতে লাগিলেন। উহারা অল্পদিন হইল পিত্রালয়ে আসিয়াছে; 
উভয়েরই বয়স, বিশ বাইশ বৎসর হহ্বে; শৈশবাবধিই উহাদের মধ্যে বেশ 
ভাব; বহুকাল পর পরস্পর সাক্ষাৎ হওয়ায়, উভয়েই পরম আনন্দ লাভ 
করিয়াছে। সরলা জিজ্ঞাসা করিল, “সরোজ, কদিন হ'ল এসেছিস্?”” সরোজ 
উত্তর করিল, “কাল এসেছি।” 

সরলা। তোর স্বামী কোথায়ঃ তোরা ভাল আছিস্‌ ত? 

সরোজা। তিনি কলকাতায় আছেন; আমরা ভাল আছি। তোরা ভাল আছিস 
ত? 

সরলা। হা, আমরা ভাল আছি। তোদের মধ্যে ভাব কেমন? 

সরোজা। হাঁ, এ বিষয়ে ঈশ্বরের বিশেষ দয়া আছে। 

সরলা । আচ্ছা বেশ, শুনে সুখী হলেম। তোর গায়ের গহনা পত্র কোথায় £ 
সরোজা। বেশী কিছু দেন নাই। 
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সরলা । কেন? তোকে তিনি এত ভালবাসেন, গহনা দেন নাই কেন? 
সরোজা। সংসারের খরচ বেশী, কুলোতে পারেন না; যখন তার সুবিধা হয়, 
দিবেন; না হয়, না দিবেন। 

সরলা । তুই বড্ড হাবা মেয়ে; চাইতে পারিস্‌ নে? 

সরোজা। চাইলে কি হবে? তাকে কেবল কষ্ট দেওয়া বই ত' নয়? 
সরলা। না চাইলে কি পাওয়া যায়ঃ দেখ্‌, আমি কখানা পেয়েছি! 
সরোজা। তিনি যে আমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন, ইহাতেই আমি পরম 
সুখী। গহনা দিয়ে কি করব? কপালে থাকে ত পাব, না হয়, না পাব। তবে 
বল্তে পারিস, অসময়ে গহনার অনেক উপকার হয়; কিন্তু সেজন্য স্বামীকে 
বিপদে ফেলা ভাল নয়। অসময়ে ভগবান যা করবেন, তাই হবে। 

সরলা । ছেলেবেলাবধিই তোর বুদ্ধি বড় পাকা; এমন পাকা বুদ্ধি আমাদের 
নয়। 

সরোজা। আমরা স্বামীর সুখ দুঃখ না বুঝিলে, আর কে বুঝিবে? 

সরলা। আচ্ছা, যাক সেকথা; তোর শাশুড়ী কেমন, বল্‌ দেখি? 


সরোজা। খুব ভাল। 
সরলা । আমরা ত শুনেছি, তার রাগ বড্ড বেশী; তোকে বড্ড জ্বালাতন 
করেন। 


সরোজা। না, তা মিছে কথা; তার দয়া মায়া বেশ আছে। 

সরলা। সরোজ, আমি শাশুড়ী জ্বালায় জ্বলে ম'লেম; আমার খাওয়া পরা 
তিনি দেখতে পারেন না। 

সরোজা। দিদি, নিজে ভাল হ'লে, জগৎ ভাল। শাশুড়ী ঠাকুরাণী বাহা বলেন, 
আমি তাহাই শুনি; তার একটি কথাও অগ্রাহ্য করিনা; তার খাওয়ার যত 
করি; কথায় কথায় উত্তর দেই না; তিনি গালি দিলেও, চুপ ক'রে থাকি; এই 
কারণে, তিনিও আমাকে খুব ভাল বাসেন। 

সরলা । সরোজ. তুই যা বলছিস, তা সত্য বটে; কিন্তু শাশুড়ী ঠাকরণ কোন 
কথা বলেই, আমার মুখ দিয়ে তাহার উত্তর বেরিয়ে পড়ে। 

সরোজা। তা হলে চলবে কেন? সইতে হয়; “যে সয়, সেই রয়।” 
সরলা। আচ্ছা, সরোজ, আমি সইব; একটি কথও কইব না; দেখি, তোর 
মত ভালবাসা পাই কিনা! 

নারায়ণ, লক্ষ্ীরূপিণী সরোজার কথা শ্রবণ করিয়া, যার পর নাই আহাদিত 
হইলেন। তাহার সব্বাঙ্গ পুলকিত হইল! নয়ন যুগল হইতে আনন্দাশ্রু 
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বিগলিত হইতে লাগিল! অনস্তর তিনি চিস্তা করিতে লাগিলেন, “আজ 
আমার কি সৌভাগ্য যে, এমন রমণী-রত্ব দর্শন করিলাম! যে দেশের 
অধিকাংশ রমণী, বস্ত্রালঙ্কারের জন্য স্বামীর কণ্টক-রূপিণী; যাহারা গৃহে অর্থ- 
সঙ্কট সৃষ্টি করিয়া, স্বামীর কষ্ট-বর্ধনেও বিমুখী নহেন; স্বামীর সুখ-দুঃখে চিত্তা- 
শৃন্যা, কেবল আত্ম-সুখ-পরায়ণা, সেই হতভাগ্য দেশে, সরোজার ন্যায় পুত্র- 
বধু এখনও বিদ্যমান আছে! আহা! যে স্ত্রী, স্বামীর সুখে সুখী এবং দুঃখে 
দুঃখী, তিনিই প্রশংসনীয়া; তিনিই প্রকৃত সহ্ধন্মিণী; তিনিই প্রকৃত গৃহ-লক্ষ্মী; 
আর যে ভাগ্যবান পুরুষ, এরূপ রমণী-রত্বের অধিকারী, তিনিই ধন্য! 
সংসারের দুর্গম-পথে, তাহার আর অন্য সহ্যাত্রীর প্রয়োজন কি? ভারতীয় 
ললনাগণ! তোমরা জাননা যে, তোমাদের দেশে কি দুর্দিন উপস্থিত! 
তোমাদের স্বামিগণ, অন্ন-চিস্তাচমৎকারে হতাশ ও হতবৃদ্ধি হইয়াছেন! এই 
বিপতকালে তোমরা সহায় না হইলে, অচিরেই তাহারা কালগ্রাসে পতিত 
হইবেন। মা! তোমরা এক্ষণে সম্মোহন বেশ পরিত্যাগ করিয়া, শাস্তিময়ী মূর্তি 
ধারণ কর; স্বস্ব স্বামীর হতাশ প্রাণে আশা-বারি সেচন কর; তাহা না হইলে, 
তোমাদের গৃহ, তোমাদের ভারত-ভূমি, তোমাদের বিলাস-ভবন, অচিরেই 
শ্শান-ক্ষেত্রে পরিণত হইবে! 

সরলা ও সরোজার কথাবার্তী চলিতেছে, এমন সময় শরদ্বাসিনী আসিয়া, ল্লান- 
মুখে তাহাদের একধারে বসিল। শরদ্বাসিনী মুখুষ্যে মহাশয়ের জ্োষ্ঠা কন্যা; 
অনিন্দ্য সুন্দরী; শরতের ন্যায় লাবণ্যবতী ললনা সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না, 
বয়স সতর আঠার হইবে। মুখুয্যে মহাশয়, বহু টাকা ব্যয় করিয়া, তাহাকে 
শ্যামনগরের জমিদারের সঙ্গে বিবাহ দিয়াছেন। এই জমিদারের আয় প্রায় 
পাচ লক্ষ টাকা। 

সরলা জিজ্ঞাসা করিল, “শরৎ, কবে এসেছিস” 

শরৎ উত্তর করিল, “আজ কয়েক দিন হ'ল।” 

সরলা। তোদের এশরের কথা শুনে, বড়ই সুখী হয়েছি। বামুনে রীধে, 
দাসীতে কাজ করে, কত দালান বালাখানা, কত ঘি, মাখন খাস্; তোর সুখের 
সীমা নাই! আমরা যেমন গরীবের মেয়ে, পস্ড়েছি তেমন গরীবের হাতে। 
তোর কত সুখ! মুখে হাসি নাই কেন? 

শরগু। দিদি! বড় ঘরে বিয়ে হলেই যে সুখ হয়, এটি তোমাদের ভ্রম। দুধ, 
ঘি, মাখন খেলেই যে সুখ হয়, তাহাও নয়। দিদি! মনের সুখই প্রকৃত সুখ। 
সরোজা। অযমিও, শরৎ, তাহাই বুঝি; মনের সুখই প্রকৃত সুখ; কুঁড়ে ঘরে 
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বাস করে, শাক ভাত খেয়েও, যদি স্বামীর ভালবাসা পাওয়া যায়, তিনি 
সচ্চরিত্র ও শিক্ষিত হন, তাতেই সুখ। 

সরোজা পুনরায় বলিল, “দিদি! তুই জানিস্নে; শরতের মনে বড় দুঃখ! 
আহা! এমন মেয়ে, তার স্বামীর স্বভাব নাকি মন্দ! দেখ সরোজ, দেশের 
পুরুষ গুল যেন ক্ষেপে উঠেছে! আজকাল খাঁটি মানুষ পাওয়া ভার। আমাদের 
কপালে যে কি আছে, তাহারই বা ঠিক কি? 

শরৎ। তার নিন্দা করিস নে; নারায়ণ তাহাকে সুপথে আনয়ন করুন, এই 
প্রার্থনা কর্‌। 

নারায়ণ শরতের দুঃখে দুঃখিত হইয়া, ভাবিতে লাগিলেন;_ “হায় রে! 
এদেশের লোক সকল নিতাস্ত অবোধ; উহাদের সূল্ষ্দর্শিতা কিছু মাত্র নাই। 
বরের মানসিক উন্নতির প্রতি কেহই দৃষ্টিপাত করে না; বর উপার্জন-ক্ষম 
অথবা সঙ্গতি-পন্ন হইলেই, কন্যার পিতা মনে করেন, “কন্যা” সুপাত্রে 
সমর্পিত হইল! কিন্তু সেটি ভ্রম; বরের শিক্ষা ও অর্থ-সঙ্গতি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু বর সম্বন্ধে অন্যান্য বিষয় দেখার পুবে্র্ব, সে “সাধু 
প্রকৃতি” কিনা, ইহাই সব্ব্বাগ্রে দেখা কর্তব্য; তাহা না হইলে, কন্যার মানসিক 
সুখের আশা দুরাশা মাত্র! ক্রোড-পতি বরও, উচ্ছৃঙ্খল-প্রকৃতি হইলে, কন্যার 
কিছু মাত্র সুখ হয় না, সে অহর্নিশ মনের আগুনে জ্বলিয়া মরে। 
সুভক্ষ্য-ভক্ষণ বহু মূল্য অলঙ্কার-ধারণ ও দুপ্ধ-ফেণনিভ শয্যায় শয়নে যে সুখ, 
তাহার মুল্য অতি সামান্য; কিন্তু দম্পতির পরস্পরের প্রতি পরস্পরের 
অনুরাগ-জনিত যে সুখ, তাহা অমুল্য। ইহা অপার্থিব দ্রব্য। আজ কাল ইহার 
অভাব বলিয়াই, এ দেশের এ দুর্গতি! দম্পতির সেরূপ মনোমিলন নাই, 
কাজেই অসুখ ও অশান্তি পূর্ণ মাত্রায় বিরাজমান! 

নারায়ণ এইরূপ চিস্তা করিতেছেন, 'ণমন সময দেখিলেন, একটি বিধবা 
রমণী, সেই গৃহের একক্রান্তে বসিয়া, সম-বয়স্কা অন্য রমণীর নিকট তাহার 
মনের দুঃখ প্রকাশ করিতেছে। এঁ বিধবা রমণীর নাম শাস্তি; অন্য রমণীর 
নাম ভুবন-মোহিনী; উভয়ের বয়স বিশ-বাইশ বৎসর হইবে। ভূবন বলিল, 
“শাস্তি, তোর এ দশার কথা শুনে, আমরা মর্মাহত হয়েছি; প্রাণ সুস্থির 
রাখিস্, কি করবি; বিধাতা কপালে যা লিখেছেন, তাই ত ঘটবে? এমন 
সোণার মানুষ ফাঁকি দিয়ে গেল! 

শাস্তি কীদিয়া উত্তর করিল, “ভূবন, এটিই আমার দুঃখ, এমন লোকের 
মন্্ম আমি বুঝতে পাল্লেম না,_তাকে একটি দিনের জন্যও সুখী কল্লেম না! 
বাড়ী আসিলেই, আমাদের ভাব-চরিত্র দেখে, “হা ভগবন্‌, হা পরমেশ্বর,” 
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এই বলিয়া তিনি কাদিতেন। ভুবন, তেমন লোক আর দেখিতে পাই না; অন্য 
লোকের সঙ্গে, তার তুলনা করে দেখি, তিনি দেবতা--এ পাপ-পৃথিবীর যোগ্য 
নহেন! অভাগিনীর কপালে, তিনি থাকিবেন কেন! তাহার প্রত্যেক কার্য, 
প্রত্যেক কথা, আমার প্রতি তার সরস ভাব, সব মনে পড়ে; ভুবন, সব মনে 
পড়ে! আমি পিশাটী, তিনি দেবতা; আমার কপালগুণে তিনি থাকিবেন কেন! 
আমি তাহাকে কথা-বার্তায়, আচার-ব্যবহারে, কষ্ট দিতে ত্রুটি করি নাই। তিনি 
আমাকে কত বুঝাতেন, কত উপদেশ দিতেন. কত বিহঙ্গম-বিহঙ্গমীর কথা 
বল্তেন, তাহার একটি কথাও আমি পালন করি নাই-__ভুবন, ইহাই আমার 
দুঃখ;__তাকে সুখী কর্লেম না; তার সেবা কর্লেম না; প্রাণভরে তাকে 
ভালবাস্লেম না; আমি অভাগিনী, তিনি অভিমানে, আমাকে ফাকি দিয়ে চলে 
গেলেন!?? 

ভূবন। শাস্তি, এই ত আমাদের দোষ; আমরা সময় মত স্বামীর মুখের দিকে 
তাকাই না; সময় মত তাকে ভালবাসি না; তার কথা শুনি না; তার প্রাণ 
ঠাণ্ডা করি না, বরং বাক্য-বাণে বিদ্ধ করি; পরে অনুতাপে জ্বলে মরি। শাস্তি, 
এখন সে কথা ভাবলে আর ফল নেই; মন সুস্থির কর্‌; ভগবানের নিকট 
তাহার আত্মার মঙ্গল কামনা কর্‌। যদি তুই মনটি ও স্বভাবন্ট ভাল রেখে, 
সময় কাটাতে পারিস্, তাহলেই তুই যে স্বামীকে ভালবাসতিস, তাহার পরিচয় 
দেওয়া হবে। 

নারায়ণ শাস্তির অবস্থা দর্শনে, যারপর নাই দুঃখিত হইলেন এবং তাহার আত্ম- 
গ্লানি শ্রবণ করিয়া, তাহাকে মনে মনে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। অনস্তর এই 
চিস্তা তাহার মনে উদিত হইল-_ “ভূবন যাহা বলিল, সে কথাটি সত্য বটে; 
যদি শাস্তি ধর্ম-পথে মতি রাখিয়া, এই দারুণ বৈধব্য-দশা অতিক্রম করিতে 
পারে, তবেই তাহার আত্মগ্নানি সার্থক হইবে।” 

কিছুকাল পরে তাহার মনে আর একটি চিস্তার উদয় হইল,_“হায়! বাল- 
বৈধব্য কি কষ্টপ্রদ! কি মর্্মভেদী! কি হৃদয়-বিদারক! জীবনের সুখ-শাস্তি, 
আশা-ভরসা, যাহা-কিছু চির কালের জন্য সব চলিয়া যায়! স্বামীই স্ত্রীজাতির 
বন্ধু; স্বামীই স্ত্রীজাতির সখা; স্বামীই সুখ, স্বামীই শাস্তি; স্বামীই জীবন, আর 
তাহার অভাবই মৃত্যু! যে হতভাগিনী, সেই সংসারের সার, স্ত্রী-জীবনের 
আরাধ্য-দেবতা, প্রাণাধিক প্রিয়, স্বামী-রত্বের মন্্ম না বুঝে, তাহার সুখে সুখী 
ও দুঃখে দুঃখী না হয়, রোগের সময় তাহার সেবা-শুশ্রাবা না করে, এবং 
তাহাকে ক্ষুধায় অন্ন, পিপাসায় জল, শোকে সাস্তবনা ও' বিপদে সদুপদেশ, না 
দেয়” সেই হতভাগিনী রমণীই, এমন রত্ব হইতে বঞ্চিত হয়! অভিমানে 
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অভীষ্ট দেবতা অতল-গর্ভে ডুবিয়া যান! হায় মা ভারতভূমি! তোমার দুহিতৃ গণ 
ত চিরকালই স্বামী সবর্বষ্ষ ছিলেন; এক্ষণে তাহারা স্বামি-দ্বেষ ও স্বামি-পীড়ন 
কোথায় শিখিলেন! এ দৃশ্য ত তোমাতে সম্পূর্ণ অভিনব! মা! তাই ত 
বলিতেছি, এ 2 এ এক অভিনব দেশ!” 

অতঃপর নারায়ণ, অমলা ও কমলা নান্নী দুটি মুখরা ও দুর্বিনীতা রমণীর 
রাহরিতগ ভান রিনার না লেরিরেতা করিতেন সমুজী রজিতেছ্তি 
“তোর ছেলের মাথা খাই।”” কমলা উত্তর করিল, “তোর ছেলের মাথা 
খাই।” উভয়ের মধ্যে তুমুল বিবাদ উপস্থিত হইল। ইতিমধো মহিলাগণ 
আহারের জন্য আহৃত হইলেন; সকলেই আটচালা ঘর হইতে চন্দ্রাতপের 
তলে গমন করিলেন। নারায়ণও ভাব-বৈচিত্র্য দর্শনে, গভীর চিস্তা-সাগরে 
নিমগ্ন রহিলেন। 
নারায়ণ ভাবিতে লাগিলেন,__“হায়! এদেশের অধিকাংশ রমণী কেবল এঁহিক 
সুখ লইয়াই ব্যতিব্যস্ত; অতি অল্প রমণীই পরকালের চিস্তা করিয়া থাকেন। 
নত্রীগণ সমবেত হইলে, “কাহার স্বামী কাহাকে কিরূপ ভালবাসেন,” কাহার 
ক'খানা গহনা আছে”, কাহার কটি ছেলে পেলে, “কাহার শাশুড়ী কেমন,” 
কাহার স্বামী কত টাকা উপাজ্জন করেন”, কেবল এবন্বিধ অসার বিষয়ের 
আলোচনা করিয়া থাকেন; কিন্তু উচ্চতর বিষয়ের দিকে অতি অল্প 
স্ত্রীলোকেরই লক্ষ্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্ত্রীসমিতিতে যাহা দর্শন ও শ্রবণ 
করিলাম, তন্মধ্যে কয়েকটি বিষয় বড়ই আনন্দ-দায়ক; আর কতকগুলি নিতাস্ত 
মন্মভেদী। স্ত্রীগণের সরলতা, স্বভাবের নমনীয়তা, ভয়-ভক্তি ও ধর্ম প্রাণতা 
প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই মুখরতা, স্বার্থপরতা ও কলহপ্রিয়তা, 
আবার নিতান্ত ভয়াবহ ও ঘৃণাজনক। 
পঞ্ভাশজন পুরুষ একত্রে চিরকাল বন্ধুভাবে অবস্থিতি করিতে পারেন, কিন্তু 
হায়! একাধিক স্ত্রীলোক একস্থানে সমবেত হইলেই, একটি ঝগড়া সৃষ্টি হয়! 
কখন কখন এই ক্ষুদ্র ঝগড়া প্রলয় কাণ্ডে পরিণত হয়! ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদ, জ্ঞাতি- 
বিরোধ ও বন্ধু-দ্বেষ প্রভৃতি যাবতীয় অনর্থ, রমণীগণের অসন্তাব হইতেই, 
অধিকাংশ স্থলে সংঘটিত হয়। 
আহা! কীটট-মুক্ত কুসুমদাম কেমন মনোরম! নিম্মল স্ত্রীচরিত্র ততোধিক 
মনোরম! মরুভূমিতে মধু-মরূদ্যানের ন্যায়, যে দুই একটি দেবী-প্রতিমা স্থানে 
স্থানে দেখিতেছি, তাহারা কেমন শাস্তিময়ী! কেমন সুখ-দায়িকা! আহা! 
তাহাদের ধর্্ম-প্রাণতাতেই, বর্তমান ভারতীয় সমাজ প্রতিষ্ঠিত! তাহারাই 
এদেশের ন্নেহ, দয়া-মায়া ও ধর্মভয-ভক্তি প্রভৃতি যাবতীয় সদগুণের 
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অধিষ্ঠাত্রী! হায় মা ভারত-ভূমি! তোমার অধিকাংশ ললনা এমন হয় না কেন 
মা! তাহা হইলে ত, এই অভিনব দেশের অভিনব ভাব বিলুপ্ত হইত! 
তোমার অশ্রবর্ষণ, আর আমারও মন্মাস্তিক যাতনা বিদূরিত হইত!” 
মহিলাগণের আহার শেষ হইল। তাহারা মুখ-প্রক্ষালন করিয়া, পান চিবাইতে 
চিবাইতে, স্ব স্ব গৃহগমনোন্মুখী হইলেন। এমন সময় নারায়ণ, এক অপূর্ব 
সন্াসিনীকে দেখিবার জন্য সকলেই ব্যগ্র হইলেন। সন্গ্যাসিনী বলিতে 
লাগিলেন, মা লক্ষ্মীগণ, আমি তোমাদের ঠাকুর মাতার মায়ের বয়সী; জীবনে 
দেখিয়া শুনিয়া অনেক জ্ঞানলাভ করিয়াছি, আমার কথা অবহেলা করিও না; 
সতত আমি তোমাদের মঙ্গল চিস্তাই করিয়া থাকি; তোমাদের মঙ্গলেই 
আমাদের মঙ্গল। মা, তোমরা এক্ষণে ঝগড়া বিবাদ ভুলিয়া যাও; হিংসা-দ্বেশ 
পরিত্যাগ কর; অস্তঃকরণ প্রশস্ত কর এবং স্বার্থত্যাগ করিতে শিক্ষা কর। মা 
লক্ষ্মীগণ, ভারত-মাতার বড়ই দুর্দিন; তোমরা সহায় না হইলে, অচিরেই 
ভারত শ্মশান-ভূমে পরিণত হইবে। স্বন্ন সম্ভানগণকে প্রকৃত মনুষ্যত্ব শিক্ষা 
দাও; আর সত্য-সরলতা ও ভক্তি-প্রীতির বীজ তাহাদের প্রত্যেকের অস্তরে 
বপন কর। আর একটি কথা এই, তোমাদের হৃদয়ে বল চাই, মস্তিক্ষে বুদ্ধি 
চাই, বাক্যে অমৃত-বর্ষণ চাই, উপদেশের আকর্ষণী শক্তি চাই। তোমাদের দয়া- 
মায়া, তোমাদের সংযম, তোমাদের সাহস, তোমাদের সাধুতা, আর তোমাদের 
ধন্মশীলতা ও চরিত্র-মাধূর্য্যে, “ভারত” নব জীবন লাভ করিবে এবং অসম্ভব 
সম্ভব হইবে। মা, স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমির কল্যাণ-কামনায়, তোমরা 
প্রাতঃকালে স্বস্য গৃহে সমবেত হইয়া, একাস্ত সরলভাবে করজোড়ে 
পরমেশ্বরের নিকট এই প্রার্থনাটি করিবে। মনে রাখিও, সরল প্রাণের কাতর 
প্রার্থনা, কখনও একেবারে নিম্ষল হয় না। যাহারা এস্থানে উপস্থিত নাই, 
তাহাদিগকেও এইরূপ প্রার্থনা করিতে বলিয়া দিও। এই প্রার্থনা প্রভাবে, এক 
একটি গৃহ “পুণ্য-ক্ষেত্র” রূপে পরিণত হইবেশ্র্গের দেবতারা 
তোমাদিগকে আশীব্র্বাদ করিবেন। 


নারী জাতির প্রার্থনা। 


১। ভগবন্, আমরা যেন সীতার মত সতী হই। 
২। সাবিত্রীর মত পতিপ্রাণা হই। 
৩। গৌরীর মত স্বামি-সোহাগিনী হই। 
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৪। অরুন্ধতীর মত পতি-কুলে অচলা হই। 

৫। কৌশল্যার মত মাতা হই। 

৬। যমুনার মত ভগিনী হই। 

৭। গাহ্ধারীর মত ধন্ম-পক্ষপাতিনী হই। 

৮।| সুভদ্রার মত আশ্রিত-বৎসলা হই। 

৯। মা অন্নপূর্ণার মত দানশীলা হই। 

১০। বেহুলার মত পতি-সেবিকা হই। 

১১। মা লক্ষ্মীর মত সুরূপা ও সুশীলা হই। 

১২। মা সরস্বতীর মত গুণবতী হই। 

১৩। পৃথিবীর মত ধৈর্য্যশীলা হই। 

১৪। সুমিত্রার মত স্বার্থত্যাগিনী হই। 

১৫। তরুর মত সহিষ্ু ও চন্দ্রের ন্যায় স্নিগ্ধা হই। 

১৬। গঙ্গার ন্যায় পাবনী হই। 

১৭। ভগবন্, আমরা যেন লজ্জাবতী লতার ন্যায় লজ্জাশীলা, গার্গীর ন্যায় 
ব্রন্ম-বাদিনী, আর মৈত্রেয়ীর ন্যায় অমৃত-পিপাসু হই। 

সন্গ্যাসিনী উক্ত প্রার্থনা সম্বলিত একখগু মুদ্রিত কাগজ মহিলাগণের প্রত্যেককে 
দান করিলেন। তাহারা ইহা অমুল্য সম্পত্তি জ্ঞানে, স্ব স্ব অঞ্লে বাঁধিয়া 
লইলেন। 

“এই সন্নযসিনী কে” “কোথা হইতেই বা আসিলেন,” এবং তাহার অমূল্য 
উপদেশানুযায়ী সকলেই কার্য করিবেন, এরূপ ভাবিতে ভাবিতে মহিলাগণ 
স্বন্ব গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। সন্াসিনীও এই সময় অদৃশ্যা হইলেন। 
অনস্তর নারায়ণ চিস্তা করিতে লাগিলেন, এই ক্ষুদ্র বুদ্ধি স্ত্রীগণ প্রার্থনার মর্ম 
জানে না; যেরূপ সূর্য্যোদয়ে অন্ধকার দূর হয়, সেইরূপ, প্রার্থনায়ও মনের 
গ্লানি দূর এবং মনে জ্ঞানের আলোক উপস্থিত হয়। যদি স্্রীজাতি প্রত্যহ 
একাস্তমনে এপ প্রার্থনা করেন, তবে তাহারা অবশ্যই পুবর্ব গৌরব লাভে 
সমর্থা হইবেন এবং ভারতের দুঃখের দুর্দিন অবশ্যই বিদূরিত হইবে । আমার 
কৃপাদৃষ্টি, কখনও অযোগ্য-পাত্রে নিপতিত হয় না। 

কমলা বলেন, 

স্থিতা সদাহং কমলা বভাষে, 

সত্যস্থিতে ভূতহিতে নিঝিষ্টে, 

ক্ষমার্টিিতে ক্রোধ-বিষজ্্জতে চ, 

নারীষু নিত্যং জিতেন্দরিয়াসু, 


২৮৪ 


দেবগণের ভারুত-দর্শন 


পতিব্রতাসু প্রিয়বাদিনীষু। 

“লক্ষ্মী কন, থাকি আমি সত্যবাদি-সনে, সদা ফুল্ল মনে। 

পতিব্রতা প্রিয়ংবদা, 

জিতেন্দড্িয়া স্ত্রীতে সদা, 

আর থাকি ক্রোধহীনে, ক্ষমাশীলে, উপকারী জনে ।” 

বাস্তবিক স্ত্রীজাতির পতিব্রতা, প্রিয়বাদিনী ও জিতেন্দ্রিয়া হওয়া যেরূপ 
আবশ্যক, পুরুষগণেরও সেইরূপ ক্রোধহীন, ক্ষমাশীল, সত্যপ্রিয় ও 
পরোপকারী হওয়া আবশ্যক। এই উভয় শক্তির সম্মিলনে ভারতের দৈন্য ও 
দুর্দশা অবশ্যই দূর হইবে, দেশে এক অপূবর্ব আভ্যত্তরিক বলের সঞ্ঘার 
হইবে। 

নারায়ণ, এইরূপ চিস্তাকুলচিত্তে গৃহাস্তরে গমন করিলেন। কিয়ৎকাল পরে 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন,_-“দিবা প্রায় অবসান হইল; এক্ষণে আর গৃহে 
প্রত্যাগমন করিব না, রমনীগণ কর্তৃক কফিরূপে ভ্রাতু-বিচ্ছেদ সংঘটিত হয়, 
তাহাই একবার দর্শন করিব।” 


ষষ্ঠ দৃশ্য। 
দেবরছেষিণী বধূ। 


চাটুয্যে মহাশয়ের তিন সহোদর; কালীনাথ জ্যেষ্ঠ; রাধানাথ মধাম; দুর্গানাথ 
কনিষ্ঠ। কালীনাথ মাসিক অন্যুন দেড়হাজার টাকা উপাঙ্জন করেন; 
রাধানাথের আয়ও পাঁচশত টাকা হইবে; দুর্গানাথ বাটাতে থাকিয়া, সংসারের 
তত্বাবধান করেন। তিন ভ্রাতার সমবেত যত্তে, তাহারা বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিলেন। ক্রমে ক্রমে অর্থ-গৌরবে, তাহারা গ্রামের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর 
লোক বলিয়া পরিগণিত হইলেন। ভদ্রাসন বাটা প্রাণীর পরিবেষ্টিত হইল; বহু 
অর্থ-বায়ে সুরম্য অট্টালিকা নির্মিত হইল; বাস-গৃহ, বৈঠকখানা, চস্তীমণ্ডপ, 
নাট্যমন্দির অপূর্ব শোভা ধারণ করিল। আম, জাম, নারিকেল প্রভৃতি ফলবান 
বৃক্ষ সমূহ তাহাদের ভদ্রাসনের সৌন্দর্য্য আরও বৃদ্ধি করিল। যথা সময়ে দোল 
দুর্গোঘসবের বন্দোবস্ত হইল; বহু অর্থব্যয়ে একটি ক্রিয়াকাণ্ড সম্পন্ন হইত; বহু 
লোক নিমস্ত্রিত হইত; বহু বিপন্ন লোক সাহায্য পাইত; চারিদিকে ধন্য ধন্য 
রব পড়িয়া গৈল! এক্ষণে আর তাহাদের বন্ধুবান্ধবের অভাব রহিল না। 
যাহারা পৃবের্ব বৎসরান্তেও এ বাটাতে একটিবারও পদার্পণ করে নাই, 
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তাহারাও ছায়ার ন্যায় কর্তৃপক্ষীয়গণের অনুগমন করিতে লাগিল! কত 
শ্যালকশ্রেণীস্থ নন্দদুলাল বিলাস-দাসের আবির্ভাব হইল! এই সকল আলালের 
ঘরের দুলালেরা, চাটুয্যে মহাশয়দের পুত্রগণের মস্তক চবর্ণ করিতে লাগিল! 
আজ যেখানে পর্ণকুটীর, কাল সে স্থানে সুরম্য প্রাসাদ! কত গোম্পদ, দুত্তর 
বারিধিরাপে পরিণত হয়! কত অতলমস্পর্শ সাগরবক্ষে শত যোজন-ব্যাপী 
দ্বীপের সৃষ্টি হয়? “ভাঙ্গী গড়া” খার্য্ে বিধাতা বড়ই নিপুণ! জগতের এই 
অলঙঘনীয় নিয়মানুসারে, আমাদের চাটুয্যে মহাশয়দের অবস্থারও পরিবর্তনের 
লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। ভাগ্য-দেবীর চঞ্চলতা দোষ চির-প্রসিদ্ধ; কোন্‌ 
দুর্লক্ষ্য সুত্র অবলম্বন করিয়া, কখন কোন উন্নত পরিবারকে পরিতাগ করেন, 
তাহা কে বলিতে পারে? 

কালীনাথ বাবুই এই পরিবারের মেরুদণ্ড; তিনিই যাবতীয় উন্নতির মূল, ইহা 
দেখিয়া, তাহার গৃহিণী মহামায়ার হিংসা জন্মিল। মহামায়া নিতান্ত মুখরা ও 
স্বার্থ পরায়ণা; কালীনাথ বাবু সময় সময় উত্বেকাচস্বরূপ কিছু কিছু প্রদান 
করিয়া, এ পর্য্যস্ত তাহাকে প্রশমিত রাখিয়াছিলেন! মহামায়া, ভিন্ন হওয়ার 
প্রস্তাব অনেকবার করিয়াছিল, কিন্তু কালীনাথ বাবু স্পষ্টরূপে তাহা প্রত্যাখ্যান 
করেন। এক্ষণে মহামায়া দেখিল, তাহার মাত্র দুটি ছেলে; রাধানাথের ছেলে 
দুটি মেয়ে দুটি; দুর্গানাথের ছেলে চারটি ও মেয়ে দুটি। এই সকল পঙ্গপালকে 
স্বামীর উপাঙ্ভিতি অর্থে পোষণ করা, তাহার পক্ষে বড়ই কষ্টদায়ক: ছেলেদের 
(লেখাপড়া ও কন্যাগণের বিবাহ বহু ব্যয-সাপেক্ষ। সে ভাবিল, এই সময় 
পৃথকভাবে থাকিলে, অনেক অর্থ-রক্ষা হয়। সে দুর্গানাথকে সময় সমর 
গালিবর্ষণ করিত। দুর্গানাথের স্ত্রী যোগমায়ার প্রতিও তাহার দুর্বাবহারের 
অভাব রহিল না। রাধানাথের স্ত্রী শৈলজায়ার স্বভাবও ভাল ছিল না; সেও 
যোগমায়াকে কষ্ট দিতে ক্রটি করিল না। যোগমায়া অসাধারণ বুদ্ধিমতী; 
তাহার সহিষ্ুতাও প্রশংসনীয়; সে যাবতীয় অত্যাচার ও উত্পীড়ন নীরবে সহ্য 
করিতে লাগিল। সংসারের যাবতীয় কার্য যোগমায়া করিত; মহামায়া ও 
শৈলজায়ারা কেবল পান-সাজা ও বেশ-বিনাসে পটু ছিল। কোনও বিষয়ে 
যোগমায়ার ক্রি দোখলে, তাহাদের মুখে ঝড় বহিত;ঃ তাহারা যোগমায়ার 
প্রতি অশ্রাব্য ও অকথ্য গালিবর্ষশ করিত। যোগমায়া নীরবে ক্রন্দন করিত, 
আর ভগবানকে ডাকিত-_““দয়াময়, এ হতভাগিনীর প্রতি কি একবার ফিরে 
চাইবে না?" ভগবান তাহার নীরব ক্রন্দন শুনিতেন: তিনি নিশ্চিত্ত ছিলেন 
না; যোগমায়ার ভাবি সুখের পথ প্রশস্ত করিতেছিলেন। সরল প্রাণের কাতর 
প্রার্থনায়, ভগবান কি স্থির থাকিতে পারেন! 
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জগতের সব্র্ত্র সমতারক্ষণে বিধাতা বিশেষ যত্ববান। যাহার ধন আছে, 
তাহার জন নাই; আবার যাহার জন আছে, তাহার ধনের অভাব। যাহার 
ইচ্ছা আছে, তাহার সামর্থ্য নাই; আবার যাহার সামর্থ্য আছে, তাহার ইচ্ছা 
নাই। যাহার ক্ষুধা বেশী, তাহার খাদ্যের অভাব; যাহার প্রচুর খাদা আছে, 
তাহার আবার ক্ষুধার অভাব। ধনীর সন্তানগণ, প্রায়ই অশিষ্ট ও অনাবিষ্ট; 
পক্ষান্তরে, দরিদ্র বালকগণ, প্রায়ই শিষ্ট, শাস্ত এবং উৎসাহ ও উদামপূর্ণ। 
এক বৎসর শস্যহানি হইলে, পর বৎসর প্রচুর শস্য জন্মে। এইরূপে এক 
দিকের অভাব অন্য দিকের প্রাচুর্যে দূরীভূত হয়। জগতের এই নিয়মানুসারে, 
যোগমায়ার পুত্রগণ যেমন সাধুপ্রকৃতি, তেমন বিদ্যাশিক্ষায় যত্শীল ছিল। 
তাহাদের মধ্যে, যে, ষে শ্রেণীতে পড়িত, সে, সেই শ্রেণীর সবর্বপ্রধান ছাত্র 
বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। শিক্ষক মহাশয়েরা বলিতেন, কালে উহারা 
দেশের মধ্যে এক একটি “রত্ন” হইবে। মহামায়া ও শৈলজায়ার পুত্রগণ 
নিতান্ত অশিশ্ট, অভদ্র, অশান্ত ও অহঙ্কারী এবং লেখাপড়ায় একাস্ত অনাবিষ্ট 
ছিল! দেশের সকল লোকে যোগমায়ার পুত্রগণকে প্রশংসা করিত; মহামায়া 
ও শৈলজায়ার কর্ণে, তাহা শেলের ন্যায় বিদ্ধ হইত। দুর্গানাথ ও যোগমায়া, 
উহাদের চক্ষুঃশুল হইয়া উঠিল! দুর্গানাথের সব্রবনাশসাধনই, তাহাদের একমাত্র 
উদ্দেশ্য হইল। সময় সময়, যোগমায়ী, দুর্গানাথকে বলিতেন, “দেখ, লক্ষণ 
বড় ভাল নয়!” 

দুর্গানাথথ বলিতেন, “কোনও চিস্তা করিও না, ভগবান আছেন।” 

কেবল অর্থ থাকিলে হয়-_অর্থ উচিত মত ব্যয় ও রক্ষণের শক্তি থাকা চাই। 
কালীনাথ ও রাধানাথ উপাজ্জনশীল ছিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের বিষয় বুদ্ধি 
একেবারেই ছিল না। দুর্গানাথ নিতাত্ত বিচক্ষণ লোক ছিলেন; তীহার বুদ্ধি 
কৌশলেই চাটুয্যে মহাশয়দের এরূপ উন্নতি। স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধিসাধন ও 
সামাজিক সম্ত্রমলাভে, তাহার বিশেষ যত্বু ছিল। তিনিই সামান্য বিদ্যালয় ও 
দাতব্য-চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠাতা । তিনিহ অনাথ-নিবাস স্থাপনের মূল। তাহারই 
যত্বে হরপল্লী গ্রামে “জ্ঞানদায়িনী” সভা স্থাপিত হইয়াছিল। তিনি ভ্রাতৃগণের 
উপার্জিত অর্থের একটি পয়সাও অপব্যয় করিতেন না। চাটুষয্যে পরিবারের 
নিতান্ত দুর্ভাগ্য যে, তাহারা এরূপ লোকের মূল্য বুঝিল না। 

আজ দুদিন হইল, কালীনাথ বাবু কয়েক মাসের ছুটি লইয়া বাটী আসিয়াছেন। 
মহামায়া, ইহাই তাহার অভীষ্ট-সিদ্ধির উপযুক্ত মনে করিল। কালীনাথের 
পথশ্রম কিয়ৎ পরিমাণে দূর হইল। তিনি রাত্রিকালে প্রফুল্লমনে মহামায়ার 
গৃহে শয়ন করিতে গেলেন। নারায়ণও, সেই সময়ে, অদৃশ্যভাবে সেই গৃহে 
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উপস্থিত হইয়া, তাহাদের কথোপকথন শ্রবণ করিতে লাগিলেন। মহামায়া 
বলিতে লাগিলেন, “দেখ ভোলানাথ! শেষ কালটি একবার ভাব ত£ আমি 
যে তোমায় পুনঃ পুনঃ বলছি, তুমি আমার কথায় কাণ দিচ্ছ না; এই 
পঙ্গপালের ভরণ-পোষণে যে টাকা নষ্ট কচ্ছ, পরে টের পাবে; ভাবনা কি? 
তোমার ছোট ভাইটি কম নন; তুমি হাজার হাজার টাকা পাঠাচ্ছ, তা দিয়ে, 
তিনি ছোট বধূর গহনা তৈয়ের কচ্ছেন! ওরূপ গহনা ত আমারও নেই। 
সেদিন খোকা দুটি পয়সা চাইল, তিনি একটি পয়সাও দিলেন না! কেন? 
এরূপ কেন£ আমার স্বামী এত টাকা রোজগার কচ্ছেন, আমার ছেলে কি 
এই সংসারে একটি পয়সাও পেতে পারে না? তার পর দেখ, ছোট বউটি, 
ওর হাড়ে হাড়ে দুষ্টুমি! নিজের ছেলেদিগকে ভাল ভাল জিনিষ খেতে দেয়, 
আর কেবল “এঁটকাটা” আমাদের ছেলেদের কপালে ঘটে! আমাদের 
ছেলেদের দুধে, রোজ জল মিশাইয়া দেয়, এটি কেমন কথা বল দেখি? 
ছেলেগুলিকে দুচোখের কোণেও দেখতে পারে না! এমন হলে কি একসঙ্গে 
থাকা যায়? আর আমি ত চক্ষুশূল! আমায় দেখলেই তার মুখ ভার! সরল 
ভাবে একটি কথাও বলে না। আমি এরূপ ভালবাসি না; তুমি এবার আমাকে 
ভিন্ন করে দিয়ে যাও। শেষ কালটি একবার ভাব।” 

কালীনাথ বাবু বলিলেন, সে কি কথা? ছোট ভাই, ছোট বধু, দোষ করলেও 
ক্ষমা করতে হয়। যে ভ্রাতা, রামের ভ্রাতা লক্ষণের ন্যায়, আমার একাস্ত 
অনুগত, তাহাকে কি করে ভিন্ন করে দিব? তাহারই জন্য, আমাদের এরূপ 
উন্নতি! যাও, ওরূপ কথা বল না। 

মহামায়া। আমি যেন পর এসেছি; তোমার ভাল হবে, তাই বলছি; বুড় 
হয়েছ, এক্ষণে যদি কিছু বাঁচাতে না পার, তবে কি দুদিন পরে ভিক্ষে করবে? 
তোমার ভাই, বাড়ী বসে বসে কাজ গুছিয়েছেন; তিনি তোমার মত হাবা 
নন; তুমি জান কি, তিনি ছোট বউ-এর নামে, পাঁচ হাজার টাকা লম্মী 
করেছেন; আর তুমি বিশ্বাস করবে না,-ম্বশুরের দেশে আর পাঁচ হাজার 
টাকার তালুক কিনেছেন! তোমার টাকার দ্বাবা বড় মানুষ হয়েছেন, আবার 
দিবা রাত্রি তোমারই নিন্দা করে বেড়ান। তারপর চরিত্র, সেকথা বলে আর 
কাজ নাই! 

এই কথা শুনিয়া, ভোলানাথের আসন টলিল। তিনি মনের দৃঢ়তা আর রক্ষা 
করিতে না পারিয়া বলিলেন, “মহামায়া, তুমিই আমার প্রকৃত হিতৈষিণী; 
তাই ত, দুর্গানাথ যে এমন ভোক, তাহা ত স্বপ্রেও কখন ভাবি নাই! পাঁচ 
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হাজার টাকা লগ্লী! শ্বশুরের দেশে সম্পত্তি! কি! এতদূর স্বার্থপরতা! এতদূর 
নীচাশয়তা! এ বড়ই ঘৃণার কথা! এ বড়ই আশ্চর্যের বিষয়! মহামায়া, তুমি 
যাহা বলছ, সব ঠিক; আমি এতদিন ন্নেহে অন্ধ ছিলেম; তুমি আমাকে চক্ষু 
দিলে! যা হক্‌ মহামায়া, তুমি আমাকে ভাল বুদ্ধি দিয়েছ; কালই পৃথক 
যাওয়ার প্রস্তাব করব; সকলেই আপন বুঝ, বুঝে, আমি না বুঝিব কেন! 
নারায়ণ, এই সকল কথা শ্রবণে, নিতাস্ত মর্মাহত হইলেন এবং অধোবদনে 
ভাবিতে লাগিলেন, হায়রে! এবার এই সোণার সংসার ছারখার হইতে চলিল! 
ভ্রাতৃ-ন্লেহের মধুর প্রভাব বিলুপ্ত হইল! হায়! এক্ষণে একতার বল বিচ্ছিন্ন 
হইবে! শত্রগণের মনোবাঙ্কা পূর্ণ হইবে! শান্তিময় গৃহে অশান্তির বীজ 
রোপিত হইবে। হায়! শিষা-গুরুর উপদেশ যে এরূপ মোহময়, তাহা 
জানিতাম না! ভ্রাতৃ-স্নেহের সুদৃঢ়. গ্রহি যে, গৃহিণীর বাক্চাতুর্যে এরূপ শিথিল 
হয়, তাহা জানিতাম না! যে পুরুষ, গৃহের বহির্ভাগে সিংহ-প্রকৃতি, সে ও যে, 
গৃহিণী-সকাশে শৃগালত্ব প্রাপ্ত হয় তাহা জানিতাম না! হায় রে! এ সব ভাব 
কেবল এই অভিনব দেশেই সম্ভবে! হায় মা! ভারতভূমি! গৃহ-বিচ্ছেদের 
দারুণ-বহিক প্রজ্ঞলিত হয় কেন মা! তোমার সস্তানগণের অন্তরে কি শাস্তি- 
দেবী আর বিরাজ করিবেন না! 

কালীনাথের আমশ্বাস-বাণী শ্রবণে, মহামায়া বুঝিতে পারিল, “ওষধে রোগ 
ধরিয়াছে, আর চিস্তা নাই।” সে প্রফুল্লভাবে উত্তর করিল, “এক্ষণে পথে 
এস, তোমার জন্য প্রাণ পর্যস্ত দিতে পারি, পোড়া কপাল! কি, দুস্ট কথাও 
বল্ব না? তোমার সুখ হবে, তোমার ছেলে পেলের সুখ হবে, তাই আমার 
যত কথা।”” অতঃপর উভয়ে ভাবি সু+ ও সম্পদের বিষয় চিস্তা করিতে 
করিতে, গভীর নিদ্রায় বিভোর হইয়া পড়িল। 


কালীনাথ বাবু কর্তৃক ভিন্ন হওয়ার প্রস্তাব। 


রাত্রি প্রভাত হইল। কালীনাথ ও মহামায়া গম্ভীর মূর্তি ধারণ করিলেন; অন্য 
দিনের ন্যায় সরল ভাবে কথা বলিলেন না। দুর্গানাথ ও যোগমায়া উহাদের 
অপৃবর্ব ভাব লক্ষ্য করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “না জানি, কি বিপদ ঘটে।” 
যে কথা, সেই কার্য । কালীনাথ বাবু নিতান্ত ল্লান-গম্ভীর মুখে দুর্গানাথকে 
আহান করিয়া বলিলেন, ““দুর্গানাথ, এক্ষণে দিন কাল ভাল নয়, ছেলেপিলে 
সব মূর্খ হলো; আমি আর সংসার চালাতে পাচ্ছি না; ভাই হে, এক্ষণে যার 
যার ভিন্ন হয়ে খাওয়াই ভাল।” এই কথা শুনিয়া, দুর্গানাথ যেন বজ্রাহত 


২৮৯ 


দু্প্রাপ্য বাংলা সাহিতা-২ 


হইলেন এবং নীরবে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। 

কালীনাথ। ওহে, আমি সব জানি। ছোট বধূর নামে পাঁচ হাজার টাকা লম্মী 
করেছ! শ্বশুরের দেশে আরও পাঁচ হাজার টাকার তালুক কিনেহ! তোমার 
ভাবনা কি? তুমি কাজ গুছিয়ে বসেছ; এক্ষণে নবাবের মত চল্বে; আর 
কপট কান্না কেঁদনা। তোমার স্বভাবের বিরূদ্ধে নানা কথা শুন্ছি; তুমি 
আমাদের অনেক টাকা নষ্ট করেছ। 

দুর্গানাথ। দাদা! পাঁচ হাজার টাকা ল্মী! শ্বশুরের দেশে সম্পত্তি! চরিত্র-হীনতা! 
অপব্যয়! সে কি কথা! তাহা ত স্বপ্রেও জানি না! দাদা! আমি বুঝেছি, 
আপনি বড় বউ-এর মুখে শুনেছেন;_সব মিথ্যা; ইহার এক বিন্দুও সত্য 
নয়। 

কালীনাথ। যাও, তোমার বেশী কথা শুনতে চাই না; বড় বউ মিথ্যা কথা 
বলিবার লোক নন। ভাই হে, আজ থেকে ভিন্ন খাও। গোলমালের দরকার 
কি? 

দুর্গানাথ নীরব রহিলেন। 

মহামায়া স্বামীকে বলিল দেখলে; তুমি যেইমাত্র ভিন্ন হওয়ার কথা বলেছ, 
অমনি স্বীকার; এখন দেখ, সব সত্য, কি মিথ্যা? 

কালীনাথ। না, তোমার কথা মিথ্যা হবে কেন? 

যোগমায়া অন্যদিনের ন্যায় গৃহ-কার্য্যে নিবিষ্টা ছিল; এদিকের বিপদের কথা 
কিছুই জানিত না। দুর্গানাথ ন্লানমুখে যাইয়া বলিলেন, “কি কচ্ছ? দাদা ত 
আমাদিগকে ভিন্ন করে দিলেন! বড় বুউ-এর কাণ ভাঙ্গান কথায়, দাদার মন 
নষ্ট হয়েছে; আমি নাকি তোমার নামে পাঁচ হাজার টাকা লন্মী করেছি! 
শ্বশুরের দেশে তালুক কিনেছি! যোগমায়া, স্বামীব অস্থিরতার ভয়ে, মনের 
আবেগ চাপিয়া রাখিয়া বলিল, “চিস্তা কি? ভগবান্‌ আছেন; মন খারাপ কর 
না; আমরা কোনরূপ অপরাধী নই; পরমেশ্বরই আমাদের উপায় করিবেন; 
তুমি অস্থির হইও না; আমরা বরং এক সন্ধ্যা খাব; তুমি কোথাও একটি 
কাজ কর্ম দেখ।” 

দুর্গানাথ। সে জন্য চিস্তা কর না। রাজা বাহাদুর, তাহার সদর নায়েবী করার 
জন্য, আমাকে অনেকবার বলেছেন; এক্ষণে তাহারই আশ্রয় লইব। 
যোগমায়া। আচ্ছা; তাহাই কর। 

দুর্গানাথ। দেখ, সংসার এক্ষণে ছারখার হইবে, এটিই আমার দুঃখ । এ গ্রামে 
আমরা ধনে মানে কাহারও অপেক্ষা ন্যন নই; এক্ষণে কি সেরূপ থাকবে? 
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হায়! আমার এত বৎসরের পরিশ্রম একেবারে নষ্ট হল! তারপর লোকনিন্দা 
ও শত্রুর হাসিও অসহ্নীয়। 

যোগমায়া। অস্থির হইও না, তোমাকে অস্থির দেখলে আমি যে জগৎ 
অন্ধকার দেখি! কেবল মধুসৃদনকে স্মরণ কর। 

এ দিকে কালীনাথ বাবু, মেজ বউকে ডাকিয়া বলিলেন, 

“মেজ বউ মা! আমরা ত ভিন্ন হলেম; আপনিও আজ হতে ভিন্ন খাবেন! 
কি করি, আর কূলোতে পারি না; এক্ষণে পৃথক ভাবে খাওয়াই দরকার । 
রাধানাথকে পত্র লিখছি, সে বাটীতে আসিলে, সম্পত্তির বন্টন হইবে ।” 
শৈলজায়া চমকিতা হইল; ভাসুর ঠাকুরের মুখে, ভিন্ন হওয়ার প্রস্তাব শ্রবণে, 
মনে করিল, “এ সব বড় দিদিরই চক্রাস্ত!” বিষপ্রভাবে বসিয়া রহিল এবং 
স্বামীর নিকট পত্র লিখিবে, মনস্থ করিল। 

কালীনাথ বাবু, প্রতিবেশী কতিপয় ভদ্রলোককে আহান করিয়া বলিলেন, 
“কতকগুলি আভ্যত্তরিক কারণে, আমাদের “ভিন্ন হওয়া” আবশ্যক হয়েছে; 
আপনারা তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিন্‌ |” এই প্রস্তাব শ্রবণে, সকলেই অবাক 
হইলেন। বৃদ্ধ সেন মহাশয়, তাহার পিতার বন্ধু; তিনি এই কথা শুনিয়া, 
ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইলেন; মনের ক্রোধ চাপিয়া রাঁখয়া, বলিলেন, “দেখ 
কালীনাথ, ছি ছি! একি! তোমরা আমাদের দেশের গৌরব, সমাজের 
আশাস্থল; ইতর লোকের ন্যায় ব্যবহার কি তোমাদের সাজে? ছি ছি! ক্ষাস্ত 
হও; আমার কথা শোন।” কালীনাথ বাবু নীরব রহিলেন। উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী 
সকলেই তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, ন্সস্তু তিনি কোনরূপেই তাহার প্রস্তাব 
পরিত্যাগ করিলেন না! অতঃপর তীহারা বলিলেন, “রাধানাথ বাটীতে 
নেই;--সে বাটীতে আসিলে, বিষয় সম্পত্তির বণ্টন হইবে; এক্ষণে তোমরা 
আহারাদি পৃথক্‌ কর।” কালীনাথ বাবু আহাদের সহিত বলিলেন, “আচ্ছা, 
তাহাই হউক।” আহৃত ব্যক্তিগণ, তাহাদের ভিন্ন ভাবে বাস ও আহারাদির 
স্থান-নির্দেশ করিয়া দিয়া, স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। 

এই সকল দর্শন ও শ্রবণ করিয়া, নারায়ণ এক বৃদ্ধা ভিখারিণীর বেশ ধারণ- 
পৃবর্বক, অস্তঃপুরে উপস্থিত হইয়া, বলিতে লাগিলেন, “হায় রে! একটি 
সোণার সংসার বিনষ্ট হইল! একতার বল বিচ্ছিন্ন হইল! যে সংসারের 
অধিশ্বামী, স্ত্রী-বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হন, অচিরেই তাহার অধঃপতন 
অবশ্যস্ভাবী। 

এ হেতু শান্ত্রকারগণ বলিয়াছেন__ 

আত্ম-বুদ্ধিঃ শুভকরী, গুরুবুদ্ধি বিশেষতঃ। 
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শত্র-বুদ্ধি বিনাশায়, স্ত্ীবুদ্ধিঃ প্রলয়ঙ্করী || 

কালীনাথ। তুমি যে এরূপ অপদার্থ, তাহা আমরা জানিতাম না। 

দেখ,__ 

দেশে দেশে কলত্রাণি, দেশে দেশে চ বান্ধবাঃ। 

তন্ত দেশং ন পশ্যমি, যত্র ভ্রাতাঃ সহোদরঃ। 

দেশে দেশে স্ত্রী পাওয়া যায় এবং দেশে দেশে বন্ধু মিলে, কিন্তু এমন দেশ 
দেখি না, যে স্থানে সহোদর ভ্রাতা মিলে । 

তুমি, এমন সহোদরের মর্ম বুঝিলে না, তোমাকে ধিক্‌! মহামায়া! তোমার 
অহঙ্কার কিছুই থাকিবে না; কালে সব দর্প খবর্ব হইবে । পরিণাম কিছুমাত্র 
চিত্তা করিলে না! “কেবল নিজে খাব” “নিজে পরব”, একথাই চিন্তা 
করিয়াছ, কিন্তু “ম্বামী যেমন পূজনীয়,, “দেবর তেমন আদরণীয় ও 
অসময়ের সহায়,” একথাটি কি তোমার মনে একবারও উদিত হয় নাই? 

ঘোগমায়া। চিস্তা করিও না; তোমার সুখের দিন অতি নিকট। তুমি সহিষ্তুতার 
পুরক্ষার অবশ্যই পাইবে। তোমার পুত্রগণ, এক একটি রত্ব হইবে! এই 
চাটুষ্যে বংশের মান মর্য্যাদা তাহাদের দ্বারাই অক্ষুণ্ন থাকিবে! জানিও, “ধন্মের 
জয়, অধন্মের ক্ষয়,” “একথাটির প্রত্যেক বর্ণ সত্য ।” 

ভিখারিণী বেশধারী নারায়ণ উল্লিখিত কথাগুলি বলিয়া, অদৃশ্য হইলেন। সকল 
লোক চকিত ও স্তক্তিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিল। 

নারায়ণ দেখিলেন, যে স্থানে উপার্জন ক্ষম ভ্রাতা আছেন, প্রায় সে স্থানেই, 
তাহার অকৃততী সহোদরের প্রতি তদীয় গৃহিণীর আস্তরিক বিদ্বেষ বিদ্যমান! এই 
শোচনীয় দৃশ্যে মন্মমাহত হইয়া, তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “হায় রে! যে দেশের 
লোক স্ত্রীর উপদেশে, ভ্রাতু ন্নেহের কমনীয়তা বিস্মৃত হইতে পারে, সে 
দেশের লোক যে, চিরকাল অধঃপতিত থাকিবে, তাহার আর বিচিত্রতা কি! 
যে দেশে, এক বৃত্তের ফুল, একইভাবে পুষ্ট, একইভাবে বিকশিত, 
ভাগ্যক্রমে কোনটি দেবতার শিরে সমর্পিত, কোনটি বা ধুলায় বিলুষ্ঠিত. 
পরস্পর সহানুভূতি লাভে বঞ্চিত থাকে, সে দেশে, ভ্রাতৃ-ভাব, সহানুভূতি, 
একতা ও বন্ধুতা প্রভৃতি শব্দগুলি, কেবল ভাষার সৌন্দর্য্য বর্ধক উপাদান 
ভিন্ন, আর কি হইতে পারে? হায়! যে দেশে সহোদর শ্রীতি নাই, সে দেশে 
স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রীতি, আকাশ-কুসুমের ন্যায়, কেবল কবির কল্পনা মাত্র! 

নারায়ণ, এবন্বিধ চিস্তানলে অধিকতর পরিতপ্ত হইলেন এবং সম্প্রতি আর 
্ত্রীচরিত্র দর্শন করিবেন না, স্থির করিয়া, লানমুখে ও অধোবদনে, প্রত্যাগমন 
করিলেন। 
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দেবগণের পুনর্মিলন ও আক্ষেপ এবং 
গ্রাম্য-পুরুষ চরিত্র দর্শনে অভিলাষ। 


বেলা দেড় প্রহরের সময় নারায়ণ দেবালয়ে উপস্থিত হইলেন; পৃজক ব্রান্দাণ, 
তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “ঠাকুরজি, কুশলে আছেন ত?%” নারায়ণ 
উত্তর করিলেন, “হী, কুশলেই আছি।” আমার সঙ্গী ঠাকুর মহাশয়েরা বোধ 
হয় হরিনাম প্রচারের জন্য বহির্গত হইয়াছেন ?” 

পূজক ব্রা্গণ। হাঁ; তাহাদের হরি-গুণ-গানে পল্লীবাসী বিমুগ্ধ হইয়াছে; মৃদঙ্গ 
ও করতল সহকারে বহুলোক মিলিত হওয়ায়, সন্কীর্তনের মধুরতা আরও বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। সকল লোকেই তাহাদের প্রশংসা করিতেছে। আজ কাল লোকের 
মতি গতি যেরূপ কলুষিত, তাহাতে নৃতন প্রাণের সঞ্চার না হইলে, এ 
দেশের আর কল্যাণের আশা কি! আপনারা কি মহাপ্রভুর শিষ্য? 

নারায়ণ। কলির জীবের হরিনাম ভিন্ন আর গতি নাই। দেখ, সেই পবিজ্র 
নামের অমৃত ধারায়, মরূ-হৃদয়েও যে, ভক্তি-কুসুমাঙ্কুর দেখা যাইতেছে, এটি 
শুভলক্ষণ বটে। হরিনাম প্রচারই আমাদের জীবনের ব্রত; আমরা মহাপ্রভু 
হইতে ভিন্ন নই। হরিই আমাদের সাধ্য, আমরা হরির সাধক; হরিই আমাদের 
সেব্, আমরা হরির সেবক। আমাদের মুগ্ধ, ভ্রান্ত ও নিদ্রিত ভারত- 
সম্তানগণও সেইরূপ হউন, ইহাই আমাদের অভিলাষ; তাহারা স্বেচ্ছাচারিতা 
পরিত্যাগ করুন, ইহাই আমাদের আকাঙক্ষা। 

অনন্তর নারায়ণ আহারাস্তে শয়ন কলি", এদেশের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান, 
প্রশাস্ত ভাবে চিত্তা করিতে লাগিলেন। 

দিবা অবসান হইল। নারদ ও গণেশ হরি সঙ্কীর্তন হইতে গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন এবং হস্তপদাদি ধাবন ও মুখ প্রক্ষালন পুকর্বক, সন্ধ্যা বন্দনাদি 
সমাপন করিলেন। 

নারায়ণ বলিলেন, বৎস! তোমরা এ দেশের কল্যাণ-কামনায়, অসাধারণ 
পরিশ্রম করিতেছ, এজন্য তোমাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করি। তোমরা সহায় 
না হইলে, আমার উদ্দেশ্য সম্যক সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব। নারদ মুনি উত্তর 
করিলেন, “প্রভো! ওরূপ কথা বলিবেন না। ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হইলে, সবই 
হইতে পারে। আমরা হরিনামামৃত পানে, পরম সুখে কাল কর্তন করিতেছি। 
প্রভো! আমাদের কিছু মাত্র কষ্ট নাই, আপনার কষ্টই আমাদের পক্ষে অসহ্য। 
আপনি অনশনে ও অর্থাশনে দিন যাপন করিতেছেন। আপনার মর্মান্তিক 
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যাতনা কিছুতেই বিদূরিত হইতেছে না। মুখ-মগ্ডলে অতি অল্প সময়ই হাসির 
রেখা দৃষ্ট হয়! কি জানি, একটি অশান্তি ও অসন্তোষের ভাবে অস্তঃকরণ 
নিয়তই আবৃত করিয়া রখিয়াছে। মা! ভারতভূমি! প্রভুর এই ভাব আর দর্শন 
করিতে পারি না। প্রভুর বিষাদময় বাণী আর শ্রবণ করিতে পারি না; প্রভু 
দিবা রাত্রি কি ভাবনা করেন, কি চিস্তা করেন, কিছুই বুঝিতে পারি না। মা! 
আমাদের ক্লেশ হয় হউক, কিন্তু তবু তোমার মলিন বদন আনন্দে উৎফুল্প 
হউক; তুমি পুব্্ব গৌরব লাভে সমর্থ হও মা! 

গণেশের মনে এই চিস্তার উদয় হইল, “হায়! যে দেশ সনাতন ধর্ম্মের 
জন্মভূমি, যে দেশ ব্যাসাদি ঝধষিগণ পবিত্র করিয়াছেন, সে দেশের এরূপ 
অধঃপতন দর্শনে, প্রাণে যে কি অসহনীয় যাতনা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা 
আর বলিতে পারি না। মা! ভারতভূমি, আমার ইচ্ছা হয় আবার মহাভারতের 
ন্যায় ধর্ম্ম গ্রন্থ লিখিয়া ধন্য হই!” 

অনস্তর দেবগণ তাহাদের মর্মান্তিক যাতনা কথঞ্চিৎ দূর করিবার জন্য সঙ্গীত 
আরম্ভ করিলেন। 


গণেশের গান। 


য্মুনে! এই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনী? 

ও যার বিশাল-তটে, রূপের হাটে, বিকাস্ত নীলকাস্তমণি। 
কোথা সে ব্রজের শোভা, গোলোক হতেও মনোলোভা, 
কোথা শ্রীদাম বলরাম, সুবল সুদাম, 

কোথা সে সুনীল তনুর ধেনু বেণু, মা যশোদা রোহিণী। 
কোথা নন্দ উপানন্দ, মা যশোদার প্রাণ-গোবিন্দ, 

ধড়া চূড়া পরা কোথা ননী চোরা; 

কোথা সে বসন চুরি, ব্রজনারীর পূজিতা মা কাতায়নী! 
কোথা চারু চন্দ্রাবলী, কোথা বা সে জলকেলি, 

কোথা সে বংশীধারী, রাসবিহারী, বামেতে রাই বিনোদিনী। 
কোথা সে নুপুর ধবনি, না বাজে কিন্কিনী; 

মধুর হাসি, মধুর বাঁশী, নাহি শুনি, 

ও যার মোহন সুরে, উজান ভরে, বইতে তুমি আপনি। 
তোমারি তটে তটে, তোমারি ঘাটে ঘাটে, 
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তোমারি সন্নিকটে, কই সে ধ্বনি 

ও যার মানের লাগি, মোহন চূড়া লুটাইত ধরণী। 
দেখাইয়া দাও আমারে, যমুনে! সেই বামারে, 
অনাথের নাথ হৃদ্মাঝারে পা দুখানি; 

পরিব্রাজক বলে, চরণ তলে, লুটাই শির, দিন যামিনী। 


নারায়ণের গান। 


ভক্তিভাবে ডাকলে আমি রইতে পারি কৈ, 

ওরে, যে ডাকে আমাবে, আমি তারই হয়ে রই। 
যে জন বিশ্বাস ক'রে, জীবন সঁপেছে মোরে, 

কে আছে তার এ সংসারে, বল আমি বই! 

আমি ভক্তের অধীন, আমায় জানে সবে চিরাদন, 
দারা সুত ধন প্রাণ, (ওরে) যে করে আমায় অর্পণ, 
তাহার সকল ভার, মাথায় করে বই। 

ভক্তিতে চৈতন্য মোরে, বেঁধেছিল প্রেমডোরে, 
ভক্তির জোরে ধ্রুব প্রহাদ, হ'ল শমন জয়ী। 


নারদ মুনির গান। 

নাথ! তুমি সবর্বষ্ষ আমার; প্রাণাধার সারাৎসার; 

নাহি তোম| বিনে, কেহ ত্রিভুবনে, বলিবার আপনার । 

তুমি সুখ-শান্তি সহায়-সম্বল, সম্পদ-এশ্বধ্য, জ্ঞান-বুদ্ধিবল, 

তুমি বাসগৃহ, আরামের স্থল, আত্মীয় বন্ধু পরিবার। 

তুমি ইহকাল, তৃমি পরিত্রাণ, তুমি পরকাল, তুমি স্বর্গধাম, 

তুমি শান্ত্রবিধি, গুরু কল্পতরু, অনস্ত সুখের আধার । 

তুমি হে উপায়, তুমিই উদ্দেশ্য, তুমি স্রষ্টা পিতা, তুমি হে উপাস্য, 
দণুদাতা পিতা, স্নেহময়ী মাতা, ভবার্ণবে কর্ণধার । 

নারায়ণ বলিলেন, “আহা! কি মধুর! কি মধুর! গাও, আর একটি গান গাও; 
তোমার মুখের হরিনাম বড়ই মধুর ।” 
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অনস্তর নারদ বীণা বাজাইতে বাজাইতে গাইতে লাগিলেন__ 

দেখা দে রে ব্রজ-মোহন, তুই শ্রীকৃষ্ণ! জীবনের জীবন। 

তুই বিনে রে কালশশি! বন হ'য়েছে, শ্তরীবৃন্দাবন। 

সেথা কোকিল-ময়ুর, শারি-শুকে, দিবা রাত্রি করে রোদন। 

চরে না অরণো তোমার, শ্যামলি ধবলি গোধন। 

তারা তোমার তরে, রেখেছে রে, কানাই, বেণুরব শুনিতে, শ্রবণ! 

নীলাকাশে ডেকে বলে, কোলে আয়, বাপ, নীল-রতন। 

“অত্তর্্যামী” নামটি, তুমি, কৃষ্ণরে! ক'রেছ ধারণ; 

একবার ভক্তের দশা, দেখ্রে হরি! ভক্ত-বৎসল, শ্রীমধুসৃদন। 

গণেশের গান শ্রবণ করিয়া, নারায়ণ, বহু কষ্টে মনের দুঃখ চাঁপিয়া রাখিয়া 
ছিলেন, কিন্তু, নারদের মুখে আবার সেই বৃন্দাবনের দুর্দশার কথা শুনিয়া, 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; তাহার নয়ন যুগল হইতে অনর্গল অশ্রু 
নির্গত হইতে লাগিল; তিনি দুর্বহ দুঃখ-ভারে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। নারদ 
ও গণেশ প্রভুর এই অবস্থা দর্শনে হতবুদ্ধি হইয়া, কাতর ভারে “হরি বোল” 
“হরি বোল”, ধ্বনি করিতে লাগিলেন। এদিকে দেবালয়ের সেবকগণও ভক্তি- 
রসে আপ্লুত হইয়া, শ্রীহরি-গুণগানে বিভোর হইয়া পড়িল। 

অনস্তর কিছু জলযোগ গ্রহণ করিয়া, দেবগণ শয়ন করিলেন এবং চিত্তের 
অবসাদ দূর করিবার জন্য, শীঘ্রই গভীর নিদ্রায় বিভোর হইয়া পড়িলেন। 
রাত্রি প্রভাত হইল। তাহারা প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। গণেশ, নারায়নকে 
বলিলেন, “প্রভু, আমরা অনেক গ্রাম্যতত্ব সংগ্রহ করিয়াছি; আপনার নিকট 
যাবতীয় বিষয় নিবেদন করিব। পল্লীমধ্যে “গ্রাম্য-দেবতা"” নামে বিধাতার 
অপূর্ব সৃষ্ট এক সম্প্রদায় নর-পিশাচ এরূপ পূর্ণ শক্তিতে বিরাজ করিতেছে 
যে, উহাদিগকে “মন্ত্যের দানব” ভিন্ন আর কিছুই বলা যাইতে পারে না। 
উহারা কলির এই কলুষময় কালে, পাপের প্রবাহ আরও বৃদ্ধি করিতেছে। 
দেশমধো শাস্তি-সংস্থাপন বিধাতার অভিপ্রেত, কিন্তু হায়! অশান্তির বিষময় 
বীজ বপন করিতে উহারাও প্রধান পাণ্ড।” নারায়ণ উত্তর করিলেন, “বৎস, 
তোমার কথা শ্রবণ করিয়া, জ্বলস্ত অনলে ঘ্ৃতাহুতির ন্যায়, আমার মনের 
আগুন আরও জ্বলিয়া উঠিল; ভাবিয়া ছিলাম, রমণিকুলের ন্যায়, 
পুরুষকুলের অধঃপতন সংঘটিত হয় নাই; কিন্তু, এক্ষণে বুঝিলাম, বাস্তবিক 
তাহা নহে; _পুরুষকুলের অধঃপতন অধিকতর ভয়াবহ, অধিকতর শোচনীয় 
ও আঁধিকতর ঘৃণাজনক। গণেশ উত্তর করিলেন, “প্রভু, সে কথার আর 
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বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। রমণীকুলের অধঃপতন ঘটিলেও এদেশের বর্তমান 
সমাজ-শৃঙ্খলা, তাহাদের ধন্মপ্রাণতাতেই প্রতিষ্ঠিত; পুরুষকুলে যে সকল 
সন্তাব, একেবারেই দৃষ্ট হয় না, এখনও রমণী সেই সকল গুণের অধিষ্ঠাত্রী; 
এখনও দয়া-মায়া, ন্নেহ-মমতা, ধর্ম্মভয়-ভক্তি, রমণীকুলেই অধিকতর 
পরিলক্ষিত হয়। প্রভু, মোদের এ দুর্দিনেও, আমরা হতাশার অতলগর্ভে 
ডুবিয়া যাইতে যাইতে যে, ঘন-ঘটাচ্ছন্ন আকাশ-মগ্ডলে ক্ষমীণকর দিবাকরের 
পরম সৌভাগ্য । ইহাই আমাদের পরম লাভ। নারায়ণ বলিলেন, “বৎস! তুমি 
যথার্থ কথাই বলিয়াছ: বিরল-দৃশ্য সাধু-পুরুষ ও সাধবী-সীমর্তিনীর পুণ্য 
প্রভাবেই, এ দেশের অস্তিত্ব এ পর্য্যস্ত বিদ্যমান রহিয়াছে; এখনও ধন্মেরি জয় 
ও অধন্মেরি ক্ষয় এবং সত্যের আদর ও মিথ্যা-বিদ্বেষ পরিলক্ষিত হইতেছে। 
যখন দেখিবে, এই সকল দেব-প্রতিম নর-নারী ইহলোকে নাই, তখনই 
জানিবে, এ দেশের অস্তিমকাল উপস্থিত; তখন দেখিবে, ন্যায়-সত্য একেবারে 
বিলুপ্ত হইয়াছে, মানবগণ দেবদ্বেষী, স্ট্রীপতিঘাতিনী, শিষ্যগণ গুরুঘাত্তী ও 
পপ্ডিতগণ অবমানিত এবং পাষণ্ডগণ সম্মানিত। বস! সেই ভয়ঙ্কর দিন 
এখনও উপস্থিত হয় নাই; এখনও রোগ চিকিৎসাধীন; ভারত-সম্ভানগণ কর্ম 
বল ও জ্ঞান-বল লাভ করিলে, এখনও পূর্ব গৌরব লাভে সমর্থ হইতে 
পারে। সে দিন আবার আসিবে কি? আবার আমরা মায়ের ক্রোভে লীলা- 
বিলাস করিতে পারিব কি?” 

গণেশ বলিলেন, “প্রভু, আমি গ্রাণ্য দেবতা সম্বন্ধে একটি কবিতা পাঠ 
করিতেছি, অনুগ্রহ করিয়। শ্রবণ করুন।” 


সপ্তম দৃশ্য। 
গ্রাম্যদেবতা। 


দানব হইল হত, 
জানি না কিরূপে কত, পরমেশে তোষিল, 
নরের কি পাপে জানি, মন্ত্যে জনমিল! 


মিথ্যা প্রবঞ্চনা তার, 
ক্ষুদ্র প্রাণে অধিকার, 
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নাগ-পাশে বাধে লোকে, কত যে সন্ধানে, 
ন্যায়-সত্য, তার কাছে, নিত্য হার মানে! 


শঠতার সুদর্শনে, 

ফেলি লোকে অকারণে, 

এরূপ নৈপুণ্যে, চক্র করিছে চালন, 
কার সাধ্য, তার মর্ম করিবে গ্রহণ? 
মিথ্যা-সাক্ষ্য, গৃহ-দাহ, 

অপকন্ম, যত চাহ, 

হায় রে! অসাধ্য তার, কিছু আর নাই, 
গ্রাম্য দেবতার গুণ, বলিহারি যাই। 
চণ্তীপুর গণ্ুগ্রামে, 

মদনমোহন নামে, 

বসতি করিত এক, নিরীহ ব্রাহ্মণ, 
গ্রাম্য দেবতার কোপে, পড়িল সে জন। 
সদু মধু সরী 

কামাল জামাল হরি, 

একত্র হইয়ে বহু, শিষ্য নানা জাতি, 
মদনের গৃহে, অগ্নি দিল এক রাতি। 
ভার্যা-পুত্র পরিবার, 

মদনমোহন তায়, হইল পাগল, 
অগ্নি-দেব নিরাপদে, গ্রাসিল সকল! 
মদনের সবর্বনাশে, 

গ্রাম্যদেবগণ হাসে, 

মিথ্যা মোকদ্দম পুনঃ, করি অনায়াসে, 
হায়! তারে পাঠাইল, দীর্ঘ কারাবাসে। 
গেল, গেলরে মদন, 

গেল, কীদাইয়ে, পুত্র, গৃহিণী দুঃখিনী। 
রাখিয়ে জগতে এক, বিষাদ-কাহিনী! 
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হায়! হায়! কব কত, 
তাহাদের গুণ যত! 
দেশ, মেলরে নয়ন, জাগ, সুজন-সমাজ, 


নারায়ণ কবিতাটি শ্রবণ করিয়া, স্তব্ধ ও হতবুদ্ধি হইলেন; তাহার নয়ন-যুগল 
হইতে বাম্প-বারি বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি কিয়তকাল পরে উচ্ছলিত 
দুঃখাবেগ কথঞ্চিৎ সম্বরণ করিয়া, বলিতে লাগিলেন, “বৎস, “গ্রাম্যদেবতা” 
নামধারী মন্তের দানবগণ, সমাজের কি কি অনিষ্ট-সাধন করিতেছে, তাহা 
বিশদরূপে বর্ণনা কর; এ সকল পাষণ্ডের কার্যকলাপ দর্শন করিবার জন্য, 
আমি ব্যাকুল হইয়াছি। গণেশ উত্তর করিলেন, “প্রভু, তাহা সম্যকরূপে বর্ণনা 
করা, আমার এই ক্ষুদ্র শক্তির অসাধ্য; অতি সংক্ষেপে তাহা উল্লেখ 
করিতেছি। অনুগ্রহ করিয়া শ্রবণ করুন।” 


গ্রাম্য-দেবতার কার্য্য। 


১। দলাদলি। 

২। মোকদ্দমা। 

৩। ঝগড়া-বিবাদ। 

৪| প্রানিষ্ট-সাধন। 

৫ পরশ্রী-কাতরতা ও পর-নিন্দা। 

৬। বিবাহ-ভরঞ্জন। 

৭। শুভানুষ্ঠানে বাধা। 

৮। বাভিচার ও ধন্মানুষ্ঠানের লোপ। 

৯। সাধু-দ্বেষ ও হ্বেচ্ছা-চারিতা। 

১০। মিথ্যা সাক্ষ্য । 

১১। সাধারণ দুষ্ট লোকের সহায়তা। 

১২। বৈরনির্ধাতনের জন্য প্রতিবেশীর গৃহে অগ্নি-প্রয়োগ। 
১৩। পিতামাতার প্রতি বিদ্বেষ ও স্ত্রী-পরায়ণতা। 
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১৪। ধন্ম্ালোচনা পরিত্যাগ পুবর্ক, কেবল তাস ও পাশা খেলায় সময়- 
কর্তন। 

১৫। স্ব স্ব ধন্ম-বিহিত কার্যের বর্জন। 

১৬। স্বার্থান্ধতা। 


গণেশের কথা শ্রবণে নারায়ণের দুঃখপ্রকাশ। 


নারায়ণ, গণেশের কথা শ্রবণ করিয়া, বলিলেন, “হায় রে! ভারতের এই 
শোচনীয় পরিণাম আমি দর্শন করিতে পারি না; আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, 
সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়া আসিতেছে, আমি হতজ্ঞান ও হতবুদ্ধি হইয়াছি, 
আর স্থির থাকিতে পারি না! হায়! সেই শান্তি-দেবীর বিলাস-ভূমি, এক্ষণে 
অশান্তি নিকেতন হইয়া উঠিয়াছে! বস! এই সকল কুলাঙ্গারকে, দেশ হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়ে দেওয়া, একাত্ত কর্তব্য। এই সকল আবর্জজনা-জাল-মুক্ত 
হইলে, দেশ অধিকতর সুখময় ও শান্তিময় হইবে ।” গণেশ উত্তর করিলেন, 
“প্রভু, তাহা সত্য বটে; এই সকল পাষস্ডের যন্ত্রণায়, নিরীহ-প্রকৃতি, সরল- 
স্বভাব, শান্তিময় ও ধর্ম-প্রাণ মনুষাগণ পল্লীবাস একরূপ পরিতাগ করিয়াছেন; 
তাহারা, জন্মভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, বিদেশের কোনও শান্তিময় স্থানে, 
আশ্রয় লইয়াছেন! পল্লীগ্রাম-বাস-বিদ্বেব দিন দিন যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, 
তাহাতে আশঙ্কা হয় যে, কিয়দ্দিবস পরে, ইহা একমাত্র ব্যাঘ্াদি হিংস্র জন্তু ও 
দস্যদলের বিলাস-ভূমি হইয়া দাঁড়াইবে! প্রভূ, দেবভূমির দুর্দশা আব দর্শন 
করিতে পারি না; এই দুবর্তগণের অত্যাচার ও উত্পীড়নে, নিতাস্ত নিরীহ 
লোকের আর্তনাদ, আর শ্রবণ করিতে পারি না। আমরা আর কতকাল মায়ের 
এই. দুর্দশা দর্শন করিব” নারায়ণ বলিলেন, “বৎস, যখন কোনও দেশ 
অধঃপতনের চরম সীমায় উপস্থিত হয়, তখন তাহার পরিবর্তন অবশ্যস্ভাবী; 
এ দেশের আভ্যত্তরিক অবস্থাও অতীব মন্দ, এক্ষণে অবশ্যই ইহার পরিবর্তন 
ঘটিবে। বৎস, এই কলির বরপুত্র, দেশের সবর্বনাশক, সমাজের গ্লানি, মর্ত্যের 
দানবগণের চরিত্র, আমি স্বয়ং পরিদর্শন করিব; তোমাদিগকে আর বিরক্ত 
করিব না।” 
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নারায়ণ, নারদ ও গণেশ সন্ধ্যাকৃত্য সমাপন-পুরবর্বক, কিছু জলযোগ গ্রহণ 
করিলেন! কিয়ৎকাল পরে তাহারা শয়ন করিলেন এবং এ দেশের ভূত- 
ভবিষ্যৎ ও বর্তমান চিত্ত করিতে করিতে গভীর নিদ্রায় বিভোর হইয়া 
পড়িলেন। 

রাত্রি প্রভাত হইল। নারায়ণ বলিলেন, “বৎস, এক্ষণে তোমরা হরিনাম 
প্রচারের জন্য বহির্গত হও; আমিও গ্রাম্য-দেবতার চরিত্র-পরিজ্ঞানের জন্য 
বহির্গত হইতেছি। যে পর্য্যস্ত এই মত্ত্যের দানবগণের চরিত্র-পরিদর্শন শেষ না 
হয়, সেই পর্য্যস্ত আর গৃহে প্রত্যাগমন করিব না; তোমরা কোনও চিস্তা করিও 
না; তোমাদের নিয়মিত দৈনিক হরিনাম প্রচারের যেন কোন রূপ ক্রটি না 
হয়। “যে আজ্ঞে,” এই বলিয়া নারদ ও গণেশ নারায়ণকে প্রণতি-পুকর্কি গৃহ 
হইতে নিন্তরাত্ত হইলেন। নারায়ণও কিয়ৎকাল পরে, অদৃশ্যভাবে, এক গ্রাম্য 
দেবতার আলয়ে উপস্থিত হইলেন। 


গ্রাম্যদেবতার কার্য্য। 
দলাদলি। 


গ্রামে অনেক গ্রাম্য দেবতা থাকিলেও, রামসুন্দর রায় তাহাদের অগ্রণী। এই 
রায় মহাশয়ের বাটীর নিকট হরন থ ও রাধানাথ চক্রবর্তী নামক দুই ভ্রাতা 
বসতি করে; উভয় ভ্রাতাই সুশীল ও সুবোধ। কনিষ্ঠ রাধানাথ, ব্রাহ্ম গোপী 
বাবুর সাহায্যে লেখাপড়া শিক্ষা করিত; কিন্তু দুষ্ট গ্রাম্য দেবগণ প্রকাশ করিল, 
“রাধানাথ ব্রাহ্মগণের সঙ্গে একত্র আহার-বিহার করে।” কিছুদিন পর 
তাহাদের মাতা পীড়িতা হন; তিনি রুগ্রাবস্থায় রাধানাথকে একবার দেখিতে 
চাহেন; রাধানাথ বাটী আসিয়া, কয়েক দিন ছিল। উক্ত রামসুন্দর রায় প্রকাশ 
করিলেন, “হরনাথ, জাতিভ্রষ্ট রাধানাথের সঙ্গে একস্থানে বসিয়া ভোজন 
করিয়াছে; সে এক ঘ'রে হয়ে থাকিবে।” 

কয়েক দিন পর হরনাথের মাতার মৃত্যু হইল। রায় মহাশয়ের চক্রান্তে মৃত্যুর 
শব-দাহ করিবার জন্য কেহই উপস্থিত হইল না। হরনাথ, তদীয় মাতুল-দ্বয়ের 
সাহায্যে দাহ্‌-ক্রিয়া সম্পন্ন করিল। শ্রাদ্ধের সময় অতি নিকটবর্তী হইল। 
একদিন প্রাতঃকালে হরনাথ, রায় মহাশয়ের বাটা যাইয়া বলিল, “আমার কি 
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উপায় হইধৈ, বলিয়া দিন্‌। রায় মহাশয় উত্তর করিলেন, “কি বল্ব হরনাথ, 
আমার সাধ্য নেই; বিকেল বেলা, একটি বৈঠকের আয়োজন কর; সকলের 
যে মত আমারও সেই মত।” 

হরনাথ কিছু আশ্বস্ত হইল; গৃহে গৃহে গমন পুবর্বক অনুনয় করিয়া বলিল, 
“আমরা নিরাপদ, রাধানাথ হিন্দুধর্ম্মে বিশেষ আস্থাবান; সে কখনও ব্রান্মোর 
সঙ্গে আহার-বিহার করে না; গোপী বাবু তাহাকে সাহায্য করেন; সে হিন্দু 
হোটেলে আহার করে। রাষ মহাশয়ের বাটীতে বিকাল বেলা বৈঠক হইবে; 
আপনি অনুগ্রহ করিয়া তথায় উপস্থিত হইবেন ।” 

যথাসময়ে ব্রান্দণমণ্ডলী সমবেত হইলেন। হরনাথ বলিল, “আমরা নিরাপদ; 
ক্ষমা করুন; রাধানাথের সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ অমুলক; দয়া 
করিয়া আমাদের মাতৃ-শ্রাদ্ধে আহারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করুন।” 

কালীনাথ মুখুয্যে মহাশয় নিতাস্ত ভাল মানুষ; তিনি সরল ভাবে বলিলেন, 
“তোমার বাটাতে নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করার কোনও কারণ, আমি ত দেখি 
না;” দুর্গানাথ চাটুয্যে ও নীলকাস্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও সেই কথাই বলিলেন। 
রায় মহাশয় গগনভেদিস্বরে বলিতে লাগিলেন, “আমি একবার দেখ্ব, কে 
কে হরনাথের বাটীতে যায়; দুই শত টাকা না পাইলে, আমরা কেহই যাইব 
না।” রামনাথ, শ্যামসুন্দর, শিবানন্দ, রামকাস্ত প্রভৃতি গ্রাম্য দেবগণও, রায় 
মহাশয়ের কথাই অনুমোদন করিল। হরনাথ নিতাস্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক, 
কোন প্রতিবাদ না করিয়া, একাস্ত বিনীত ভাবে বলিল, “ আমার অবস্থা 
সেরূপ নয় যে, আমি কিছু দিতে পারি; আমায় ক্ষমা করুন।” যোগেশ ও 
রমেশ নামক দুটি শিক্ষিত ও সসাহসী যুবক তথায় উপস্থিত ছিল; তাহারা 
বিশেষ আগ্রহের সহিত বলিতে লাগিল, “আপনারা কয়েকজন লোকে, 
অকারণে এই নিরীহ ব্রান্মাণকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছেন। কি আশ্চর্যা! গ্রামে 
থেকে থেকে কেবল দলাদলি, ঝগড়া বিবাদ ও মনোমালিন্যের সৃষ্টি ভিন্ন, 
আপনাদের অন্য কাজ নাই! তাই হরনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীতে অবশ্যই 
যাইব, দেখি, আপনারা কি করেন? 

রায় মহাশয় ও তাহার সহচরগণ উত্তর করিলেন, “তোমরা ছেলে মানুষ, বুঝ 
কিঃ চুপ করে থাক; তোমাদের মতামত আমরা জানিতে চাহি না।” যোগেশ 
উত্তর করিল, “যখন বাবা বাটীতে নাই, তখন আমাদের মতামত জানা 
বিশেষ দরকার; আপনারা সমাজের কর্তী নহেন; পাঁচজন নিয়েই সমাজ।” 
“ওতে, রেখে দাও তোমার পাঁচজন, দেখি, আমাকে ছেড়ে কে যায়?” এই 
বলিয়া রায় মহাশয় লম্ফ বম্ফ দিতে লাগিলেন। হরনাথ পুনরায় বলিল, 
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“আমি গরীব; চিরকালই আপনাদের আশ্রিত; কি উপায় হবে, তাহার ব্যবস্থা 
করুন।” যোগেশ ও রমেশ নিরীহ ব্রার্মাণের কাতরতা দর্শনে, নিতাস্ত ব্যথিত 
হইয়া বলিতে লাগিল, “হরনাথ বাবু, আপনি কোনও চিস্তা করিবেন না, 
আমরা আপনার পক্ষে আছি; আমরা বিশেষ রূপ জানি, রাধনাথ কখনও 
ব্রান্মের সঙ্গে আহার-বিহার করে না; আপনার এরূপ বিনীত নিবেদন ও 
ক্ষমাপ্রারনায়ও যাহারা কর্ণপাত করিতে কুঠ্িত, তাহারা হয় নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করুক, না হয় না করুক; আপনি শ্রাদ্ধের আয়োজনে ব্রতী হউন।” সাধু- 
স্বভাব নীলকাত্ত ভষ্টীচার্য্য ও দুর্গানাথ চাটুযে। মহাশয়ছ্বয়ও হরনাথ চক্রবস্তীর 
পক্ষ সমর্থন করিলেন। রায় মহাশয় ক্রোধে জবলিয়া উঠিয়া, সেস্থান পরিত্যাগ 
করিলেন; অনুচরগণও তাহার অনুগমন করিল। হরনাথ অনেক দূর পয্স্ত 
তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল, কিন্তু কিছুতেই তাহাদের ক্রোধ প্রশমিত 
হইল না। এইরূপে হরপল্লী গ্রামে দুটি দলের সৃষ্টি হইল। গ্রামের অধিকাংশ 
লোকই রায় মহাশয়ের পক্ষে বলিল; অতি অল্প লোকেই হরনাথ চক্রবত্তী 
মহাশয়ের পক্ষাবলম্বন করিল। 

নাবায়ণ সমবেত ব্রাহ্ধণমণ্ডলীর কথাবার্তা শ্রবণ ও কার্যকলাপ” দর্শন করিয়া, 
ভাবিতে লাগিলেন, “হায়! ভারতের কি দুর্দশা! কি শোচনীয় পরিণাম! ফাউল 
(মুরগীর মাংস) ভিন্ন যাহার খাওয়া হয় না, গণিকার গৃহ ভিন্ন যাহার শয়ন 
হয় না, যিনি ব্রান্মাণ হইয়া, দিবা ভাগে চতুর্ভোজনেও কুষ্ঠিত নহেন, যিনি 
ধর্ম-ভয়-ভক্তির কোনও ধার ধারেন না, সেই ধর্ম্ম-ছেবী রামসুন্দর হ'লেন 
কর”, এরূপ লোক যে সমাজের অ'ধপতি, সেই সমাজের কল্যাণ কোথায়? 
হায় মা! তোমার সস্তানগণের কপটতার আচ্ছাদন, আমরা আর কতকাল দর্শন 
করিব? হায়! সরল-মতি সাধুপুরুষগণ নেতৃত্ব গ্রহণ না করিলে, পল্লী-সমাজ 
অচিরেই বিনষ্ট হইবে! সামাজিক বন্ধৃতা ও সহানুভূতির কমনীয় সূত্রও 
অচিরেই ছিন্ন হইবে! ভারতীয় নব্য-সমাজে ভাল মানুষ হইলেই বিপদ! 
রায় মহাশয়। তা না ত কি? নালিস না করলে কি কখনও টাকা পাবি, মনে 
করিস? 
57৯ 
মহাশয় নিতাত্ত ভাল মানুষ। 

পা 488 
গ্রাহক জুটিয়ে দিব, চিস্তা কি? 

রামচরণ, রায় মহাশয়ের অসীম ক্ষমতার বিষয় অবগত ছিল; এ হেতু 
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নানারূপ ভাবিয়া চিত্তিয়া, তাহার প্রস্তাবে সম্মতি দান করিল। রায় মহাশয় 
বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “রামচরণ, তোর খরচপত্র কিছুই লাগিবে না, 
আমরাই সব জুটিয়ে দিব।” এক্ষণে রামচরণের মনে কোনও দ্বিধা রহিল না; 
সে কিয়ৎকাল পরে, খাতাপত্র সহ রায় মহাশয়ের নিকট পুনরায় উপস্থিত 
হইল। রায় মহাশয়, মোকদ্দমা উপলক্ষে মাসের প্রায় পনের দিন সহরে 
অবস্থিতি করেন; বহু উকীল মোক্তার তাহার পরিচিত; একখানা চিঠি দিয়া, 
রামচরণকে গদাধর উকিলের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। অবোধ রামচরণ যেন 
হাতে হাতে স্বর্গ পাইল। 

এই সময়, নারায়ণ চিস্তা করিতে লাগিলেন, খলের স্বভাব বাস্তবিক এইরূপ। 
উই, ইদুর, ও সর্প খল-স্বভাব। উই আর ইদুর কাঠ কাটে, কাপড় কাটে, 
তাহাতে উহাদের কি লাভ£ সর্প, পরম সুন্দর শিশুকেও দংশন করে, তাহাতে 
ইহার কি লাভ কিছুই নয়। যাহারা খল, অন্যের অনিষ্ট-সাধনেই, তাহাদের 
আত্মার তৃপ্তি জন্মে। হরনাথের অনিষ্ট-সাধনে, রায় মহাশয়ের কি লাভ 
কিছুই নয়। এটি তাহার হিংস্র প্রকৃতির পরিচয় মাত্র। এই দুর্বৃত্তের আকার 
মনুষ্যের, কিন্তু প্রকৃতি, রীতি-নীতি সবই দানবের ন্যায়। পরানিষ্ট-সাধনেই 
যাহাদের অন্তরের তৃপ্তি, সেই সকল পাষণগ্ুকে সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া 
দিতে বদ্ধপরিকর হওয়া, সব্বসাধারণের একাত্ত কর্তব্য। 

কিয়ৎকাল এইরূপ চিস্তার পর, নারায়ণ রায় মহাশয়ের কার্যয-কলাপ 
অলক্ষ্যভাবে দংশন করিতে লাগিলেন। একদিন রায় মহাশয় বাজারে গেলেন। 
ছমির সেক বড় একটি ভীড়ে করিয়া দুধ আনিয়াছিল। রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "ছমির ভাড়ে ক'সের দুধ আছে?” ছমির উত্তর করিল, “প্পাচ 
সের!” 

রায়মহাশয়। মুল্য কত হবে? 

ছমির। আজ্ঞে, ছ পয়সা সের। 

রায়মহাশয়। পাঁচ সের চশর আনা পাবি। 

ছমির। রায় মহাশয়, তা কিরূপে দিব? অস্ততঃ ছ আনা পয়সা দিন। 
“বেটা, কিসের ছ আনা, চশব আনা পাবি,” এই বলিয়া রায় মহাশয়, নিজের 
কলসীতে দুধ ঢালিতে চেষ্টা করিলেন; ছমির তাহাতে বাধা দিল; পরে 
দু'জনের ঝগড়া আরম্ভ হইল। রায় মহাশয় ছমিরের হস্ত হইতে দুধের ভাড় 
কাড়িয়া লইতে অসমর্থ হওয়ায়, এক লাখি দিয়া ভাড়টি ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। 
ছমির গালি দিতে দিতে, কাদিতে লাগিল। রায় মহাশয় বলিতে লাগিলেন, 


দেবগণের ভারত -দর্শন 


পাজি বেটা, এক্ষণে কেমন হ'ল? ছমিরের কান্না শুনিয়া, আরও দু'পাচ জন 
মুসলমান একত্র হইল; রায় মহাশয়ের পক্ষেও অনেক হিন্দু ও মুসলমান 
জুটিল, উভয় পক্ষেই বহুক্ষণ বাগ্বিতগ্তা চলিল; অবশেষে রায়ের পক্ষই প্রবল 
হইল। তৎ্পক্ষীয়েরা মীমাংসা করিল, ছমির নিতাস্ত অন্যায় কার্য করিয়াছে; 
এমন লোককে দু'এক সের দুধ বিনামূল্যেই দিতে হয়। তাহাদের বিচারে, রায় 
মহাশয়ই জয় লাভ করিলেন; ছমিরের হার হইল! 

নারায়ণ চিস্তা করিতে লাগিলেন, বিচার ভালই হইল, এমন না হ'লে, 
এদেশের এরূপ দুর্গতি কেন হইবে? কাল মাহাজ্ম্যে অন্যায়ই ন্যায়, অসত্যই 
সত্য, অসম্ভবই সম্ভব বলিয়া প্রতিপন্ন হয়! হায় রে কলিকাল! তোমাতে 
সকলই সম্ভবে! 

নারায়ণ, রায় মহাশয় ও তদীয় সহচরগণের এইরূপ অন্যায় ও অসঙ্গত কার্ষা- 
কলাপ প্রতিদিন দর্শন করিয়া মর্মাহত হইলেন! নিরীহের অশ্রবর্ষণ এবং 
দুবর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার, উত্লীড়ন ও অনিষ্টাচরণ দর্শনে, তাহার 
হৃদয় অধিকতর ব্যথিত হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, মনুষ্য-সমাজে 
আবার দানবের আবির্ভাব কেন£ আবার নিকৃষ্ট প্রাণীর প্রকৃতিই বা কোথা 
হইতে আসিল? “মনুষ্য” শ্রেষ্ঠ পশু প্রকৃতি প্রাপ্ত হইলেও, এদেশের বহুল 
কল্যাণ হইত। হায়! দুঃখে বুক ফাটিয়া যায়! ভারত-সম্ভানগণের দুর্গতি আর 
দর্শন করিতে পারি না। এ অভিনব দেশের অভিনব নর-নারী-চরিত্র-দর্শনে, 
বিস্ময়-সাগরে নিমগ্র হইয়াছি। দেখিতেছি, মনুষ্য-কুলের মধ্যে কেহ বা 
দানবের ন্যায় ষণ্ড ও ধর্ম জ্ঞান শূন্য; !পহ বা ব্যাঘ্রের ন্যায় হিতত্র ও ভয়ঙ্কর; 
কেহ বা সর্পের ন্যায় ক্রুর; কেহ বা উই আর ইঁদুরের ন্যায় সমাজের গুপ্তশত্র; 
কেহ বা বোল্তা ও মক্ষিকার ন্যায় দুন্মুখ; কেহ বা বৃষের ন্যায় ক্রোধী ও 
কামুক; কেহ বা হরিণের ন্যায় চঞ্চল; কেহ বা শৃগালের ন্যায় ধূর্ত ও ভীরু; 
কেহ বা কুকুরের ন্যায় স্বজাতি দ্রোহী; কেহ বা ভঙ্পুকের ন্যায় নিষ্ঠুর; কিন্ত 
ংহের ন্যায় উদার, হস্তীর ন্যায় গম্ভীর, বায়সের ন্যায় স্বজাতি-প্রিয় এবং 
গোজাতির ন্যায় পরমোপকারী মানব অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। যদি মনুষ্যগণ, 
নিকৃষ্ট পশু-প্রকৃতি হইতেই বিষমুক্ত হইতে না পারিল, তবে আর তাহারা সুন্দর 
লাঙ্গুল-রত্র-লাভে বঞ্চিত হয় কেন? আর অক্টাই বা এরূপ মানবকে বাক্শক্তি 
ও চিত্তাশক্তি হইতে বঞ্চিত না করেন কেন£ 

নারায়ণ এইরূপ চিস্তা করিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন, রামনাথ, রামকাস্ত, 
শিবানন্দ প্রভৃতি সাত-আট জন ক্ষুত্র ক্ষুত্র গ্রাম্য দেবতা রায় মহাশয়ের বাটীতে 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিতা-২ 


সমবেত হইল। রামকাস্ত বলিল, “রামচরণ ত মোকদ্দমা রুজু করিয়া 
আসিল ।” রায় মহাশয় উত্তর করিলেন, “আচ্ছা, বেশ হ*য়েছে; শমন জারির 
কার্য্যটি পিয়নের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া, গোপনে চালাইতে হইবে।” রামানন্দ 
বলিল, “সে জন্য কোনও চিস্তা নাই; হরনাথের ভিটায় এবার ঘুঘু চরাইব।” 
শিবানন্দ। একটি কথা শুনেছেন, মুখুয্যেদের ছোট গিন্নি নাকি শাশুড়ীর সহিত 
ঝগড়া করিয়া, পিত্রালয়ে গিয়াছে? তাহার গিতার অবস্থাও ত তত ভাল নয়।” 
রায়মহাশয়। ওরে, আমি সব জানি; এ বউটির বাপ কালীবাড়ির পুজক; 
তাহার রক্ষিতা একটি অবিদ্যাও আছে। 

রামরতন। পুজারি ত পতিত ব্রার্মীণ; সেই পতিত ব্রান্মণের মেয়ে হয়েও, 
বউটির যে অহঙ্কার। 

শ্যামঠাদ। (গঞ্জিকার ধূম উদগীরণ করিতে করিতে) ওরে, তবুও সে অনেক 
ভাল। ঘোষ বাবুদের বাড়ীর বড় বউ-এর কথা জানিস্ঃ বাবু ত মাতাল, 
কোথায় থাকেন ঠিক নেই, তারপর ভিতরের কথা শুন্লে অবাক্‌ হবি। 
শিবানন্দ। কি, বল না? স্পষ্ট ক'রে বল্‌। 

শ্যামচাদ। কি আর বল্ব? 

“ময়ূর চকোর শুক, চাতকে না পায়, 

হায়! বিধি! পাকা আম দীড় কাকে খায়।” 

রামরতন। ওরে, বড় মানুষদের ভিতরের অবস্থা প্রায় এরূপই হয়। শিব সুন্দর 
কিছু ভাল মান্য ছিল; সে বলিল, “'ওরে, বড় মানুষদের নয়, মাতাল ও 
বদ্মাইস্দের।” 

অধিকাংশ গ্রামা দেবতাই পঞ্চমকারের প্রিয় শিষ্য; শিবসুন্দরের কথায় সকলেই 
নীরব রহিল। 

রায় মহাশয়ও মনে মনে কিছু বিরক্ত হইয়া, কথা অন্য দিকে ফিরাইতে চেষ্টা 
করিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরে, তোরা জানিস্, যোগেশের পিতার 
নাকি আরও একশত টাকা মাহিয়ানা বেড়েছে?” 

শিবানন্দ। আজ্ঞে, হা। 

রায় মহাশয়। বেটার কপাল কেমন দেখ! দিন দিনই কেমন উন্নতি! ছেলেটিও 
ওকালতি পাস করবে! বাড়ীঘর ত “ইন্দ্র-পুরী”” ক'রে তুলেছে! বউগুলিকেও 
অলঙ্কার দিয়ে পরীর ন্যায় সাজিয়েছে! আমাদের খোকাও ত যোগেশের সঙ্গে 
পড়ত; কিন্তু দেখ, যোগেশ হবে উকীল কি হাকিখ, আর খোকার সামান্য 
মুহুরি গিরি পাওয়াই দায়! ওদের বড্ড কপালের জোর! 


দেবগণের ভারঙ-দর্শন 


শিবানন্দ। কথাটি ঠিকই বলেছেন; বেটার বড় কপাল! কিন্তু অহঙ্কার বেশ 
আছে। আমরা ত ক্ষুদ্র লোক; আমাদের সাথে তিনি কথাটিও বলেন না। 
রায় মহাশয়। এক্ষণে কপাল বড় হ'য়েছে, কথা কইবে কেন? আহা! ঠাকুর! 
ওদের বাড়ী ঘর যদি ভূমিকম্পে ভেঙ্গে যেত, তবে বড় ভাল হইত! যেমন 
অহঙ্কার, তেমন আক্কেল হ'ত। 

রামরতন। শুনেছি, এক সাহেব নাকি ওকে বড্ড ভালবাসে; আহা! এ 
সাহেবটি ম'লেও হয়। নৃতন কপা'লে লোকদের জন্য, আর বাজারের মাছ 
তরকারী খাওয়ার যো নেই; উহারা বাজারে যে যে কোন জিনিষের দাম 
দস্র না করিয়াই, কেবল ঝুড়িতে ভরে! পরে এক টাকার জিনিসের মুল্য, 
পাচ সিকা দিতেও ফিরে না! 

অনস্তর গ্রামাদেবগণ সকলেই ভাবিতে লাগিল, “যোগেশ যেন ওকালতি পাস 
কর্তে না পারে; আর পোড়। কপালে সাহেবটিরও যেন শীঘ্রই ভব-লীলা সাঙ্গ 
হয়।;; 

কিছুক্ষণ পরে রামকাস্ত বলিল, শুনেছেন, কালী মুখুয্ের ছেলে, রমেশও ত 
দারোগা হচ্ছে। 

শিবানন্দ। কে বল্লে£ তোর কাছে যত মাজ্গুবি কথা শুনতে পাওয়া যায়! 
রমাকান্ত। আজগুবি কথা! নয়, সতা কথা। বাপ যেমন কপালে, ছেলেও 
তৈমন কপালে: পরীক্ষা পাস কত্ডে কত্তেই দেখ, চাকুরী জুটে গেল! দেখ, 
কেমন কপাল! এমন লেখা পড়া জান কত লোক ঘাট্ট-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
রমেশের উন্নতির কথা শ্রবণ করিয়া, অন্যান্য গ্রাম্যদেবগণ সকলেই ভ্রিয়মাণ 
হইল এবং যাহাতে তাহার অমঙ্গল ঘটে, ঈশ্বরের নিকট সেই প্রার্থনাই করিতে 
লাগিল। 

গ্রাম্যদেবতারা এইরূপ অনেক লোকেরই নিন্দাবাদ করিয়া এবং সমস্ত উন্নত 
পরিবারেরই সুখ-সৌভাগ্য সমালোচনা করিয়া যণ্পরোনাস্তি দুঃখানুভব করিল। 
নারায়ণ, তাহাদের নিগুঢ. ভাব অবগত হইয়া, ভাবিতে লাগিলেন, হায়রে! এই 
দুরৃত্তগণেব মানসিকাবস্থা কি ভয়ঙ্কর! তাহা ক্ষণমাত্র চিস্তা করিলেও হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়! উহারা নিশ্চয়ই পিশাচ, সমাজের কলঙ্ক এবং মানব নামেরই 
সম্পূর্ণ অযোগ্য! এইরূপ লোক যে ভারতীয় সমাজে পূর্ণ শক্তিতে বিরাজ 
করিতেছে, ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়! হায়! বিধাতার অপূবর্ব সৃষ্ট এই 
মানব-নিচয়ের প্রকৃতিও অপুর্ব! তাহা না হইলে, মানব, দানব, দেবতা ও 
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গন্ধবর্ব, যে প্রাণীই হউক না কেন, জন্মভূমির প্রফুল্প মুখ-দর্শনে, কাহার হৃদয় 
না আনন্দে উৎফুল্ল হয়? এই অপূর্ব প্রাণীগণের অদ্ভুত কার্যকলাপে, “নমো 
নমো নমঃ, সুন্দরী মম, জননী জন্মভূমিঃ,, এই মহাকাব্যটিও, এক্ষণে সম্পূর্ণ 
অমুলক বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে! হায়! এই সকল দানবের করাল কবল 
হইতে, সমাজকে বিমুক্ত করার কি কোনও উপায় নাই? মা! তোমার অশ্রু- 
বর্ষণ, আর আমার মর্মাস্তিক যাতনা কি, তবে আর বিদুরিত হইবে না! 
অনস্তর নারায়ণ, এক পাগলিনীর বেশ ধারণ করিয়া, গ্রাম্য দেবগণের সমক্ষে 
উপস্থিত হইলেন। উক্ত দেবগণ পাগলিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
নাম কি?” পাগলিনী উত্তর করিল, “আমার নাম হিংসা; আমার নিতাস্ত 
সৌভাগ্য যে, আপনাদের ন্যায় সন্ত্রাত্ত লোকের অস্তঃকরণে একটুকু স্থান 
পাইয়াছি; কাল-মাহাক্ম্যে এরূপ ঘটিয়াছে; নীচ লোকের সংসর্গই আমি 
অধিকতর ভালবাসি; আপনারা বিশেষ আদর করিলেও, আমার যেন 
লঙ্জানুভব হইতেছে; আপনারা আমাকে এরূপ ভাবে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন যে, আমি ্বেচ্ছাক্রমে আপনাদিগকে পরিত্যাগ করিতে পারি না; 
তাই বলিতেছি, আপনারা আমাকে প্রহার ককন; আবার বলিতেছি,_আমাকে 
প্রহার করুন।” “কি, প্রহার করিলে না? আচ্ছা, তবে লোক-সমাজে 
তোমাদের মনের ভাব প্রকাশ করিয়া দিতেছি-_ 

হিংসার উক্তি। 


“হ্যাদে দেখি ঘরে ঘরে, সকলেই খায় পরে, 
সুখে আছে পরস্পরে, আজো এরা মরে নি? 
এখনও এদের ঘরে, যম এসে ধরে নি? 
এই সব জামাজোড়া, এই সব গাড়ী ঘোড়া, 
এ সব টাকার তোড়া, চোরে কেন হরে নি? 
আরে ওরা ভাগ্যবান, বাড়িয়েছে কত মান, 
গোলাভরা আছে ধান, লক্ষ্মী আজো সরে নি? 
মর্‌ এটা যেন হাতী, দশহাত বুকের ছাতি, 
হ্যাদে মাগী কালমুখী, ঠিক্‌ যেন কচি খুকী, 
পতি সুখে বড় সুখী, ঠেটি কেন পরে নি? 
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মর মর ওই ছুঁড়ী, পরেছে সোণার চুড়ী, 
বেঁকে চলে মেরে তুড়ী, ফুল তবু ঝরে নি? 
দেখ দেখ নিয়ে মিঠে, খেতেছে কি পুলী পিঠে, 
এখনো এদের ভিটে, ঘুঘু কেন চরে নি?” 


ললিত-_যৎ। 


“হিংসক কি ভয়ানক জন্তু এ সংসারে! 
অস্তরে নরক কৃমি কিলি বিলি করে। 

চোখ দুটো মিট্মিটে, কথা শুলো পিট্পিটে, 
মাস সিটকে আছে সদা, মুখের ওপরে; 
সবর্বদাই খুঁমুৎ, সবর্বদাই খুঁ খুঁৎ, 

সুধা কেহ খেতে দিলে বিষ জ্ঞান করে: 
থেকে থেকে কচি খোকা, থেকে থেকে নেকা বোকা, 
পোড়া মুখে, দেঁতো হাসি, খেতে আসে ধোরে; 
প্রত্যেক কথায় বিষ, থুতু ফেলে তাহা বিষ, 
জগতের ভাল লাগে না কাহারে; 

কুঁড়ের ভিতরে বোসে, জ্বলে পুড়ে মরে: 
সুর্যের উজ্জ্বল আলো, পেঁচা লাগে না ভাল, 
কোটরে লুকিয়ে থেকে, মাল-সাট মারে; 
শুনিলে কাহারো যশ, রেগে করে গন্‌ গস্‌, 
রটায় তার অপযশ, যে প্রকারে পারে। 

নিয়ে যায় ছন্দ বন্দ, ছুতো খুঁজে মরে। 
ভাবিয়ে না ঠিক পাই, বল বিধি শুন্তে চাই, 
কোন্‌ মাটি দিয়ে তুমি, গড়েছ ইহারে ?” 


এ সব পাগলের পাগলামি বলিয়া উপেক্ষা করিলেও, গ্রাম্য দেবগণ সকলেই 
অপ্রকাশ্য মম্মার্তিক যাতনানুভব করিল; তণ্পরে দুঃখিত মনে ও অধোবদনে 
তাহারা স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিল! পাগলিনীও এই সময় অদৃশ্যা হইল। 

নারায়ণ পুনরায় চিস্তা করিতে লাগিলেন, “হায়! ভারতের কি শোচনীয় 
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পরিণাম! বর্তমান ভারত-সম্ভানগণের কি নীচাশয়তা! হাদয়ের কি দুর্বলতা! 
বোধ হয় শ্রমবিমুখতাই এরূপ পরশ্রী-কাতরতার মুল! 

পণ্ডিতগণ বলেন; 

উৎসাহ সম্মন্নম দীর্ঘ সুত্রং ক্রিয়াবিধিজ্ঞং ব্যসনেন্বক্তম্‌, 

শুরংকৃতজ্ঞং দৃঢ়. সৌহদঞ্চ লক্ষমীঃ স্বয়ং যাতিবাস হেতোঃ। 

যে ব্যক্তি উদ্যোগ বিশিষ্ট, অচির-ক্রিয়, কর্ম্মকাণ্ডজ্ঞ, ব্যসন রহিত, বীর, কৃতজ্ঞ 
ও অনেকের মির, এমন লোক্রে নিকট বাস করণার্থ, লক্ষ্মী আপনা হইতেই 
গমন করেন। 

বাস্তবিক পরিশ্রমী ও উদ্যমশীল পুরুষগণ ভাগ্যদেবীর কোমলাঙ্কে চিরবিরাজ 
করেন; তদ্দর্শনে, অলস ও অবোধ লোকের কাতরতার সার্থকতা কি? যাহার 
যেমন সাধনা, তাহার তেমন শাসত্তি। একের সৌভাগ্য-দর্শনে অন্যের 
চক্ষুঃপীড়ার প্রয়োজনীয়তা কি? সময়োচিত শ্রম করিলে ত সকলেই 
সৌভাগাবান্‌ হইতে পারে? হায়! যাহারা ঈশম্বরভক্তি, সহিষ্তা, উদ্যম ও 
অধ্যবসায় ব্যতীত, সুখ-সম্পদ অভিলাষ করে, তাহারা এই সকল গ্রাম্য 
দেবতার ন্যায়, নিন্দা ও উপহাসের ক্রীড়ণক মাত্র ।” 

নারায়ণ, এইরূপ চিস্তী করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, দুটি ব্রাঙ্মণ রায় 
মহাশয়ের কাটাতে উপস্থিত হইলেন। ব্রাঙ্মাণদ্ধয় সঙ্গতিপন্ন লোক; তন্মধো 
একজন বৃদ্ধ; অপরটি যুবক। রায় মহাশয়, উহাদিগকে বথারীতি অভার্থনা 
করিয়া বলিলেন, “আপনারা কি উদ্দেশ্যে এসেছেন ৮” বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ উত্তর 
করিলেন, “আমরা বিবাহের সম্বন্ধ নিয়ে এসেছি।” 

রায় মহাশয়। আপনাদের নিবাস » 

বৃদ্ধ ব্রা্মণ। বিনোদপুর। আচ্ছা, কালী মুখুয্যের ছেলে রমেশ কেমন? 

রায় মহাশয়। কেমন আর কি? ভাল, পাসকরা ছেলে কি কখনও মন্দ হয়? 
আজকাল ছেলের নামের পিছনে লেজ থাকিলে, আর কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করতে হয় না। 

বরা। সংসারের অবস্থা কেমন £ 

রায়। ভাল। 

রা। জোত জমা কিছু আছে? 

রায়। না। 

ব্রা। ধার কিছু আছে? 

রায়। আছে কিছু, সামান্)। 

ব্া। কি পরিমাণ 
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রায়। হাজার চার। 

ব্রা। তবে আর অবস্থা ভাল কি? 

রায়। সে কথা আপনি বিবেচনা করুন। 

ব্রা। ছেলেটির স্বভাব কেমনঃ 

রায়। মন্দ নয়; বেশ বিনীত, মিষ্টভাষী, তবে আজকাল জেন্টেল ম্যানের 
রীতি, তাই কিছু মদ্যপান করার অভ্যাস আছে? 

বরা। তবে আর স্বভাব ভাল কি? 

রায়। সে কথা আপনি বিবেচনা করুন। 

ব্া। ছেলের ত (কোন ব্যারাম নাই? 

রায়। ছেলেটি সুস্থ; কোন ব্যারাম আছে বলিয়া বোধ হয় না; তবে শুনেছি, 
কোনও গুপ্ত রোগের নাকি ওঁষধ-সেবন করিতেছে; তাহা, বোধ হয়, শীত্বই 
দূর হইবে। 

ব্রা। তবে ত এস্থানে আমাদের সম্বন্ধ করা হয় না। 

রায়। সেটি আপনাদের ইচ্ছা; আপনারা বিদেশী লোক, আমার নিকট এসে 
জিজ্ঞাসা কচ্ছেন, তাই প্রকৃত কথা বলছি। 

্রান্মাণদ্বয় নিতাস্ত হতাশ হইলেন; তাঁহাদের সকল শ্রম নিম্ফষল হইল; মুখুয্ 
মহাশয়ের বাটা গমন নিম্প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া, তাহারা স্থানান্তরে প্রস্থান 
করিলেন। 

গ্রাম্য দেবতাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল; তাহারা সাতিশয় আহাদ সহকারে 
পরস্পর বলিতে লাগিল, “বেশ হয়েছে; ভদ্রলোকদুটি চলে গেছে; আর ভয় 
নাই, এ সম্বন্ধ আর হবে না; এটি বড় ভাল সম্বন্ধ ছিল, মেয়েটি যেমন 
রূপবতী, তেমন গুণবততী, তাহার পিতার সঙ্গতিও তেমন। রমেশকে কোন 
ক্রমেই ভাল মেয়ে বিয়ে করতে দিব না।” 

নারায়ণ পেঁখিলেন, এই সকল দুর্বৃত্তের চক্রে পড়িয়া, অনেক লোক বিডম্বিত 
হন; অনেক লোক সব্পাত্র অবহেলা করিয়া, অসব্পাত্রে কন্যা-সম্প্রদান 
করিতে বাধ্য হন, অবশেষে অনুতাপানলে দগ্ধ হইতে থাকেন! অনস্তর নারায়ণ 
ভাবিতে লাগিলেন, “হায় রে! এই গ্রাম্য দেবগণ এক একটি অদ্ভুত পদার্থ! 
ইহাদের অসাধ্য কোন কাজ নাই! প্রকৃতি-পুরুষের পরস্পর বৈধ সম্মিলন 
বিধাতার অভিপ্রেত; কিন্তু হায়! ইহারা তাহার অন্তরায়! কি ভয়ঙ্কর কথা! 
বিধাতার কার্যেও হস্তক্ষেপ! তাহাতেও আবার সফলতা! ধন্য গ্রাম্য দেবগণ. 
ধন্য তোমাদের ক্ষমতা! তোমাদের শঠতার সুদর্শন চক্র এবং প্রতারণার 
নিদারুণ নাগপাশের মর্ম বুঝিতে সক্ষম, বিধাতা এরূপ অল্প লোকই সৃষ্টি 
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করিয়াছেন!” 

এদিকে হরনাথ চক্রবন্তী মহাশয়ের নামে, রামচরণ গোপ পাঁচশত টাকা ডিক্রি 
করিল। হরনাথ, এই টাকা পরিশোধ করিতে অসমর্থ হওয়ায়, পৈত্রিক ভূমি- 
সম্পত্তির কিয়দংশ বিক্রয় দ্বারা উক্ত খণ শোধ করিল। নিরীহ ব্রান্মাণ, গ্রাম্য 
দেবতার কোপে পড়িয়া, এইরূপ অপমানিত, লাঞ্কিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইল। 
নারায়ণ, ক্রমে ক্রমে গ্রাম্য দেবগণের শুভানুষ্ঠানে বাধা, ব্যভিচার, সাধুদ্বেষ 
প্রভৃতি কার্যকলাপ দর্শন করিলেন, কিরূপে তাহাদের কু-পরামর্শে কামাল, 
জামাল ও সদুসর্দার অন্যের গৃহে অগ্নি প্রয়োগ করে, কিরূপে তাহারা 
ধর্্মালোচনা ও ধর্মগ্রন্থ পাঠ পরিত্যাগ পুবর্বক, কেবল তাস ও পাশা খেলায় 
সময় কর্তন করে, কিরূপে তাহারা দু-একটি রৌপ্যখণ্ডের প্রলোভনে, মিথ্যা 
সাক্ষ্য প্রদানের জন্য, আদালতে উপস্থিত হয়, তৎ সমস্তই তাহার দৃষ্টিগোচর 
ও শ্রুতিগোচর হইল! এই সকল দর্শন ও শ্রবণ করিয়া, তিনি যেন ত্ৃবন্ধ ও 
হতবুদ্ধি হইলেন; তাহার নয়ন যুগল হইতে বাম্পবারি বিগলিত হইতে 
লাগিল। কিয়ৎকাল পরে উদ্বেলিত দুঃখাবেগের কথঞ্চিৎ সম্বরণ করিয়া, তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন, হায় রে! এই কি সে দেশ! না, এ এক অভিনব দেশ! 
এই কি সেই আর্্য-খষিগণের প্রিয়ভূমি! এই কি আমার প্রিয়তম ক্রীড়াস্থল! 
তবে সে সমাজ-গঠন কোথায় গেল? সে ধর্মপ্রাণ, নিঃস্বার্থ সমাজপতিগ্ণ 
কোথায় গেলেন£ সে সহানুভূতি, সে পরার্থপরতা, সে পর দুঃখ-কাতরতা, 
সে সত্য-সরলতা ও ভক্তি-প্রীতি কোথায় গেল? আর কি ধন্মপ্রাণা ভারত- 
মাতার হাস্য-মুখ দর্শন করিতে পাইব না? অবশ্যই পাইব। আর কাদিও না 
মা! তোমাতে আবার খধি-মাহাত্য-পুনরভ্যুদয়ের উপায় চিস্ভা করিতেছি; 
একবার দেখি, সময়ের স্রোত পরিবর্তিত হয় কি না? একবার দেখি, তোমার 
সস্তানগণ প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভে সমর্থ হয় কি না? আর কীদিও না মা! আমি 
তোমারই মঙ্গলের জন্য, ভিক্ষুক -ব্রান্মাণ-বেশে, গৃহে গৃহে ভ্রমণ করিতেছি, 
এবং আমার প্রিয়পুত্র, মহামতি ইংরেজকে, এদেশে আনয়ন করিয়াছি। 
নারায়ণ, কিয়ৎকাল এইরূপ চিস্তার পর, সম্প্রতি আর গ্রাম্য দেবগণের চরিত্র- 
পরিদর্শন করিবেন না, স্থির করিয়া, ন্লান-মুখে ও অধোবদনে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে, 
দেবালয়ে প্রত্যাগমন করিলেন। নারদ ও গণেশ, এই সময় প্রভুর সহিত 
মিলিত হইলেন। এ দেশের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক অধঃপতন সম্বন্ধে 
নানারূপ কথোপকথন চলিতে লাগিল। 

অনস্তর দেবগণ, কিছু জলযোগ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিলেন এবং চিত্তের 
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অবসাদ দূর করিবার জন্য, অনতিকাল মধ্যেই নিদ্রাদেবীর কোমল ক্রোডে 
আশ্রয় হইলেন। 

রাত্রি প্রভাত হইল । নারায়ণ বলিলেন, বৎস! তোমরা হরিনাম প্রচারের জন্য 
বহির্গত হও, আমিও পুনরায় পল্লী-চিত্র দর্শনাভি প্রায়ে বহিগর্ত হইতেছি। দর্শন 
শেষ না হইলে আর গৃহে প্রত্যাগমন করিব না। তোমাদের হরিনাম প্রচারের 
যেন কোনরূপ ক্রটি না হয়। নামই ব্রন্মা; নামই পাপী-তাপীর মুক্তির হেতু; 
নামই জীবের গতি, এই কথা সকলকে স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দাও। হরি, হিন্দু; 
হরি, মুসলমান; হরি, শ্রীষ্টান। আপন আপন ধর্ম্মে অনুরক্ত থাকিলে, সকলেই 
হরির কৃপা-লাভের পাত্র। পরকীয় ধন্মের নিন্দা অবৈধ এ কথা সকলকে 
বল। “যে আজ্ঞে”, এই বলিয়া নারদ ও গণেশ, নারায়ণকে প্রণাম পূর্বক 
গৃহ-নিন্তত্ত হইলেন; নারায়ণও কিয়ৎকাল পর, সেই পল্লী-মধ্যে পুনরায় 
অদৃশ্যভাবে উপস্থিত হইলেন। 


নারদ ও গণেশের গান। 


“আমায় এই কর হে হরি, 

তোমার নাম নিয়ে যাই গড়াগড়ি! 
পদে রাখ কিন্বা, ঠেলে ফেল হে, 
চরণ, প্রেম-ফুলে পূজা করি। 

যেন বিরলে বসিয়ে, ০4 
দিবা নিশি সুধু কাদি। 

ভরা জীথি নি 

মরে যাই ক্ষতি নাই, যেন ভুলি না তোমায়, 
হয় কন্মফলে জন্ম যদি। 

এ নাম ফুটে বা না ফুটে রসনায়, 
যেন নাহি যাই পাশরি। 


৩১৩ 


দুম্প্রাপা বাংলা সাহিতা-২ 


আমি রোগে কিম্বা শোকে, ত্বর্গে কি নরকে, 
যখন যে ভাবে থাকি, 

যেন সুধু ভক্তি ডোরে, তব পদ পরে, 
বাধা থাকে মন পাখী। 

স্বভাবের তাড়নায়, যদি উড়ে যেতে চায়, 
হয় যেন টান পশ্ড়ে পাদ-পদ্ম-মুখী। 

পাখী আমার আমার বলে, ছেডে হে, 

যেন বলে হরি হরি ।” 


অঙ্ম দৃশ্য। 


১। চতুম্পাগী ও ব্রান্সাণ পণ্ডিত। 
২। উপাসনা পদ্ধতি । 


৩। গো-জাতি। 
৪। উত্তমর্ণ ও কৃষক। 


৫1 বৈষ্তব ও বৈষ্ওবী। 

৬। কুলীন-ত্রান্মণ ও অভাগিনী কুলীন-কুমারী। 
৭1 কন্যা-বিক্রয় ও কন্যাদায়। 

৮। আধুনিক সস্তান-সম্তভতি। 

৯। সাধারণ অন্ন-চিস্তা ও দুরভিক্ষ। 

১০। গ্রাম্য-চিকিৎসক। 


১১। গ্রাম্য-পুরোহিত। 
১২। বধূগণের প্রতি দৃষ্টিহীনতা। 
১৩। দেব-সেবা। 


১৪। অন্নদান ও অতিথি-সেবা। 

১৫1 একটি প্রচলিত গুরুতর পাপ। 
১৬। গুরু-ছেষ ও গুরুগণের অধঃপতন। 
১৭। বউ-পোড়া। 

১৮। মোকদ্দমা-প্রিয়তা। 


দেবগণের ভারত-দর্শন 


১। চতুষ্পাঠী ও ব্রাহ্মণ পণ্তিত। 


নারায়ণ, পণ্তিত-সমাজ ও চতুষ্পাঠীসমূহেব দুর্দশা দর্শন করিয়া মন্মহিত 
হইলেন; তাহার নয়ন-যুগল হইতে বাম্প-বারি বিগলিত হইতে . লাগিল; 
অনস্তর কিছু সুস্থ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, হায়! সে চতুষ্পাঠীও নাই, 
সেরূপ পণ্ডিতও নাই; যে স্থানে বেদ, বেদাস্ত, দর্শন, স্মৃতি, সাহিত্য, ব্যাকরণ 
ও জ্যোতিষের পূর্ণ শিক্ষা হইত, কালক্রমে পল্নবগ্রাহিতা সেই স্থান অধিকার 
করিয়াছে। এক্ষণে পণ্ডিতগণ কোন শাস্ত্রের পাঁচ পৃষ্ঠা, কোন শান্ত্রের সাত 
পৃষ্ঠা অধ্যয়ন করিয়া, তীর্থ, চুগ্চু প্রভৃতি নব নব উপাধিতে ভূষিত হইতেছেন! 
পুবর্কালে এক একজন লোক এক একটি শান্ত্রঅধ্যয়ন কল্পে অধিকাংশ 
জীবন যাপন করিতেন, এক্ষণে পাঁচ সাত বৎসরের মধোই সেই সকল শাস্ত্রে 
পণ্ডিত হন। হায়! জ্ঞান-পিপাসা আর নাই, এক্ষণে জ্ঞানলাভ অর্থকরী ও 
ব্যবসাদাবী হইয়া উঠিয়াছে। বুদ্ধিমান বালক রাজভাষা শিক্ষা করে, আর 
অপেক্ষাকৃত অবোধ বালকগণই, সাধারণতঃ এই দিকে প্রেরিত হয়। সমাজের 
রীত্যনুসারেই মনুষ্য গঠিত হয়। শাস্ত্রসমূহের এতাদৃশী অধমাননা সম্বন্ধে 
পণ্ডিতগণ দোষী নহেন, সমস্ত দোষই সমাজের; এক্ষণে সমাজ অন্ধ, পঞ্ডিত- 
সমাজের প্রতি অনেকেই দৃষ্টিহীন। 

পৃবর্বকালে রাজগণ পঞ্জিতগণের পোষক ছিলেন; তাহারা নিশ্চিত্তমনে সমাজের 
উন্নতি-সাধনে ও শাস্ত্রালাচনায় নিবুক্ত থাকিতেন; এক্ষণে রাজা বিদেশী, 
তাহার সম্যক্‌ দৃষ্টি সম্ভবপর নয়; অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়, কাজেই পঞ্ডিতগণ 
'“বিদ্যাশূনা ভন্টাচার্ষ্য”” রূপে পরি৭৬ হন! 

হায়! এখন পঞণ্তিতগণ প্রায়ই স্ব স্ব গৃহে গৃহে ছাত্ররক্ষণে সমর্থ নহেন। 
অভাবের অনলে, তাহাদের হৃদয়ের বল, ভরসা, তেজ ও বীয্ট সকলই 
ভস্মীভূত হইয়াছে, তাহারা আশা-ভরসা-বিহীন ভিক্ষুক ব্রান্দাণরূপে পরিণত 
হইয়াছেন! তাই এক দরিদ্র পণ্ডিত বিশেষ দুঃখের সহিত বলিতেছেন-_ 
আমার দুঃখের কথা, 

শুনিলে পাইবে ব্যথা, 

দিবানিশি মনোদুঃখে, আঁখি-নীরে ভাসি, 

চলে গেছে চিরতরে, অন্তরের হাসি! 


দীন ভাব মনে রয়, 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


অভাব জনম লয়, 

উদ্যম উৎসাহ যত্ব, বিষাদে পলায়, 

মৃত-কল্প মনুষ্যত্ব, মরে হতাশায় ! 

হায় রে! পণ্ডিত-সমাজের এই শোচনীয় পরিণাম আর দর্শন করিতে পারি না; 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়া আসিতেছে! 
মা! ভারতভূমি! আর কতকাল তোমার সেই প্রিয়পুত্রগণের দুর্দশা দর্শন 
করিয়া, মনের আগুনে জুলিয়া মরিবঃ আর কতকাল সমাজ অন্ধ থাকিবে? 
হায়! আমার মন্মীস্তিক যাতনা কি আর বিদুরিত হইবে না! 

কিয়ৎকাল এইরূপ চিস্তার পর, নারায়ণ পুনরায় ভাবিতে লাগিলেন, হায়! 
পণ্তিতগণ বহু পরিশ্রমপূৃবর্বক শাস্ত্াধ্যয়ন করিলেন, বিবিধ জ্ঞান-গর্ভ উপদেশ 
গৃহে প্রার্থী হইলেন! যাহারা সমাজের রক্ষক, তাহারা হলেন ভিক্ষুক! কিন্তু 
হায়! যদি ভিক্ষাব্রতাবলম্বনেও, তাহাদের উদর পূর্ণ হইত, তবে তাহারা 
কৃতার্থম্মন্য হইতেন! “দারিদ্র্-দোষো ও গুণরাশি-নাশী””,_পঞ্জিতগণ দরিদ্র 
এই হেতু তীহারাও গ্রাম্য দেবতার দলভুক্ত হইয়া, মাতৃভূমির বক্ষঃস্থলে শেল 
বিদ্ধ করিতেছেন, এবং স্বার্থপরতা, নীচাশয়তা ও স্ত্রেশতা প্রভৃতি ঘৃণিত ভাব 
দ্বারা পরিচালিত হইয়া, একটি অদ্ভুত পদার্থরূপে পরিণত হইয়াছেন। হায়! 
এই পণ্তিত-সমাজ উন্নত না হইলে, ভারতীয় সমাজের পুনর্গঠন অসম্ভব, এবং 
কল্যাণের আশাও দুরাশা মাত্র। হায়! মা! যে দেশের লোক পণ্তিতগণের 
সম্মান করিতে কুষ্ঠিত এবং যে দেশের পণ্তিতগণ ভিক্ষুক,সে দেশের উন্নতি 
যে কিরূপে হইতে পারে, তাহা আমারও বুদ্ধির অগম্য! 


২। উপাসনা পদ্ধতি। 


নারায়ণ দেখিলেন, একজন ব্রান্মাণ সন্ধ্যা-পাঠের জন্য এক পুক্ষরিণীর ধারে 
উপবিষ্ট আছেন; তিনি মস্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেছেন। ইতিমধ্যে এক ঝাঁক” শৌল মতস্যের “পোনা” তাহার 
দৃষ্টিগোচর হইল; অমনি তিনি তাহার পুত্রকে ডাকিলেন, “খোকা, শীঘ্র 
একখানি কাপড় নিয়ে আয়।” খোকা আসিল; পিতা-পুত্রে “পোনাগুলি 
ধরিলেন; খোকা “পোনাগুলি” লইয়া বাড়ী গেল; ব্রান্মাণ পুনরায় সন্ধ্যাপা 
করিতে লাগিলেন। 


দেবগণের ভারত -দর্শন 


অনস্তর নারায়ণ কিয়দ্দুর অগ্রসর হইলেন; দেখিলেন, একজন ব্যবসায়ী, “হরে 
কৃষ হরে কৃষ্ত”, বলিতে বলিতে হরিনামের মালা জপ করিতেছে। 
ইতিমধ্যে এক ব্যক্তি কাপড় ব্রয় করিতে আসিল। ক্রেতা জিজ্ঞাসা. করিল, 
“পাল মহাশয়, এই কাপড় জোড়া কত হইবে” পাল মহাশয় উত্তর করিল, 
পাওয়া যায়”, এই বলিয়া ক্রেতা চলিয়া যাইতে লাগিল। পাল মহাশয় বলিল, 
“লও, তোমরা চিরকেলে খরিদ্দার, নয় সিকায়ই দিলাম” । নারায়ণ বুঝিতে 
পারিলেন, তবু কপট উপাসক, ক্রেতা হইতে চারিটি পয়সা অতিরিক্ত লইল। 
নারায়ণ ক্ষুপ্নমনে আরও কিয়দ্দুর অগ্রসর হইলেন; দেখিলেন, এক উপাসনা- 
মন্দিরে, কতিপয় মানব বিশেষ আড়ম্বরের সহিত উপাসনা করিতেছেন। তিনি 
তাহাদের বাহ্যভাব দর্শনে প্রথমতঃ সাতিশয় আহ্াদিত হইলেন; পরক্ষণেই 
বুঝিলেন, অধিকাংশ উপাসক কেবল রীতিরক্ষার জন্যই, এস্থানে সমবেত 
হইয়াছেন, প্রকৃত উপাসনার জন্য নহে। 

নারায়ণ মনে ভাবিলেন, উহারা কিরূপ উপাসক! এদেশের লোক, কেবল 
রীতিরক্ষার জন্যই অধিকতর ব্যাকুল জানি,__অনেক দিন হইল “পাখী উড়িয়া 
গিয়াছে._কেবল শূন্য পিঞ্জর পড়িয়া রহিয়াছে; পাখী নাই,__-কেবল পিঞ্জর 
সাজাইলে কি হইবে? হায়! যে দেশের লোকের আমার জন্য ব্যাকুলতা নাই, 
অথবা আমাতে তন্ময়তা নাই, সে দেশের লোক আবার কিরূপ উপাসক? 
কেবল কপটতার আধার মাত্র। 

মানব, আমার উদ্দেশ্যে সচন্দন 1বম্বদল কি ফুলদল নিক্ষেপ কর, অথবা 
মালাই জপ কর, কিংবা মন্দিরে যাইয়া উপাসনা কর, তাহাতে কিছুমাত্র দোষ 
নাই, কিন্তু, নিশ্চয় জানিও, “মনই” মূল; তন্ময়তা ভিন্ন আমাকে কোন 
প্রকারেই কেহ লাভ করিতে পারে না। আমি আড়ম্বর চাহি না__জীকজমক 
চাহি না_-কেবলই মন চাহি; আমি সচন্দন বিল্বদ্ল কি সচন্দন ফুলদল চাহি 
না, কেবল প্রাণ চাহি; আমি কেবল লোক-দেখান কার্য্য চাহি না, অস্তর চাহি; 
আমি আবরণ চাহি না, কেবল অভ্যন্তরের খাঁটি জিনিষটুকু চাহি; আমি 
মৌখিক মস্ত্রোচ্চারণ চাহি না, অন্তরের কথা চাহি। রে ভ্রান্ত মানব! আমি 
সরলতা বড় ভালবাসি; সরলপ্রাণের কাতর কথায়, আমার প্রাণ কাদিয়া উঠে; 
তোমরা ব্যাকুল না হইলে, তোমাদের বাক্য আমার কর্ণে প্রবেশ করে না। 
মানব, আঁমাকে চাহিলে, আমাতে তন্ময় হও, _-লোক-দেখান উপাসনা 
পরিত্যাগ কর।” 


৩১৭ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিতা-২ 


৩। গো-জাতি। 


নারায়ণ দেখিলেন, গাভী আর এখন মাতৃবৎ পৃজনীয়া নহেন; মাতৃরূপিণী 
গাভীকে এক্ষণে নিদাঘের প্রথরতাপে ভূমিকর্ষণ করিতে হয়! উপযুক্ত 
আহারও তাহার ভাগ্যে ঘটে না! কাজেই মা, অমৃতময় দুগ্ধপ্রদানে বিমুখ । 
দিন দিন £গাচারণভূমি পর্বযও শস্য-ক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে, তথাপি দুর্ভিক্ষের 
প্রকোপের হ্রাস হইতিছে না। গো-জাতির অধঃপতনে ভারত-সম্ভানগণ দিন 
দিন হীন-বল ও অকল্পায়ু হইতেছে, ভূমি উপযুক্ত পরিমাণে কর্ষিত না হওয়ায়, 
শস্য-ক্ষেত্র আশানুরূপ শস্যপ্রদানে অক্ষম; শস্যের অভাবে দুর্ভিক্ষ সবর্বত্র 
বিরাজমান। এই সকল চিত্র দর্শন করিয়া, নারায়ণ ভাবিতে লাগিলেন, হায়! 
গো-জাতির অবস্থা উন্নত হইলে, এদেশের দুর্ভিক্ষ বহুল পরিমাণে নিবারিত 
হইতে পারে: রুগ্ণ ভারতসস্তানগণ সুস্থ ও সবল হইতে পারে এবং তাহাদের 
প্রতিভারও পুর্ণ বিকাশ হইতে পারে। সুস্থ দেহই সুস্থ মনের আধার। রুগণ 
লোকদ্বারা কখনও জগতের কোন হিত-সাধন হয় না। হায়! মা! তোমার 
সম্তানগণ উপমাতার সম্মান করিতে কেন ভুলিয়া গেল, এ ভাব ত এদেশে 
কখনও ছিল না! যতদিন না তাহারা উদর পূর্ণ করিয়া দুপ্ধপান করিতে 
পারিবে, ততদিন আর তাহাদের কার্যজীবন ও উবর্বর মস্তিক্ষলাভের আশা নাই 
মা! 

নারায়ণ, এইরূপ চিস্তা করিতেছেন, এমন সময় একটি অধিকতর ভীষণ দৃশ্য 
তাহার দৃষ্টিপথে নিপতিত হইল। তিনি দেখিলেন, এখানেই উপমাতার ক্লেশের 
অবসান হয় নাই। তাহার বধের পন্য “কলেব" আবিষ্কার হইয়াছে। 
মাতৃবধের জন্য বিপুল আয়োজন! আহা! আবিষ্কারক একজন বুদ্ধিমান লোক 
সন্দেহ নাই! তাহার কৃপায় দৈনিক সহস্র সহস্র মাতৃ্হত্যা হইতেছে! এই 
পৈশাচিক চিত্র দর্শন করিয়া, নারায়ণ পুনরায় ভাবিতে লাগিলেন, মা! তাইত 
বলিতেছি, এ দেশ আর সে দেশ নহে, এ এক অভিনব দেশ! এদেশ আর 
সে ঝষিগণের লীলাস্থল নহে. এক অভিনব জাতির আবাস-ভূমি! 


৪। উত্তমর্ণ ও কৃষক। 


নারায়ণ দেখিলেন, উত্তমর্ণগণ রাবণের মাতৃল কালনেমীর ন্যায় মায়াবী । খণ 
দেওয়ান সময় তাহারা যেন কল্পতরু, কিন্তু আদায়ের সময় নর-পিশাচ। তাহারা 


৩১৮ 


দেবগণের ভাবত-দর্শন 


বরং শরীরের একখণ্ড মাংস কাটিয়া দিতে প্রস্তুত, তথাপি সুদের একটি 
পয়সাও ছাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক। বিপন্ন কৃষক-কুল, তাহাদের বাক্যে বিমুগ্ধ 
হইয়া, পরমহিতৈষী বন্ধুজ্ঞানে, আশ্রয় লয়। একবার খণজালে আবদ্ধ হইলে, 
আর জীবনে মুক্তিলাভির আশা থাকে না। উত্তমর্ণগণ, সমস্ত বৎসর, 
অকাতরে কৃষক-পরিবারের যাবতীয় খরচ বহন করে, অবশেষে নিতাস্ত 
নিন্মমের ন্যায়, তাহাদের নিকট হইতে, মাসিক শতকরা অন্যুন দশটাকা সুদ 
সহ সমস্ত টাকা আদায় করে। উত্তমর্ণের খণশোধ আর ভূম্যধিকারীর রাজস্ব 
প্রদান করিতেই, নিরীহ কৃষক-কুলের বহু শ্রমার্জিত অর্থ একেবারে শোষিত 
হয়; তাহারা পুনরায় অর্থসঙ্কটৈে পতিত হয়; তখন পুনঃ খণগ্রহণ ভিন্ন 
অন্যোপায় থাকে না। এইরূপে অধিকাংশ কৃষকের সমস্ত জীবন কেবল 
“ঝণশোধ"' আর “রাজস্ব প্রদান” এই দুইটি কার্যেই অতিবাহিত হয়; 
তাহাদের অবস্থার উন্নতি-সাধন কিছুমাত্র হয় না। সম্প্রতি পাট-বিক্রয় দ্বারা 
অনেক কৃষক লাভবান ও ধনবান হইতেছে বটে, কিন্তু তাহা সমগ্র কৃষক- 
সম্প্রদায়ের অভাবের তুলনায়, জাতীয় উন্নতি বলিযা গণ্য হওয়ার যাগ্য নহে। 
পাটের ব্যবসার দ্বারা এককালীন কিছু টাকা হস্তগত হওয়ায়, অধিকাংশ 
কৃষকই, শিক্ষার অভাবে, বিলাস-পরায়ণ, অমিতব্যয়ী ও মোকদ্দমা-প্রিয় 
হইতেছে এবং এতদ্বারা উকীনা, মোক্তার ও উত্তমর্ণগণের উদর পরিপূরণেরই 
বরং অধিকতর সুবিধা হইতেছে। এই সকল হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দর্শন করিয়া, 
নারারণ ভাবিতে লাগিলেন, হায়! এ*্দশের কি শোচনীয় পরিণাম! যাহাদের 
হস্তে সমস্ত জাতির জীবন নির্ভর কারতেছে, যাহাদের সামান্য ক্রটিতে, দেশে 
হাহাকার রব উখিত হয়, সেই পরমোপকারী কৃষক-কূুল আজ অন্নহীন! 
অন্নপূর্ণাই আজ অন্নের কাঙ্গাল! যদি ভূম্যধিকারিগণ, স্ব স্ব প্রজাকুলের মধ্যে, 
লেখাপড়া ও সংযম শিক্ষার ব্যবস্থা করেন, তবে তাহারা যক্ষ-রূ'পী উত্তমর্ণের 
গ্রাস হইতে বিমুক্ত থাকিতে পারে, আর দেশও অধিকতর শান্তিময় হয়। 


৫। বৈষ্ণব ও বৈষ্ঞবী। 


নারায়ণ দেখিলেন, তাহার পরমভক্তাবতার শ্রীচৈতন্যদেব যে উদ্দেশ্যে 
বৈষ্ঞবসম্প্রদায় স্থাপন করেন, কাল-মাহাজ্ম্যে তাহা একেবারেই সিদ্ধ হয় না। 
বৈষ্বগণ এক্ষণে আর সংসারত্যাগী ও সংযত উপাসক সম্প্রদায়ের অস্তর্ভূত 
নহেন। তাহারা এক একজন পাকা গৃহস্থ । বৈষ্ণবের বৈষ্তবী আছে; 
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অনেকস্থলে পুত্র ও পৌত্রও আছে; তাহাদের বাসভবন বেশ পরিপাটী, 
শারীরিক সৌষ্ঠব সম্পাদনের প্রয়াসও নিতাত্ত মন্দ নয়! এই সকল অস্বাভাবিক 
দৃশ্য দর্শন করিয়া নারায়ণ ভাবিতে লাগিলেন, “হায় রে! এই পবিত্র ধর্মের 
আবরণ, কেবল কতকগুলি অকন্মণ্য ও অপদার্থ লোকের স্বচ্ছন্দে জীবিকা- 
নিবর্বাহের একটি উপায়মাত্র! উহাদের প্রবৃত্তির নিবৃত্তি, ইন্ড্রিয়-নিগ্রহ, আত্ম- 
সংযম ও ক্রমিক আত্মোন্নতির প্রয়াস কিছুমাত্র নাই! গলদেশে তুলসীর মালা, 
দীর্ঘ চুল, রঙ্গিন বন্ত্র পরিধান, আর মুখে “হরে কৃষ্ণ, শ্রীচৈতন্য” শব্দ 
থাকিলেই যথেষ্ট হইল! শ্রীগৌরাঙ্গদেব প্রেমের অবতার; কিন্তু হায়! তাহার 
অধিকাংশ বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবীর হৃদয়ে প্রেমের কণিকামাত্রও দৃষ্ট হয় না! 
নিতাস্ত উচ্ছৃঙ্খল জীবনকে মহাপ্রভুর পবিত্র নামের আবরণে আচ্ছাদিত রাখার 
সার্থকতা কি? যত কুলাঙ্গার ও কুলটা এই সম্প্রদায়ে আশ্রয় লয়! রামচন্দ্র 
মণ্ডলের বিধবা কন্যা দুশ্চরিত্রা হইল; সে অনন্যোপায় হইয়া, তাহাকে বৈষ্ণব- 
সম্প্রদায় ভুক্ত করিল। পরে সেই বৈষ্ণবী, সবলকায় এক বৈষ্ণব লাভ করিয়া, 
পরম সুখে বাস করিতে লাগিল। কেহ এক্ষণে আর তাহাকে দুশ্চরিত্রা বলিতে 
পারিবে না। সে, “বৈষ্ঞবী-ঠাক্রুণ” এই নব উপাধিতে ভূষিতা হইল! এই 
নবীন বৈঞ্ঞব ও বৈষ্ঞবী, একটি নিমন্ত্রণ দিল; তদবধি বৈষ্ব-সমাজে 
তাহাদের বেশ মর্য্যাদা বৃদ্ধি পাইল! হায়! এই সম্প্রদায় এক্ষণে পতিতপাবন 
হইয়া উঠিয়াছে। ধর্মকর্ম নিষ্প্রয়োজন; আত্ম-শাসন নিম্প্রয়োজন! 
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য” এই শব্দোচ্চারণ করিয়া, গৃহীর দ্বারে উপস্থিত হইলেই অন্ন 
মিলে! হায়! কাল-মাহাস্ম্যে সব হইতে পারে। মহাপ্রভুর পবিত্র উদ্দেশ্য যে, 
এইরূপ শোচনীয় পরিণাম প্রাপ্ত হইবে, তাহা কখনও ত ভাবি নাই। হায়! 
বারবনিতাগণ পর্য্স্তও “বৈষ্বী উপাধি ধারণ করিয়াছে! ইহাপেক্ষা ধন্মের 
অধঃপতন, অধিক আর কি হইতে পারে! এই সকল পিশাচ ও পিশাটী কি 
ধন্ম-সমাজের অন্তর্ভূত হওয়ার যোগ্য! হায়! উহারা মহাপ্রভুর পবিত্র নামের 
আবরণে লুক্কায়িত থাকিয়া, সমাজে ভীষণ পাপের ক্বোত বৃদ্ধি করিতেছে! হায় 
রে! সাধু বৈষ্ণবগণ কি ইহা নিবারণ করিতে পারেন নাঃ শ্রীগৌরাঙ্গ- দেবের 
পবিত্র নামে যে কলঙ্ক আরোপিত হয়, ইহাতে কি ত্বাহাদের দুঃখ ও অপমান 
বোধ হয় না? হায়! মা! ভারতভূমি! তুমি এরূপ অদ্তুতভাবে গঠিত হইয়াছ 
যে, তোমার যে দিকে চাই, সে দিকেই অন্ধকার! সেই দিকেই এক একটি 
ভীষণ দৃশ্য দৃষ্টিপথে পতিত হয়! মা কোথা যাই, আর কোথা বা তাকাই? 
সব একাকার ।”' 
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৬। কুলীনব্রান্দণ ও অভাগিনী কুলীন-কুমারী। 


নারায়ণ, কুলীন-্রান্মণ-সমাজের শোচনীয় অধঃপতন সন্দর্শন করিয়া, বিষাদ- 
সাগরে নিমগ্ন হইলেন। অনস্তর তিনি কিছু সুস্থ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
“হায়! কি অদ্ভুত পরিবর্তন! কালের কি বিচিত্র গতি! বল্লাল, শিক্ষিত ও সৎ 
লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার জনা, সমাজে কৌলিন্োর ব্যবস্থা করেন। 
আচারো বিনয়ো বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থ-দর্শনম্‌, 

নিষ্টা বৃত্তিস্তপো দানং নবধা কুল-লক্ষণম্‌। 

আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা, তীর্থদর্শন, নিষ্ঠা, বৃত্তি, তপ ও দান, এই নয়টি 
গুণ যাহার ছিল, তিনিই কুলীন হইতেন। কুলীনের পুত্র যে কুলীন হইবে, 
এরূপ কোন বিধান ছিল না; কিন্তু হায়! “কুলীন” আখ্যা, এক্ষণে ব্যক্তি গত 
না হইয়া, বংশ-গত হইয়া পড়িয়াছে। কুলীনগণ এক্ষণে প্রায়ই কু-লীন 
হইয়াছেন। আজকাল “কুলীন” হইতে হইলে নয়টি গুণের একটিরও 
আবশ্যক হয় না। অন্য জাতীয় কুলীনাপেক্ষা, কুলীন ব্রান্মাণগণের অধঃপতনই 
অধিকতর শোচনীয়। বহুবিবাহ তাহাদের প্রধান কার্য. কেহ কেহ পর্গ্রশ, ষাট 
কি সত্তরটি পর্য্যস্ত বিবাহ করে! এক স্বামীর অভাব হইলেই বহুকণ্ঠে হাহাকার 
ধ্বনি উ্থিত হয়; বহু রমণী বিধবা হন! কি ভয়ানক দৃশ্য! হায়! বিবাহের 
মন্ত্ম উহারা কেহই বুঝিতে পারে না। “সুন্দরী বা দরী বা”, সুন্দরী হউক, কি 
পবর্বতের গুহার ন্যায় কুরূপা হউক, একটিমাত্র বিবাহ শাস্ত্রসম্মত; কিন্তু হায়! 
এরাপ বহুবিবাহের প্রয়োজনীয়তা, আমারও বুদ্ধির অতীত। হায় রে! তাহারা 
অনেকেই, বিবাহকে একটি ব্যবসায় পলিয়া মনে করে! গৃহে খাদ্যের অভাব; 
কুলীন মহাশয একটি বিবাহ করিয়া, কিছু অর্থ সংগ্রহ করিলেন; তাহাতেই 
সংসার কিছুদিন চলিল; আবার অর্থ-সঙ্কট উপস্থিত হইল; পুনরায় আর একটি 
বিবাহ করিয়া তাহা হইতে মুক্তিলাভ করিলেন! সমাজের রীত্যনুসারে তাহারা 
পত্বঠীর ভরণ-পোষণের জন্য দায়ী নহে! ধন্য সমাজ! ধন্য ইহার ধুরন্ধরগণ! 
এ অভিনব ব্যবস্থা, এই অভিনব দেশ ভিন্ন, আর কোথায় সম্ভবে? হায়! 
দর্শন করিযা, মর্মাহত হইতেন; তিনি বুঝিতেন, এ অভিনব দেশে, অমৃত 
হইতেও বিষের উত্তব হয়, অসম্ভবও সম্ভব হয়; কমনীয় কুসুম-কুলেও কীটের 
সৃষ্টি হয়! 

হায়! এদেশ্লে কালক্রমে দেবীবর নামে এক অপরিণামদর্শী ঘটক জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার অদ্ভুত ব্যবস্থায় কৌলিন্য-প্রথার অধঃপতনের পথ আরও প্রশস্ত 
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হইয়াছে। কুলীন-সম্প্রদায়ের মেল-বন্ধন হওয়ায়, বংশের মর্য্যাদা রক্ষার জন্য, 
ংশ বর্ষীয়া যুবতীকে, অনেক সময়, দশম বর্ষীয় বালকের হস্তে সমর্পণ 
করিতে হয়! হায়! এ রহস্য বুঝিতে পারি না! এ সব কি প্রকৃতই বিবাহ, না 
ক্রীড়ামাত্র! এ সব কি প্রকৃতই কন্যাদান, না, কন্যা-বলি! 

কুলীন জামাতা মুর্খ হইলেও, তাহার আদর ও সম্মানের সীমা নাই। সে, 
অপেক্ষাকৃত হীন-বংশীয় সচ্চরিত্র ও সুশিক্ষিত জামাতা হইতে সমাজে শ্রেষ্ঠ 
আসন প্রাপ্ত হয় এবং পরমসুখে শ্বশুরালয়ে বিরাজ করে। শ্বশুর বড়মানুষ; 
তিনিই সমস্ত খরচের জন্য দায়ী। এই সকল কুলীন-কুলাঙ্গারের হস্তে কন্যা 
সম্প্রদান করিয়া, পিতা আপনাকে ধন্য মনে করেন এবং সমাজে তাহার 
মর্য্যাদা বৃদ্ধি পায়; তিনি একজন উচ্চ বংশীয় লোকরূপে পরিণত হন! 
অন্যদিকে কুলীন-পাত্রে সমপির্তা-কন্যাগণের অবস্থা কি শোচনীয়! তাহাদের 
ভাগ্যে, স্বামীর শ্রীচরণ দর্শন-লাভ প্রায়ই ঘটে না; তাহারা মরমে মরিয়া 
পিতৃগৃহে বাস করেন। হায়! তাহাদের মন্মাস্তিক যাতনা দর্শনে পুলকিত 
বিগলিত হয়! বোধ হয়, নিতান্ত অভিশপ্ত কন্যাগণই এবন্বিধ পাত্রে সমর্পিতা 
হন। জামাতা শ্বশুরালয়ে আসিলে, অর্থের প্রলোভনে, তাহাকে কিয়দ্দিবস 
রাখিতে হয়। ধনবতী স্ত্রীই তাহার অধিকতর ভালবাসার পাত্রী, আর যে স্ত্রী 
অর্থহীনা, তাহার ভাগ্যে স্বামী দর্শন দুর্লভ! দাম্পত্য-প্রেমের পরাকাণ্ঠা প্রদর্শিত 
হয়! ধন্য সমাজ! ধন্য ইহার যুগন্ধরগণ! তোমরা আবার এমন পাত্রে 
কন্যাদান করিয়া কৃতার্থ হও; তোমাদের বাহাদুরীর সীমা নাই! তোমরা 
“বাহবা” পাইবার যোগ্য! 

হায়! আমি আর কত সহ্য করিব£ এক্ষণে যাতনা অসহনীয় হইয়াছে! হায়! 
চিত্ত-প্রীতিকর অতি অল্প পদার্থই দেখিতে পাই! এক একটি দৃশ্যে, আমার 
হৃদয়ে যেন এক একটি শেল বিদ্ধ হইতেছে! সমাজ! কুলীনকন্যাগণের দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত কর। কুলীন-কামিনী, যৌবনে যোগিনী সাজিয়াছেন! কোথায় 
পতি! কোথায় দেবর! কোথায় শ্বশুর! কোথায় শাশুড়ী! বিধাতা তাহার জন্য 
কিছুই সৃষ্টি করেন নাই! যদিও পিতা বা ভ্রাতার বহু অর্থ-ক্ষয়ে, স্বামি-লাভ 
ঘটিল, তথাপি তাহার আবার দর্শনের অভাব! অভিমানিনী ভ্রাতৃগৃহে বাস 
করিতেছেন; চিরকাল পরমুখাপেক্ষিণী; যে পর্য্যস্ত পুত্র-রত্ব বয়পপ্রাপ্ত না হয়, 
সে পর্যস্ত আর তাহার অস্তরের হাসি পরিদৃষ্ট হয় না। “পতি রমণীর গতি”” 
সেই পতিই যখন বিমুখ, তখন তাহার মনের যাতনা বুঝিবার লোক সংসারে 
আর নাই। সহিষ্তুতার প্রতিমূর্তি কুলীন-কুমারী, ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূ কর্তৃক 
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দেবগণের ভারত-দর্শন 


লাঞ্কিতা ও অপমানিতা হইতেছেন, যেন, তাহারা সমাজের কেহই নহেন, 
যেন, অসহায় তৃণদলের ন্যায় ভাসিয়া আসিয়াছেন! হায়! এ দৃশ্য, এ হৃদয়- 
বিদারক দৃশ্য, আর দর্শন করিতে পারি না! আমার মনের আগুন ছ্িগুণ 
জ্বলিয়া উঠিয়াছে, আমি হতজ্ঞান হইয়াছি! সমাজপতি! একবার এদিকে 
দৃষ্টিপাত কর; আমার মর্মান্তিক. যাতনা বিদূরিত কর! কুলীন নারীদের হাস্যমুখ 
দর্শনে, আমার হৃদয়ও হাস্যময় হউক। 

এইরূপ কিয়ৎকাল চিস্তার পর, নারায়ণ ইহাতে পুনঃ মনোনিবেশ করিলেন। 
হঠাৎ একটি অভাবনীয় ও অভিনব অস্ফুট চিত্র তাহার দৃষ্টি-পথে নিপতিত 
হইল। তিনি বলিতে লাগিলেন, আহা! কি! কুলীন-কুমারীর নয়ন-কোণে ঈষৎ 
হাসির রেখা দেখিতেছি! আত্মা হাস্যময় না হইলে ত চোখের হাসি পরিস্ফুট 
হয় না। তবে বুঝি, কুলীন ব্রান্মাণগণ, কুমারীগণের দুঃখে দুঃখিত হইয়াছেন; 
তবে বুঝি, বহু বিবাহ পরিত্যাগ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন; বিবাহের 
দায়িত্বজ্ঞানও জন্মিয়াছে; ক্রমে ক্রমে দাম্পত্য-প্রেমের মধুর রসাস্বাদনে, 
আপনাদিগকে ধন্য মনে করিতেছেন। কিন্তু, মা! এই সুখকর চিত্র দর্শনেও, 
আমার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছে না, ইহাতেই বুঝিতেছি, অভাগিনী 
কুলীন-কুমারীর অশ্রুবর্ষণ, এখনও একেবারে বিদূরিত হয় নাই; তবে, 
পরিবর্তন শুভ ও সুখদায়ক বটে। আহা! স্বামী-কাঙ্গালিনী কুলীন-কুমারী সুখী 
হউন এবং স্বামীর কোমলাঙ্কে পরম সুখে বিরাজ করুন, ইহাই আমার 
একাস্তিক কামনা। 

হায়! আমার প্রিয় পুত্র “বিদ্যাসাগর, আর “রাসবিহারী” আজ কোথায়! 
বহুবিবাহ-নিবারণকল্লে তাহাদের জীব ব্যাপী চেষ্টা, এতদিন পরে ফলপ্রসূ 
হইতেছে! আজ তাহারা জীবিত থাকিলে, কতই, না আনন্দের বিষয় হইত! 


৭। কন্যা-বিক্রয় ও কন্যাদায়। 


এ দেশে কন্যাপণগ্রহণের প্রথা প্রচলিত দেখিয়া, নারায়ণ মর্ম্মাহত হইলেন। 
ক্রোধে ও দুঃখে তাহার শরীর কাপিতে লাগিল। অতঃপর কিছু সুস্থ হইয়া, 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন, হায় রে! এই ঘৃণিত প্রথা এ দেশে কিরূপে প্রবর্তিত 
হইল! এই অস্তুত প্রথা ত কখনও কোন সুসভ্য সমাজে দর্শন করি নাই। 
কন্যা-বিক্রয়, আর আত্ম-বিক্রয়, একই কথা। কন্যা-বিক্রেতা ঘোর পাষণ্ড; 
ইহারা অর্থলোভে সব করিতে পারে-_যে অধিক মুল্য দিতে প্রস্তুত হয় সে 
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দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিতা-২ 


অন্ধ, আতুর, নর-পিশাচ, কিন্বা সপ্ততিবর্বায় বৃদ্ধ হইলেও তাহারই নিকট কন্যা- 
বিক্রয় করে। ““দুহিতৃরত্বং পরকীয়মেব””, কন্যারত্ব পরের সম্পত্তি, সৎপাত্রে 
সম্প্রদান করিতে হয়, বিক্রয়ের ত কোন বিধান নাই। এই সকল নরপিশাচকে 
কন্যা-বিক্রয়ের প্রথা কে শিক্ষা দিল? রামধন চক্রবর্তী তীহার_পপাচটি কন্যা 
পাঁচ হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়াছে! এক্ষণে সে একজন তালুকদার । হায়! 
এরূপ লোক, অর্থ-লোভে, বোধ হয়, স্ত্রীকেও বিক্রয় করিতে পারে। এই 
সকল পাষণ্ড যে সমাজে পরম সুখে বাস করে, সেই সমাজে আর কল্যাণ 
কোথায় £ যে সকল লোক অর্থ-লোভে, অবলা ও অসহায়া কন্যাগণকে, 
নরপিশাচগণের হস্তে সমর্পণ করিতে কুষ্ঠিত হয় না, সেই সকল পাষগুকে 
সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করা একাস্ত কর্তব্য। 

কিয়ংকাল এইরূপ চিস্তার পর, নারায়ণ এ বিষয়ে পুনঃ মনোনিবেশ 
করিলেন। হঠাৎ একটি আশার আলোক, তাহার দৃষ্টিপথে নিপতিত হইল । 
কন্যা-বিক্রেতার আক্ষেপ-ধ্বনিও তাহার কর্ণ-গোচর হইল»_কেহ কেহ বলিল, 
“আর আমাদের উপায় নাইং-_এক্ষণে, আর মেয়ের মুল্য নাই, মাটার দর ।' 
অতঃপর তিনি চিস্তা করিতে লাগিলেন, “মা! ভারত-ভূমি! এই পাষগুগণের 
কাতর শব্দ শ্রবণ করিয়া, আমি সাতিশয় আহুদিত হইলাম। মা! তোমার 
দুহিতূগণ, সবর্বত্র সৎপাত্রে বিনাপণে সমর্পিত হইলে, আমার কতই না 
নারায়ণ আবার দেখিলেন, সন্ত্রান্তমানবকূলে পুত্রবান পিতার মুখমণ্ডল হাস্যময় 
ও আনন্দে উৎফুল্ল এবং কন্যাবান পিতার মন অহর্নিশ চিস্তানলে দগ্ধীভূত। 
তিনি বলিতে লাগিলেন, হায়! এ আবার কি? কিয়ৎকাল পরেই তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, পুত্রবান পিতা, এক একটি পুত্রকে, তাহার অনাগত সৌভাগ্যের 
দ্বার-স্বরাপ মনে করিতেছেন, পক্ষান্তরে কন্যাদায়ের ভীষণ চিন্তায়, কন্যাবান 
পিতার মস্তিক্ষ বিঘূর্ণিত হইতেছে! এক একটি উন্নত পরিবার, কন্যাগণের 
বিবাহের বায়বহনে, খণজালে জড়িত হইতেছে! পাঁচশত টাকার ন্যুন প্রায়ই 
বরের মূল্য হয় না, স্থল বিশেষে, _শিক্ষিত ও সঙ্গতিপন্ন বরের মূল্য, 
দুহাজার, পাঁচ হাজার কি দশ হাজার টাকাও হ্য়। কন্যার বিবাহ এক্ষণে, দায- 
রূপে পরিণত হইয়াছে। এই সময় নারায়ণ দেখিলেন, এক বরের পিতা, 
কন্যার পিতার নিকট একটি তালিকা প্রদান করিতেছেন। তাহাতে নিম্নলিখিত 
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এই লিষ্ট পাঠ করিয়া, কন্যার পিতার মস্তিষ্ক বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল। সম্মুখে 
একজন দেশ-হিতিষীলোক উপস্থিত ছিলেন। তিনি মনের ক্রোধ চাপিয়া 
রাখিয়া, বরের পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মহাশয়, একটি বিষম 
ভুল' করিয়াছেন! কন্যার মাতাপিতার ছিন্ন-মুক্ডের “মুড়ি ঘণ্টে”র দাবী করেন 
নাই! আপনার পুত্রের “বৌভাতের” নিমন্ত্রণে, ইহা অতি উপাদেয় সামগ্রী 
হইত! বরের পিতা নীরব রহিলেন। এই সকল দর্শন ও শ্রবণ করিয়া, নারায়ণ 
ভাবিতে লাগিলেন, “হায়রে! কন্যার পিতার অশ্রবর্ণ আর দর্শন করিতে 
পারি না। হায়! এক্ষণে দুহিত্গণকে সঙ্গতিপন্ন সৎপাত্রে সমর্পণ করা, আর 
দরিদ্র পিতার সাধ্যায়ত্ত নয়! একদিকে যেমন কন্যা-বিক্রয়ের হাস দেখিয়া 
আহুাদিত হইলাম, পক্ষান্তরে, বর-বিক্রুয় দর্শন করিয়া, আমার মর্ম্াস্তিক 
যাতনার বৃদ্ধি হইল। মা! তোমার সম্ভানগণ কি এই কুপ্রথা দেশ হইতে 
বিদূরিত করিতে পারে না? প্রকৃতিপুরুষের পরস্পর বৈধ সম্মিলন যত সহজ 
হয়, বিধাতা ততই পরিতুষ্ট হন; ত'৬তে যে, যে ভাবেই অস্তরায় হউক না 
কেন, ন্যায়-দণ্ডের কঠিন শাসন হইতে, তাহার অব্যাহতি পাওয়ার উপায় নাই। 
আমার নিকট পুত্র ও কন্যা উভয়েই সমান। এই বিশ্বরাজ্যে, আমার খেলার 
জন্য, আমিই বরকন্যার মিলন করিয়া থাকি। কন্যাপণগ্রহণে যেমন পাপ, 
বরপণগ্রহণে তেমনই পাপ। বরের পিতা “অর্থখোর”, আর কন্যার পিতা 
“গরুচোর”” হইবেন, এটি আমার ব্যবস্থা নহে; মা! এটি তোমার অভিনব 
সম্তানগণের অভিনব ব্যবস্থা! 

ভারতসস্তান! শিক্ষিত পুত্রের গৌরব করিও না; ধন-গবের্ব গব্র্বতি হইও 
না,_একবার দেশের দুর্দশার দিকে দৃষ্টিপাত কর; একেবারে ধন্মরজ্কানশূন্য 
হইও না। শান্ত্রের উপদেশ মান্য করিয়া চলিও। নিশ্চয় জানিও, যে পিতা, 
পুত্রের বিবাহকালে, কন্যার পিতার নিকট হইতে পীড়নপুকর্ক অর্থ-গ্রহণ 
করিবেন, তিনি সাতজন্ম পুত্রলাভে বঞ্চিত থাকিবেন, এবং কন্যাদায়গ্রস্ত হইয়া, 
তাহাকেও এইরূপ বিপন্ন হইতে হইবে, আর পুত্র-পণরূপে গৃহীত অর্থ, এক 
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সময়ে তাহাকে নিজেই শোধ করিতে হইবে। 

এইরূপে প্রাপ্ত অর্থ, সম্প্রদান লব্ধ নহে, উৎ্ীড়ন দ্বারা গৃহীত; কন্যার পিতা, 
স্বেচ্ছা ও সুবিধামত যাহা দিবেন, তাহাই সম্প্রদানের সামগ্রী_অনাথা, খণদান 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। র 


৮। আধুনিক সন্তান-সম্তভতি। 


নারায়ণ দেখিলেন, পুত্রগণ পূর্ের ন্যায় আর পিতামাতার প্রতি ভক্তিমান 
নহে। তাহারা স্বেচ্ছাচারী এবং প্রায়ই দেব-দ্বিজে ভক্তিশুন্য, অশিষ্ট ও অন্যায় 
পথাবলম্বী। তাহাদের প্রকৃতিতে সেরূপ নমনীয়তা ও কমনীয়তা আর দৃষ্ট হয় 
না।, তাহারা বিলাস ও আত্মসুখপরায়ণ এবং উদ্ধত ও দুির্বনীত। অতঃপর 
তিনি চিস্তা করিতে লাগিলেন, হায়! ধৃতি-আদি দশবিধ ধর্মের অভাবই, ইহার 
মূল কারণ। আজকাল অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত যুবকও ধন্মজ্ঞান-শুন্য বলিয়া 
বিবেচিত হয়। হায়! যাহারা সমাজের ভবিষ্যৎ আশাস্থল ও দেশের গৌরব, 
সেই শিক্ষিত সম্তানগণও যদি উচ্ছৃত্ঘল-প্রকৃতি হয়, তবে আর দেশের উন্নতি 
কিরূপে হইবে! তাহারা লেখাপড়া শিক্ষা করে সত্য, কিন্তু প্রায়ই “আক্ষরিক 
বিদ্যা” 1৩17০৩৬7196 ০ 10101015 ভিন্ন, তাহাদের প্রকৃত জ্ঞান জন্মে না। 
পুত্রাপেক্ষা কন্যাই বরং অধিকতর ভক্তিমতী পরিদৃষ্টা হন। 

মহাপণ্তিত চাণক্য এদেশের অবস্থা বুঝিয়াই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 

“লালয়েৎ পঞ্চবর্ধাণি দশ বর্ধাণি তাড়য়েৎ্, 

প্রাপ্তেত যোড়শে বসে পুত্রমিত্র-বদাচরেৎ।” 

পুত্রকে পাঁচ বৎসর পর্য্স্ত লালন পালন করিখে, দশ বৎসর পর্যাস্ত তাড়না 
করিবে এবং ষোড়শবর্ষ হইলে, পুত্রের সহিত মিত্রের ন্যায় ব্যবহার করিবে। 
আজকাল বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্রগণ, প্রায়ই পিতামাতাকে আর ভক্তির চক্ষে দেখে না। 
অনেক শিক্ষিত পুত্র পিতাকে 91 0০০! আর মাতাকে গুদাম ভাড়া পাইবার 
মোগ্যয বলিয়া মনে করে। 

ঝষিগণ বলেন, 

“পিতা স্বর্গ পিতা ধন্মঃ পিতা হি পরমং তপঃ, 

পিতরি শ্রীতিমাপন্নে শ্রীয়ন্তে সবর্ব-দেবতা।” 

পিতা স্বর্গ, পিতা ধন্মট পিতাই পরম তপস্যার বিষয় এবং পিতা সন্তুষ্ট হইলে, 
সকল দেবতাই সন্তুষ্ট হন। 

জননী জন্নভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী। 
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জননী আর জন্মভূমি স্বর্গ হইতেও শ্রেষ্ঠা। 

হায়! আধুনিক পুত্রগণ পিতামাতাকে সেই উচ্চাসন প্রদান করিতে কুষ্ঠিত। 
“মাতরং পিতরঘ্মৈব সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেবতাম্”, পিতা মাতা সাক্ষাৎ দেবতা 
স্বরূপ-_এভাবটি আর আধুনিক সম্তানগণের মনে স্থান পায় না। সেই পিতৃ- 
মাতৃভক্ত পুত্রগণ এখন কোথায় গেলঃ আর কি তাহাদের আবির্ভাব হইবে 
না! 


৯। সাধারণ অন্নচিন্তা ও দুর্ভিক্ষ। 


নারায়ণ দেখিলেন এ দেশে দুর্ভিক্ষ বার মাসই বিরাজমান । লবণ ভিন্ন, আর 
কোন দ্রব্যই সুলভ নহে। চাউিলের মণ পাঁচ টাকার ন্যুন নহে। দুগ্ধ প্রতি "সর 
তিন আনা কিন্ধা চারি আনা; মৎস্য দুর্লভ; শাক শব্জিও দুষ্প্রাপ্য। এই সকল 
হৃদয়বিদারক দৃশ্য দর্শন করিয়া নারায়ণ চিস্তা করিতে লাগিলেন, “আর গরীব 
গৃহস্থ, এক্ষণে, স্বর্ণ-প্রসু-ভারত-ভূমিতে বাস করিতে সমর্থ নহে। চারিদিকেই 
হাহাকার! অন্নপূর্ণাই আজ অন্নের কাঙ্গাল! ভারতবাসীর দৈন্য ও দুর্দশা দিন 
দিন যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে. তাহাতে স্বতঃই এই ভাবটি মনে উদিত হয় যে, 
যাহারা দুবেলা আহার করিতে সক্ষম হইবে, তাহারাই, কালে এ হতভাগ্য 
দেশে বড় মানুষ বলিয়া, গণ্য হইবে! আমার প্রিয়তম পুত্র ইংরেজ, এদেশে 
শাস্তিস্থাপন, শিক্ষা ও সুগমতার জন্য যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়াছে, 
যাদ দরিদ্র ভারতবাসীর অন্ন-সংস্থাণ্বে জন্য, অন্যবিধ কোন উপায় উদ্ভাবন 
করে, তবে, আমার কতই না আনন্দের বিষয় হয়! অন্নাভাব দৃূরীকৃত হইলে, 
ভারত সন্তানও পুবর্ব গৌরব লাভে সমর্থ হইতে পারে!” 


১০। গ্রাম্য পুরোহিত। 


নারায়ণ, গ্রাম্য পুরোহিতগণের অধঃপতন ও স্বার্থপরতা দর্শন করিয়া, বিষাদ 
সাগরে নিমগ্ন হইলেন। অনস্তর তিনি চিস্তা করিতে লাগিলেন “হায়! দেশের 
এ দুর্দিনে প্রাচীন আর্য খষির মহত্ব, এই ব্যক্তি-নিচয়েও পরিদৃষ্ট হয় না। 
“সবর্ব কর্মে করে হিত, তাহার নাম পুরোহিত”, এক্ষণে পুরোহিতগণ, 
তাহাদের এই গৌরব রক্ষা করিতে সমর্থ নহেন। পুরোহিতের আর তেমন 
আদর নাই; সমাজে ধন্মহীনতাই ইহার মূল কারণ। পিতার অধম পুত্রই এই 
ব্যবসায় গ্রহণ করে; বুদ্ধিমান বালক অন্যদিকে প্রেরিত হয়। পৌরহিত্যের 


৩২৭ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিতা-২ 


দক্ষিণা অতিসামান্য,_এই হেতু, প্রায়ই ক্রিয়া-জ্ঞানহীন পুরোহিতের আবির্ভাব 
হইতেছে। হায়! ইহা সমাজের পক্ষে, গৌরবের বিষয় নহে। লোকে, 
বিলাসিতার তুষ্টি সাধনের জন্য, অকাতরে অর্থ ব্যয় করে, কিন্তু তাহারা 
পুরোহিতগণকে ব্রতাদির উপযুক্ত ধারণা প্রদান করিতে, কাতরতা প্রকাশ করে। 
যদি দেশ-হিতৈষি-ব্যক্তিগণ, গ্রাম্য-পুরোহিতগণের প্রতি কৃপা দৃষ্টি করেন, তবে 
সমাজের সজীবতা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে পারে। পুরোহিতগণের অভাব 
পূর্ণ হইলে, শান্ত্রজ্ঞ পুরোহিত গ্রামে গ্রামে অবশ্যই বিরাজ করিবেন।” 


১১। গ্রাম্য চিকিৎসক। 


নারায়ণ গ্রাম্-পুরোহিতগণের অধঃপতন দর্শনে যেরূপ দুঃখিত হইলেন, গ্রামা 
চিকিৎসকগণের দুক্ঘশা দর্শনেও, তেমনই হতাশ হইলেন। অতঃপর, এই 
চিন্তাটি তাহার মনে উদিত হইল, “হায়! চিকিৎসা-শান্ত্র রীতিমত অধ্যয়ন না 
করিয়াই_- অনেকে এই ব্যবসায় গ্রহণ করেন; ইহা কোন ক্রমেই মঙ্গল- 
জনক নহে,_বরং নিতান্ত অনিষ্টকর; পক্ষান্তরে, শিক্ষিত চিকিৎসকের প্রতিও 
অনেকেই দৃষ্টিহীন! যাহাদের অভাবে, গৃহস্থকে প্রতি মুহূর্তে বিপন্ন হইতে হয়, 
সেই পরমোপকারি-চিকিৎসকগণ উপযুক্ত প্রাপ্য লাভে বঞ্চিত হন! উহারা 
অতি সামান্য অর্থ গ্রহণে রুগ্ন লোককে সমূহের আরোগ্য বিধান করেন। স্থল 
বিশেষে, তাহাদের চিকিৎসা-নৈপুণ্যও মন্দ নয়। যাহারা সক্ষম এবং শহরে 
যাইয়া চিকিৎসার্থ অকাতরে অর্থ ব্যয় করে, তাহারাও গ্রামে অবস্থানকালে, 
গ্রামে চিকিৎসকগণের প্রাপ্তি বিষয়ে, কৃপণতা প্রকাশ করে। ইহাপেক্ষা 
অধিকতর দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারেঃ তাহাদের দ্বারা পল্লীবাসী কত 
গরীব গৃহস্থ যে উপকৃত হয়, তাহা বলা যায় না। ভারতসস্তান! এই হিতৈষি- 
ব্যক্তিগণের প্রতি কৃপা দৃষ্টি করিলে তাহারা পল্লীর স্বাস্থ্য-বিধানে অধিকতর 
মনোযোগী হইবেন এবং গ্রামে গ্রামে যোগ্য চিকিৎসকের আবির্ভাব হইবে। 


১২। বধূুগণের প্রতি দৃষ্টিহীনতা। 


নারায়ণ দেখিলেন, অনেক পরিবারে ধরন্মশীল বধূগণের প্রতি গৃহস্বামিনী 
দৃষ্টিহীনা। তাহাদের লাঞ্ছনা ও মন্মপীড়ায়, তিনি অত্যন্ত ক্রেশানুভব করিলেন। 


৩২৮ 


দেবগণের ভারত-দর্শন 


অনস্তর, তিনি এক বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের মুর্তি ধারণ পৃবর্বক গদাধর সরকারের 
বাড়ী উপস্থিত হইয়া, সরকার গিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ₹_ “মা! 
আমি বহুদূর হইতে একটি কথা বলতে এসেছি; তুমি ত খুব ভাল মেয়ে, 
তোমার সংসারও খুব ভাল; তবে মা! বউদের প্রতি তোমার দৃষ্টি নাই কেন? 
বেলা দুটো বেজে গেল, এখন পর্য্যস্ত তাহাদিগকে চারিটি খেতে দেওনি! 
পরের বি বলে কি এত কষ্ট দিতে হয়? তোমারি নিজের ছেলে মেয়েরা 
দুবার তিনবার খেয়েছে, কিন্তু বউদের পেটে একবারও চারিটি কিছু পড়েনি! 
তোমার নূতন বউটির বয়স ত সবে তের বৎসর; অন্য দুটির বয়সও কুড়ির 
উপরে উঠেনি। একবার চেয়ে দেখ, লক্ষমীদের টাদমুখ একেবারে শুকিয়ে 
গিয়েছে। মাগো! বউ হইলেই, মনে কর, ওদের সর্বতীর মত বিদ্যাবুদ্ধি 
থাকবে; ওদের ক্ষুধা-তৃষ্তা ও আরাম বিরাম থাক্বে না; ওদের প্রাণে রঙ্গরস 
চায় না; ওদের সুখ-দুঃখ বোধ থাকবে না; কখনও ওদের অসুখ-বিসুখ হবে 
না। ওরা ছেকড়াগাড়ীর ঘোড়ার ন্যায় সারাদিন কেবল খাট্বে। এরূপ কেন 
মা? বউদিগকে সময়মত খেতে দিও, যত্ব কর, অসুখ-বিসুখ হলে, কাজ 
কত্তে দিও না, _ওষধ খেতে দিও। ওরাও আমাদেরই মত; ওদের প্রাণেও 
সুখ চায়, বিশ্রাম চায়, শাস্তি চায়; ওদেরও অসুখ-বিসুখ হয়, খাওয়াপরার 
ইচ্ছা হয় এবং ভুল চুক আছে। বউরা ঘরের লক্ষ্ী,_ওরা খুসী থাক্‌লে, 
তোমার সব বজায় থাকবে। যে ঘরের বউরা সবর্বদা হাসি খুসী, তথায় লক্ষী 
সবর্দা বাধা থাকেন। বউদিগকে সবর্বদা পরিশ্রম করিতে এবং ময়লা কাপড় 
পরিতে দিও না; শীতে গায় কাপ্ড দিতে বল; উহাদের সহিত সময় সময় 
হাস্য কৌতুক ক'র; কখনও মুখ ফুলাইয়া থেক'না। ওদের মন ও শরীর 
যাতে সবর্বদা ভাল থাকে, তার ব্যরস্থা ক'র- তাহলে তোমার গিন্নীপনা 
সার্থক হবে। মাগো! আর একটি কথা এই-_তেলটুকু, মসলাটুকু ও কাঠখানি 
বেশী খরচ হয়েছে বলে, সবর্দা ঝগড়া ক'র না,_বউদের দোষ দেখলে, 
মধুর কথায় বুঝিয়ে দিও,” এই কথা বলিয়া, বৃদ্ধা অদৃশ্যা হইলেন। সরকার 
গিনী, আপন দোষ হৃদয়ঙ্গম হওয়ায়, অনুতপ্তা হইলেন, এবং ভবিষ্যতে বৃদ্ধার 
কথা মতই কার্য করিবেন, এই ভাবিতে লাগিলেন। 


১৩। দেবসেবা। 


নারায়ণ, দেব-সেবায় গৃহস্থগণের উদাসীন ভাব দর্শনে, ব্যথিত হইলেন! সেবার 
সমস্ত কার্যাই পৃজারি-ঠাকুর অথবা কোন বালবিধবার হস্তে ন্যস্ত। সেবা 


৩৯৯ 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


সম্বন্ধীয় যাহা কিছু তাহারাই করেন; গৃহস্বামী প্রায়ই ইহার কোন খোজ খবর 
রাখেন না। এই দুঃখজনক দৃশ্য দর্শন করিয়া, তিনি চিস্তা করিতে লাগিলেন, 
“হায়! ব্যাকুলতাবিহীন সেবা নিম্প্রয়োজন। পাখী ছাড়িয়া দিয়া, কেবল পিঞ্জর 
সাজাইবার সার্থকতা কি? পুকর্বপুরুষগণের রীতি রক্ষার্থ, নামমাত্র সেবা, 
অনেকস্থলেই হয় বটে, কিন্তু আমি তাহা প্রায়ই গ্রহণ করি না। গৃহস্বামী 
জানেন, দেবসেবার জন্য মাসিক পাঁচ টাকা ব্যয় হয়, পুজারি জানেন, প্রতিদিন 
পূজা করেন, কিন্তু, আমি জানি সকলই বিফল হয়। হায়! এরূপ প্রাণহীন 
সেবার আবশ্যকতা কি! আমি চাউিল চাহিনা, কলা চাহি না-_কেবল প্রাণ 
চাহি; আমি অর্থবায় চাহিনা, কেবল ব্যাকুলতা চাহি; আমি রীতি-রক্ষা চাহি 
না,_অস্তরের ভাব চাহি। রে ভ্রান্ত সেবক, আমাতে তন্ময় না হইলে, 
তোমার সেবা সম্পূর্ণরূপেই বিফল হয়। 


১৪। অন্নদান ও অতিথিসেবা। 


নারায়ণ দেখিলেন, অনেক সম্পন্ন লোকও অন্নদান ও অতিথি-সেবায় 
কাতরতা প্রকাশ করিয়া থাকে। অনস্তর এই চিত্তাটি তাহার মনে উদিত 
হইল- হায়! “অন্দদান যে এক মহাযজ্ঞ”, আদৌ কাহারও এই জ্ঞান নাই! 
“অব্লদানা পুরং দানং ন ভূতং ন ভবিষ্যতি,”__অন্নদানের তুল্য দান, কখনও 
ছিল না, আর হইবেও না। অন্যদিকে আবার অতিথি-সেবার প্রতিও, প্রায় 
সকলেই দৃষ্টিহীন। “অতিথি গৃহে উপস্থিত হইলে, সকল দেবতাই উপস্থিত 
হন এবং সমুদয় তীর্থ ও ব্রতাদির পুণ্য লাভ হয়,”---এই ভাবটি আর 
কাহারও মনে স্থান পায় না। জানি, দুর্ভিক্ষ চারি দিকে বিরাজমান, কিন্তু, 
অননদান ও অতিথি সেবায় বিমুখতা, এবিষয়ে অন্যতম কারণ হইলেও, 
প্রকৃতকারণ বলিয়া অনুমিত হয় না; প্রকৃতপক্ষে, এই দিকে লোকের 
দৃষ্টিহীনতাই, ইহার অধিকতর কারণরূপে পরিলক্ষিত হয়। হায়! বিলাসিতার 
জন্য বার্ষিক যে অর্থের ব্যয় হয়, তাহার সিকি অর্থও যদি এই উদ্দেশ্যে 
ব্যয়িত হইত, তবে বহুল পরিমাণে এদেশের উপকার হইত এবং আমিও 
কতই না আহ্রাদিত হইতাম! 


দেবগণের ভারত-দর্শন 


১৫। একটী প্রচলিত গুরুতর পাপ। 


এক পুক্ষরিনীতে কতিপয় মানবকে বড়শি দ্বারা মৎস্য ধরিতে দেখিয়া,-নারায়ণ 
চিস্তা করিতে লাগিলেন, হায়! এটি যে একটি মহাপাপ, অনেকেই এই 
জ্ঞান-পরিশুন্য! এক সময়েই বিশ্বাসঘাতকতা, আর প্রলোভন, এই দুটি ঘৃণিত 
ভাব প্রকাশিত হয়! কোন গৃহাগত নিমস্ত্রিত ব্যক্তিকে, ভোজনকালে হত্যা করা 
যেমন মহাপাপ, এরূপ আহৃত ও প্রলুন্ধ-মৎস্য সমূহ বধ করাও তেমনই 
পাপ। মৎস্য ভক্ষণের জন্য এরূপ ব্যাধের বৃত্তি অবলম্বন যে, একটি নিতাস্ত 
ঘৃণিত ও কলুষিত বিষয়, ইহাতে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই। যদি ধন্মশীল 
ভারতসস্তানগণ, এই নিষ্ঠুর ও ঘৃণিত পঙ্থা বিদুরিত করিতে বদ্ধ পরিকর হয়, 
তবে আমার কতই না আনন্দের বিষয় হয়! 


১৬। গুরুদেব ও গুরুদেবগশের অধঃপতন। 


নারায়ণ দেখিলেন, সে গুরু নাই, সেরূপ শিষ্যও নাই। গুরুদ্ধেষ ও গুরুগণের 
অধঃপতন সন্দর্শনে মন্মাহত হইয়া, তিনি চিস্তা করিতে লাগিলেন, হায়! 
গুরুগণ আমার প্রতিরূপ ভিন্ন আর কেহই নহেন; তাহাদের অধঃপতন যেমন 
মন্মভেদী, শিষ্যগণের গুরুদ্বেবও আবার তেমনই দুঃখজনক । 

অখশ্ুং মগ্ডলাকরং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম, 

তত্পদং দর্শিতং যেন, তম্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ! 

যিনি অখণ্ড মণগ্ডলাকার এবং চরাচর ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, যাহার শ্রীপাদপদ্ম, 
আমারা যৎকর্তৃক দেখিতে পাই-_সেই গুরুদেবকে প্রণাম করি। 

হায়! গুরুদ্বেষ, আর আমার প্রতি দ্বেব, একই কথা। যিনি গুরুভক্ত, তিনি 
আমারও ভক্ত। প্রকৃত ভক্ত শিষ্য, গুরুর দোষদর্শনে সবর্বদা অন্ধ থাকিবে। 
“যদিও আমার গুরু শুঁড়ীবাড়ী যায়, তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়””,__ 
এই ভাব দ্বারা সে সবর্দা পরিচালিত হইবে। গুরু, নর নারায়ণ”। তিনি 
সাধারণ মনুষ্য নহেন। ভক্ত-শিষ্য, গুরুর উপকারার্থ, জীবন বিসর্জন করিতে 
কু্ঠিত হইবেন না। কিন্তু হায়! এরূপ শিষ্য আজকাল আর দেখিতে পাই না। 
শিষ্যের আত্মা উদ্দগামী কি অধোগামী, ইহার অনুসন্ধানের জন্যই, গুরু, আমা 
কর্তৃক নিয়োজিত হন। পিতা, মাতা, জ্যেন্ত ভ্রাতা, শিক্ষক ও দীক্ষাণ্ডরু, এই 
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আসন গ্রহণ করেন। যাহারা এই গুরুগণের প্রতি ভক্তিহীন, তাহাদের মুক্তি 
নাই। পক্ষান্তরে, গশুরুগণও, শিষ্যগণকে সুপথে আনয়ন করিতে, যাবতীয় 
শক্তির প্রয়োগ করিবেন। শিক্ষা, দীক্ষা ও সংযম ব্যতীত, “গুরু হওয়ার” 
প্রয়াস বিফল। হায়! এক্ষণে, “গুরুগিরি” একটি ব্যবসায় হইয়া উঠিয়াছে। 
যিনি আপন আত্মার দোষদর্শন ও সংশোধনে সক্ষম, কেবল তিনিই পরকীয় 
আত্মার উন্নতিবিধানে সমর্থ । আমার আকাঙক্ষা এই,__গুরুগণ আপন আপন 
পদের মর্যাদা রক্ষা করুন এবং শিষ্যগণও, মুক্তির জন্য, শ্রীগুরুর পদপ্রান্তে 
আশ্রয় লউন। গুরুর কৃপা ভিন্ন মুক্তির আশা দুরাশা মাত্র। রে ভ্রান্ত শিষ্য! 
মুক্তি ইচ্ছা করিলে, গুরুদ্বেষ সম্পূর্ণরূপে বর্জন কর এবং তত্পদে অটল ভক্তি 
রাখ। ভক্তকে, আমি বড়ই ম্ডলবাসি; তাহার মুখমণ্ডল ন্লান দেখিলে, আমার 
প্রাণ কীাদিয়া উঠে; আমি তাহাকে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার করি; সে আমার 
উপর নির্ভর করিয়া, নিশ্চিন্ত থাকে, আমিও তাহার জন্য সতত চিস্তিত থাকি। 
ভগবান অপেক্ষাও ভক্ত বড়। মা! ভারত-ভূমি! আর কি তোমার সেই 
গুরুভক্ত সম্তভানগণের আবির্ভাব হইবে না!” 


১৭। বউ পোৌড়া। 


ইতিপুবের্ব নারায়ণ বধূুগণের শাশুড়ী-দ্বেষ দর্শন করিয়া ব্যথিত হইয়াছেন, 
এক্ষণে আবার স্থানে স্থানে তাহার বিপরীত ভাব দর্শন করিয়া, অধিকতর 
মন্মাহত হইলেন। এক একটা শাশুড়ী অবলা ও অসহায়া লক্ষ্মীরূপিণী বধুর 
প্রতি, সামান্য কারণে, যেরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহার করেন, তাহা দর্শন করিলে, 
পাষাণও বিগলিত হয়। এই দৃশ্যটি দর্শন করিবার জন্য, তিনি নিমাইঠাকুরের 
বাড়ী অলক্ষ্যভাবে উপস্থিত হইলেন। নিমাই-ঠাকুর তাহার স্ত্রী কাত্যায়নীর 
দুর্বযবহারে মন্াহত হইয়া, অকালে প্রাণত্যাগ করেন। তাহার পুত্র দুইটি *_ 
যাদব ও মাধব। যাদবের বয়স বিশ, আর মাধবের বয়স পধ্দশ বর্ষ । যাদব, 
সুশীলা নান্লী এক কৃষ্ণবর্ণা কন্যা বিবাহ করেন। বিবাহের প্রথম দিনের মধ্যেই, 
কাত্যায়নী তাহার উগ্রস্ব ভাবের পরিচয় দেন। "তিনি বধূকে টেকির উপর 
উঠাইলেন এবং বধূর উপর কাপড় কাচা ও বাসন মাজার ভার অতিরিক্ত 
মাত্রায় চাপাইলেন। বধূ নীরবে সহ্য করিল। কি দিন পর সুশীলা পিত্রালয়ে 
যাইয়া, শাশুড়ীর দয়া-মায়ার বেশ সুখ্যাতি করিল। তাহার পিতামাতা, ইহা 
শুনিরা সুখী হইলেন। 
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ছয় মাস পর সুশীলা আবার শ্বশুরালয়ে আসিল। সে পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন 
থাকিতে ভাল বাসিত; বৈরাগী বৈষ্ণব প্রভৃতি ভিখারীকে কখনও বিমুখ করিত 
না; শাশুড়ীঠাকুরাণী সাতদিনের জন্য যে তৈল, লবণ, মসল্লা ও রন্ধন-কান্ঠ 
নির্দিষ্টি করিয়া দিতেন, তাহাতে সে পাচ দিনের অধিক চালাইতে পারিত না; 
সে পিত্রালয়েও স্বামীর নিকট পত্র লিখিত; এবম্বিধ কারণে, সে শাশুড়ীর 
চক্ষুশূল হইয়া উঠিল। শাশুড়ী তাহার জন্য ছিন্নবাসপরিধান ও শাকান্ন-ভোজন : 
ব্যবস্থা করিলেন। কাত্যায়নী, শ্বেত পন্মের ন্যায় শুভ্রবর্ণা হইলেও, তাহার 
অস্তঃকরণ, ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। তিনি দিন দিনই ভীষণ মূর্তি ধারণ 
করিতে লাগিলেন। তিনি সমস্ত দিনই বধূকে অকথ্য ও অশ্রাব্য ভাষায় 
গালিবর্ষণ করিতেন এবং এক মুহূর্তের জন্যও শ্রীতির চক্ষে দেখিতেন না, 
অধিকন্ত, রাত্রিকালে এক নিজ্জনন ভগ্গৃহে ফেলিয়া রখিতেন। বোধ হয়, 
লাঞ্িতা, অবমানিতা ও মর্ম্মপীড়িতা বধূকে, আত্মহত্যার সুযোগ দেওয়াই, 
এরূপভাবে রাখার উদ্দেশ্য ছিল। সুশীলা, বালিকা হইলেও, সহিষ্ণু ও 
ধন্মপরায়ণা ছিল। সে একাকিনী সেই গৃহে শয়ন করিয়া, ঈম্বরোপাসনা ও 
অশ্রবিসর্জন পুকর্বক, রাত্রিযাপন করিত। গুণধর যাদবের নিকট ইহা অজ্ঞাত 
ছিল না, কিন্তু মাতা, তাহাকে আর একটি বিবাহ করাইবেন, এই প্রলোভনে 
সে, ধন্মপত্বীর প্রতি এতাদৃশ দুবর্যবহার দর্শনে অন্ধ ছিল। 

যাদব বিদেশে চাকুরী করিত; সে কোন কার্যোপলক্ষে বাটী আসিল । কাত্যায়নী 
তাহার নিকট মুক্ত কণ্ঠে বধূর নিন্দা করিতে লাগিলেন। সুবোধ মাধব, ইহাতে 
বাধা দিয়া বলিল, “বৌদিদির কোন দৌষই. নাই; তুমি যাহা দোষ বলিয়া মনে 
করিতেছ, তাহা দোষই নহে; আর অশান্তির সৃষ্টি করিও না।” মুখরা ও 
দুকির্ববীতা রমণীর অসাধ্য কাজ নাই। দয়া-মায়া বল, ভালবাসা ও ভয়-ভক্তি 
বল, তথায় সব বিলুপ্ত হয়। পাপীয়সী মাধবকে নির্দয়ভাবে প্রহার করিতেও 
কুষ্ঠিতা হইল না। 

এই সময় নারায়ণ, এক বৃদ্ধা সন্াসিনীর বেশ ধারণ পৃবর্বক, তাহাদের সমক্ষে 
উপস্থিত হইয়া, মৃদুভাবে বলিতে লাগিলেন, “মাগো বহু তপস্যার ফলে 
পুত্রলাভ হয়, সেই পুত্রবধূর প্রতি অকারণ এত অত্যাচার কেন? তুমি যে 
সকল ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া বধূর সঙ্গে ঝগড়া কর, তাহার মুলে কিছুই নাই; 
তবে মা! এরূপ দুর্ব্যবহার কেন£ অকারণে গৃহে অশাস্তি ডাকিয়া আনিও না। 
বধূর দোষ দেখিলে মধুর কথায় তাহার সংশোধন করিও । এক্ষণে, তোমার 
ইস্ট ফিরার সময়; মনে পৃথিবীর ধুলা কাদা আর মাখিও না। কেবল হিংসা! 
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কেবল দ্বেব! কেবল স্বার্থপরতা! কেবল ক্ষুদ্র দৃষ্টি! এ সব সম্পূর্ণরূপে 
পরিত্যাগ কর। যে, জিনিষের মূল্য জানে না, সে কোন প্রকারেই, তাহার 
অধিকারী হওয়ার যোগ্য নহে। পুত্রবধূর মূল্য না বুঝিলে, ভবিষ্যজন্মে আর 
কখন পুত্রলাভের যোগ্যা হইতে পারিবে না। মনে রাখিও যত্র জীব তত্র শিব; 
যেখানে নারী, সেখানেই গৌরী আছেন; মনে রাখিও, যে গৃহের বধূগণ সন্ভষ্ট, 
লক্ষ্মী তথায় সতত বিরাজ করেন। 

বৎস যাদব! অসহায়া স্ত্রীকে রক্ষা করিও এবং প্রাণের সহিত ভাল বাসিও। 
নাস্তি ভার্ধ্যা সমো বন্ধুঃ: 

নাস্তি ভার্ধা সমা গতিঃ। 

নাস্তি ভার্ষ্যা সমো লোকে, 

সহায়ো ধন্মসংগ্রহে। 

এই পৃথিবীতে স্ত্রীর সমান বন্ধু নাই, স্ত্রীর সমান গতি নাই এবং ধর্্মলাভেও 
এমন সহায় আর কেহ নাই। 

মনে রাখিও, “সুন্দরী বা দরী বা,” স্ত্রী কুরূপা হইলেও, একটি মাত্র বিবাহ 
ধন্মসঙ্গত। অতএব, দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণের বাসনা, মনে এক মুহূর্তের জন্যও 
পোষণ করিও না।” 

অতঃপর সন্র্যাসিনী মুর্তিধারী নারায়ণ অদৃশ্য হইলেন এবং কাত্যায়নী ও যাদব 
উক্ত কথাগুলি পর্যালোচনা করিতে করিতে মর্মাহত হইতে লাগিলেন। 


১৮। মোকনদ্দমা-প্রিয়তা। 


নারায়ণ দেখিলেন, এ দেশের আধিকাংশ লোকই মোকদ্দমা-প্রিয় এবং প্রতি 
বৎসর বহু কোটী টাকা, এই উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হয়। এই দুঃখজনক দৃশ্য দর্শন 
করিয়া, তিনি চিস্তা করিতে লাগিলেন, হায় রে! ক্ষমা ও স্বাথত্ত্যাগের অভাবই 
এরূপ মোকদ্দমাপ্রিয়তার একমাত্র কারণ! হায়! অনেক স্থলে পঞ্চাশ টাকা 
মূল্যের ভূমির জন্য, পঞ্চশ হাজার টাকাও ব্যয় হয়! ভ্রাতু-কলহে ও 
জ্ঞাতিবিরোধে, উকিলের ফি ও আদালতের ব্যয়-বহনে, অনেক স্থলে সব্র্বনাশ 
উপস্থিত হয়। এ হৃদয় বিদারক দৃশ্য, আর দর্শন করিতে পারি না। মা! 
ভারতভূমি! এ ভাব ত তোমাতে সম্পূর্ণ অভিনব। মা! তোমার সম্তানগণের 
্বার্থত্যাগের জুলস্ত দৃষ্টাত্ত এক্ষণে কোথায় গেল! তাহারা এরূপ স্বার্থপরতা ও 
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কলহপ্রিয়তা কোথায় শিখিল? হায়! এ দেশে প্লেগ, ওলাউঠা ও বসস্তের 
ন্যায়, মোকদ্দমাপ্রিয়তাও একটি ব্যাধি হইয়া উঠিয়াছে! ইহার করাল কবলে 
যিনি নিপতিত না হন, প্রকৃতপক্ষে তিনি বড়ই ভাগ্যবান! হায়! এ দেশে 
ক্ষমাসহিষ্তুতা ও স্বার্থত্যাগ আর নাই! এই সকল গুণের অভাব-বশতঃই 
মানব, এই সব্বনাশকর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হয়। এক মোকদ্দমাপ্রিয়তাই, মনুষ্যকে 
পশুত্বের দিকে বহুল পরিমাণে প্রেরণ করে। মিথ্যা, প্রবঞ্চনা ও হিতাহিত 
বিচারশুন্যতা এবং অন্যায়াচরণ, অভাব ও অশাস্তি প্রভৃতি যাবতীয় অনর্থ 
মোকদ্দমা-প্রসৃত। হায়! আমি আর কত সহ্য করিব! এক্ষণে যাতনা 
সম্পূর্ণরূপে অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে! ধন্মশীল ভারতসস্তান, তোমরা দেশে 
দেশে “সালিসী বিচারালয়” স্থাপন করিতে বদ্ধপরিকর হও এবং স্বার্থরক্ষার্থ, 
ক্রোধপরবশ বইয়া, শক্তিসত্বেও কখনও আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিও না। 
যে দেশে দুর্ভিক্ষ বারমাস বিরাজমান, যে দেশে অন্নাভাব হেতু প্রতি বর্ষে লক্ষ 
লক্ষ লোক প্রাণত্যাগ করে, যে দেশে এক এক লোকের দৈনিক আয়, গড়ে 
দশ পয়সা মাত্র, মোকদ্দমা-প্রিয়তা কি সে দেশে সাজে? সে দেশে ক্ষমা ও 
সহিষ্তার প্রয়োজন! একজন দেশহিতৈষী কবি, “আদালত” সম্বন্ধে একটি 
কবিতা লিখিয়াছেন,_তাহা আমার মনে পড়িতেছে__ 


আদালতের প্রতি। 


তবে কেন কর অধম পোষণ? 

তোমার আমলাগণ, "ইচিং পাম” অনুক্ষণ, 
তুমি বিনা কেবা ইহা করে নিবারণ? 

একে মতের লোক “সুটের” জ্বালায়, 
সব্্বস্বান্ত হ'য়ে, করে হায় হায়, 
অধর্মপ্রভাবে ধর্ম্ম হ'ল মৃত প্রায়! 

আর বঙ্গবাসি, এসনা হেথায়, 
ধন্মভাব যেন মনে স্থান পায়, 

তা হলে পথিক বলে, ভাসিবে আনন্দজলে, 
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অভাব-অশাস্তি হবে, স্বপনের প্রায়। 

কবির কথাগুলি কিরূপ দুঃখপূর্ণ! আমার আকাঙক্ষা এই-_-তোমরা সহিষু ও 
ক্ষমাশীল হও, আর কখনও আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিও না। দেশে শাস্তি 
বিরাজ করুক। 

অনস্তর নারায়ণ, এই উচ্ছলিত দুঃখাবেগের কথঞ্চিত সম্বরণ করিয়া, ন্নলানমুখে 
ও অধোবদনে দেবালয়ে প্রত্যাগমন করিলেন। 


দেবগণের পুনর্মিলন ও আক্ষেপ। 


নারায়ণ সন্ধ্যার পর দেবালয়ে উপস্থিত হইলেন। নারদ ও গণেশ সন্ধ্যাবন্দনাদি 
সমাপনপৃবর্বক, প্রভুর প্রতাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাহারা তাহাকে 
দর্শনমাত্র পদধূুলি লইলেন এবং বিনীতভাবে নানাকথা বলিতে লাগিলেন। 
নারায়ণও তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিয়া, তাহাদের সম্তপ্ত প্রাণে শাস্তিবারি সেচন 
করিলেন। অতঃপর, তিনি বলিতে লাগিলেন, “বৎস আমার পক্লীচিত্র দর্শন 
শেষ হইয়াছে। কি বলিব, দুঃখে বুক ফাটিয়া যায়। এ দেশ, আর সে দেশ 
নহে, এ এক অভিনব দেশ! এ অভিনব দেশের স্তৃভিনব ভাব দর্শনে, আমি 
মন্্মাহত হইয়াছি! মহামতি ইংরেজের ন্যায়, উদারচেতা রাজার তত্বাবধানে 
বাস করিয়াও, ভারতসস্তানগণ, যখন মানুষ হইতেছে না, তখন তাহাদের 
অধঃপতনের সীমা যে কতদুর, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন! যাহা হউক, বৎস! 
তোমরাও যথাশক্তি হরিনাম প্রচা করিতেছ এবং আমিও ভারতের মঙ্গল 
কামনায় অসাধারণ পরিশ্রম করিতেহি। অনস্তর ধন্মতিত্ব প্রচারের ব্যবস্থা এবং 
আর যে সদুপায় হয়, তাহাও চিস্তা করিব। আশা করি আমাদের যত 
একেবারে নিম্ষল হইবে না। এক্ষণে, আমি বৈকু্ঠ গমনে অভিলাধী 
হইয়াছি;__-তবে, বৈকুষ্ঠগমনকালে, আমার “ণপ্রিয় ভক্ত", ইংরেজ রাজের 
প্রধান সহর “কলিকাতা” প্রভৃতি একবার দর্শন করিয়া যাইব।” নারদ ও 
গণেশ দুজনেই এই প্রস্তাব শ্রবণে আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং পরদিন 
প্রাতঃকালেই যাত্রা করিবেন, এরূপ স্থির করিলেন! 

অনস্তর দেবগণ শয়ন করিলেন এবং দেশের আভ্যস্তরিক অবস্থা পর্য্যালোচন 
করিতে করিতে, নিদ্রাদেবীর কোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লইলেন। 
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দেবগণের হরপল্লীগ্রাম পরিত্যাগ! 


রাত্রি প্রভাত হইল। দেবগণ উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। 
দেবালয়স্বামী ও পৃজকগণ অশ্রপূর্ণলোচনে তাহাদের পদধূলি লইলেন। 
নারায়ণ আশীব্বাদ করিতে করিতে বলিলেন, “কীাদিও না, আবার দেখা হইবে, 
মিলন ও বিচ্ছেদ পরস্পর অনুগামী। হরিপদে সব্রদা ভক্তি রাখিও। 
হরিভক্তিই ইহকাল ও পরকালের সহায়; বিশেষতঃ যাহারা কনম্মহীন, এ 
সংসারে তাহাদের পক্ষে, এমন জিনিষ আর নাই। আমি সন্যাসীদেরও গুরু; 
আজ এই গৃ-তম কথা তোমাদিগকে বলিলাম। মনে রাখিও। “হরিবোল” 
দেবগণ পদব্রজে গমন করিতে লাগিলেন। কোথায়ও বা বায়ুবেগে গমনশীল 
রেলগাড়ী, কোথায়ও বা নদীবক্ষে ভাসমান জাহাজ দর্শন করিয়া তাহারা 
পরমানন্দ লাভ করিলেন। নারদ বলিলেন, “প্রভু, হরিভক্ত মানবগণের জন্য, 
মর্ত্য হইতে স্বর্গধাম পয্যস্ত, এইরূপ একটি রেলপথ প্রস্তুত করিলে, ভাল হয় 
না কি? নারায়ণ উত্তর করিলেন, বৎস, বহুদিন হইতেই সেই পথ প্রস্তুত 
আছে; কিন্ত, সেগথে যাত্রীর নিতান্ত অভাব; এক এক গাড়ীতে একটি 
আরোহীও দৃষ্ট হয় না। দেবভোগ্য বিবিধ সামগ্রী প্রস্তুত থাকে, কিন্ত, সেসব 
গ্রহণ করিবার লোক নাই। স্টেশনমাস্টারগণ নিতাত্ত ভদ্র; তাহাদের বিরুদ্ধে 
এপর্য্যস্ত একটি অভিযোগও উপস্থিত হয় নাই; পরক্ত্রীর সঙ্গে তাহারা আপন 
সাদরে স্থান দিয়া থাকেন, “স্থান নাই, স্থান নাই” বলিয়া, বিরুদ্ধাচরণ করেন 
না। সে পথের সঙ্গে ও পথের তুলনা হয় না। গণেশ ও নারদ উভয়েই 
বলিলেন, প্রভু, দয়া করিয়া আমাদিগকে সেই পথ দেখাইবেন কি?” নারায়ণ 
বলিলেন__“তাহা অবশ্যই দেখাইব।” 


তৃতীয় অধ্যায়। 
সহর-চিত্র। 


কলিকাতা কন্্মবীর ইংরেজরাজের প্রধান সহর। এশিয়া ভূখণ্ডে এমন স্থান 
আর নাই। দেবগপ তিন চারি দিবস পর্যটনের পর, একদিন প্রাতঃকালে এ 
স্থানে উপস্থিত হইলেন এবং পবিত্রসলিলা ভাগীরঘীতীরস্থ ইডেন উদ্যানে 
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উপবেশন করিয়া, শ্রান্তি দূর করিতে লাগিলেন। নারায়ণ এই নগরের সৌন্দর্য্য 
দর্শনে বিমোহিত হইয়া বলিলেন, “বৎস, দেখ, কি রমনীয় স্থান! আহা! যে 
দেসে এরূপ নগর আছে, সে ত গন্ধবেররি দেশ! সেখানে দুঃখ কেন! দারিদ্র্য 
কেন! হাহাকার কেন! সেখানে সুখ, শাস্তি ধর্ম ও সাচ্ছন্দয বিরাজ করিবে। 
সেখানে ভক্তি, প্রীতি, ক্ষমা ও সন্তোষ মনে জ্যোতিঃ বিকীরণ করিবে । আহা! 
কি মনোরম স্থান! একজন কবি এরূপ ভাবে কলিকাতা নগরীর বর্ণনা 
করিয়াছেন__ 


ইন্দ্রালয় সম, রম্য এ নগরী, 
নিপুণ শিল্পীর অপুকর্ব নিষ্মমাণ, 
সুরবালা যেন, স্বর্ণমধ্যেপরি, 
ধরা অবতীর্ণা, ত্যজিয়ে বিমান! 


গ্যাসালোক শিখা দীপ্ত এ নগরী 
অমা-অহঙ্কার, বিচুর্ণ হেথায়, 

নৈশ শোভা, আহা! কিবা মুগ্ধকরী, 
জ্বলে কোটী মণি, যামিনীর গায়! 


রমণীয় বর্ম, অতি পরিসর, 

গরু গাড়ী ঘোড়া, প্রয়াণের তরে, 
দুই ফুটপথ, দুধারে সুন্দর, 
নিরাপদে সুখে, পথিক বিচরে। 


এমন সুধাম, শোভা-অভি বাম, 
দেখে না থাকিলে, দেখ এসে তবে 
কমলার লীলা, যথা অবিরাম, 
বাণীর গৌরবে, বিমোহিত সবে! 


কত সহিষ্ণুতা, উদ্যমশীলতা, 
কত পরিশ্রম, কত বুদ্ধি বল, 
প্রকাশিত হেথা, কত নিপুণতা, 
কত বা সাহস, অদ্ভুত কৌশল! 
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এমন নগরী, বঙ্গ-রাজধানী, 
মর্ত্যলোকে যেন সুর নিকেতন, 
বীরের অগ্রণী, ধন্য মহামানী, 
ইংরাজের গুণ, করিছে কীর্তন! 


দেখ বৎস! কবির কথাগুলি ঠিক বটে। আহা! কি সুন্দর স্থান! বিধাতা, 
রাজাধিরাজ ইংরেজকে, ভারতের মঙ্গলের জনাই, সুদূর ইংলগ্ড হইতে আনয়ন 
করিয়াছেন! তাহারা, দেশ বহুল পরিমাণে সুখময ও শান্তিময় করিয়াছে বটে, 
কিন্তু লোকের মন উন্নত করিতে পারে নাই; মন এখনও অন্ধকারময়; তথায় 
হিংসা, দ্বেষ, ক্ষুদ্রতা, কপটতা ও কুটিলতা বাস করে। আশা, এইকালে 
ইংরেজের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া, ভারতসস্তানগণ, পুবর্বগৌরব লাভে 
সমর্থ হইবে। কিন্তু, এক বিষম অন্তরায় উপস্থিত₹-এ দেশে দুর্ভিক্ষ নামে, 
এক বিকট-বদন রাক্ষস আবির্ভূত হইয়া, তাহাদেব যাবতীয় শক্তি অপহরণ 
করিতেছে। ইহাতেও হতাশ হইবার কারণ নাইং যেহেতু, ইংরেজ অসাধ্য 
সাধনে সক্ষম; চেষ্টা করিলে এই দানবের বিনাশ সাধন. তাহাদের নিকট একটি 
অসম্ভব ব্যাপার নয়। এই রাক্ষস নিহত হইলে, ভারত, রামরাজোর ন্যায় 
সুখময় স্থান হইবে।? 

নারায়ণের এ সকল কথা শ্রবণ করিয়া নারদ বলিলেন, “প্রভু, বাস্তবিক এ 
দেশে অন্নচিস্তা এক বিষম সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। এই অন্নাভাব দূরীকৃত 
হইলে, ভারতসত্তান যে নবজীবন ল।৩ করিবে, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ 
নাই।” নারায়ণ বলিলেন, “বৎস, তুমি যথার্থ কথাই বলিয়াছ। এস, এক্ষণে 
আমরা প্লান করি। বৎস, হরহ্ৃদিবিলাসিনী জাহবী দর্শনে আমার মনে যে কি 
অপার আনন্দের উদয় হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। এস, এক্ষণে 
পতিতপাবনীর পবিত্র সলিলে অবগাহন করিয়া পাপ-রাশি বিনাশ করি।” 
গণেশ বল্লেন, “প্রভূ, স্রানের পুবের্ব “গঙ্গার প্রতি” এই নামে একটি কবিতা 
পাঠ করিতে ইচ্ছা করি; দয়া করিয়া শুনিবেন কি?” 

নারায়ণ ও নারদ উভয়েই 'বিশেষ আগ্রহ সহকারে বলিলেন, “আচ্ছা বেশ, 
অগ্রে কবিতা শুনি, তার পর স্নান করিব।” 

গণেশ কবিতাটি পাঠ করিতে লাগিলেন-_ 
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গঙ্গার প্রতি। 


€(কলিকাতার দৃশ্যমান উন্নতি লক্ষ্য করিয়া) 


গঙ্গোত্তরী হ'তে, হরষিত মনে 
কলকল রবে, সত্বর-গমনে, 
আইলে মা গঙ্গে! এ বঙ্গদেশ। 


ত্যজি হরিদ্বার, অযোধ্যা-মিথিলা, 
কাশী-কনখল, ব্যাকুল প্রাণে; 
বঙ্গ-রাজধানী আসি উত্তরিলা, 
পূর্ণ ইংরেজের গৌরব-গানে। 
প্রাচ্য ভূখণ্ডের প্রধান স্থান, 

মনে হয় বিধি ক'রেছ গঠন, 
বাড়াতে কেবল তোমারি মান। 
তব তীরে যত, নগরী বিরাজে, 
তব তীরবাসী মানব-সমাজে, 
বিশিষ্ট মানব মেদিনী'পরে। 


জানিনা মা গঙ্গে! তব কিবা মতি, 
কখন কাহারে সদয়া হও, 

কখন কাহার কর অধোগতি, 
কনে কার যশ হরিয়া লও । 


মুরসিদাবাদ, অযোধ্যা-বেহার, 
কাশী-কন্যাকুত্জ, মনে কি পড়ে? 
সে সব এখন পূর্ণ হাহাকার, 
অশ্রু্ঝরে মাগো, সেকথা স্মরে। 


দেবগণের ভারত-দর্শন 


সুরম্য ভবন, তথায় হাসে, 

শশীর সুষমা, চিত্ত বিমোহন, 
খসে পড়ে যেন, আনন্দে ভাসে। 
বিলাস-বিপণি, অতি মনোহর, 
কত মুগ্ধকর, সামগ্রী সুন্দর, 
মিলিয়াছে যেন, রূপের হাট! 


কত বা জাহাজ, কতবা তরণী 
তব গুণ-গীতি, দিবস-রজনী, 
তাপিত পরাণ শীতল করে। 


কত বা মানব, ভিক্ষাবৃত্তি করি, 
দিনাত্তভোজনে, যাপিছে দিন, 
ফেলিছে নিঃশ্বাস, পূর্র্বভাব স্মরি, 
ভেবে ভেবে তনু, হ'তেছে ক্ষীণ! 


কুবের ভবন, জিনিয়া লয়, 
কত পাপাচারী, পুণ্য-অভিলাবী, 
তোমার কৃপায়, সকলি হয়! 


কিন্তু সা! সদাই আশঙ্কা উপজে 
এমন নগরী হইবে লয়, 
নিদয় কীটাণু, লুকিয়ে রয়! 
বাহ্য রয় শুধু, কমনীয় কায়, 
অন্তরে কীটাণু, করিছে ক্ষয়, 
লুণ্ত-চিহ্ হবে, জলবিশ্ব, প্রায়, 
খসিয়া পড়িবে, সুষমাচয়! 
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শুন কি, মা গঙ্গে! সাম-গান-ঘ্নি, 
উঠিতে কখন, তোমার তটে, 
আর কি ভকতি পদ্মরাগ-মণি, 
ডজলে কাহার, হ্বদয়পটে £ 


পরমেশে প্রীতি, স্বধর্ম্মে বিশ্বাস, 
সুকৃতি-সৌরভ, নাহি এক্ষণ, 
হৃদিক্ষেত্রে হায়! নাহি ধন্মচাষ, 
পাপের পাকর্বণে সবার মন! 


মিথ্যা, প্রবঞ্তনা, অবাধগতি, 
জ্যোতিঃহীন এবে, মানবমতি ! 


সরলতা-আদি, স্বর্গীয় ভূষণ, 
ভীষণ দানব, নামে প্রলোভন, 
ভুলায় সকলে, সদাই হায়! 


স্বার্থষক্ষ, সদ বদন-ব্যাদানে, 
মানবে কেমন, গ্রাসিছে হায়! 
নির্দোষ-পীড়নে, ন্যায়ের বিধানে 
কিন্বা দুঃখীপানে, ফিরে না চাষ়। 
সহক্ক নিরীহ গো, অশ্ব, ছাগল, 
কতরপে আহা! পীড়িত হয়, 
স্বার্থপরায়ণ মানব কেবল, 
আপন সুখের সন্ধান লয়! 


অচিরে বহিবে প্রবল বায়, 
কুসুম-শোভন রম্য নিকেতন, 
বিষাদে ঝরিয়ে পড়িবে তায়। 


তাই বলি মাগো, ভ্রমণের ছলে, 
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দয়া করি যদি, হেথায় এলে, 
পবিত্র প্রবাহে, গুপ্ত কীটদলে, 
কেননা সমূলে ভাসায়ে গেলে? 
ধন্মবিলে বলী, কর অধিবাসী, 
কলুষ-কীটাণু, অদৃশ্য হবে, 
তবে নগরীর সেই যশোরাশি, 
চিরদিন ভবে, অক্ষুণ্র রবে। 


ধন্ট্েতে যাহার বসতি নয়, 
ধর্মহীন লোক, ঘৃণিত সবার, 
বিদ্যা বুদ্ধি তার ছলনাময়। 


চপলার ন্যায় ক্ষণেক হাসিবে, 
ক্ষণপরে হবে, তাহার লয়, 
মধ্যাহমিহির মেঘেতে ঘেরিবে, 
পাপপ-পরিণাম, এমনি হয়! 


ধর্মের জীবন, নিয়ত বহিবে, 
বান-প্রভঞ্জনে, নাহিক ভয়, 

মধুর আবেশে, হাসাবে হাসিবে, 
গাইবে সতত, তে'মারি জয়। 


নারায়ণ বলিলেন, “বৎস! তোমার কবিতা শ্রবণে, এক সময়েই আমার মনে 
হর্ষ ও বিষাদের সঞ্তর হইয়াছে। কবিতাটি অতি সুন্দর, এজন্য হর্য, আর 
এমন রমণীয় স্থানেরও আভ্যস্তরিক ভাব, নিতাস্ত মন্্মভেদী, এজন্য বিষাদ। 
হায়! এখানেও ভক্তি নাই! পরমেশে প্রীতি ও স্বধর্ম্মে বিশ্বীস নাই! এখানেও 
ব্যভিচার, মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, কপটতা ও কুটিলতা! এখানেও স্বার্থপরতা, 
পশুলীড়ন ও ধন্মহীনতা! হায়! ধর্ম যে ইহকাল ও পরকালের সহায় এবং 
ধন্মহ যে যশোরাশি অক্ষুণ্ন রাখে, আদৌ, কাহারও এই জ্ঞান নাই! 
কলিকাতার গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিতে হইলে, কলিকাতাবাসীর ধর্মবলে বলীয়ান 
হওয়া আবশ্যক । বাস্তবিক, কলিকাতার অধিবাসীগণ ধান্মিক হইলে, ইন্দ্রপুরীর 
ন্যায় সৌন্দর্য্যশালিনী নগরীর শোভা, চিরকাল অক্ষুণ্না থাকিবে!” 
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দেবর্ধি বলিলেন, “প্রভু, গণপতি যথার্থ কথাই বলিয়াছেন, “ধন্মহীন, লোকের 
বিদ্যা-বুদ্ধি কেবল “ছলনা” মাত্র, আর, ভক্তি, প্রীতি ও সরলতা ভিন্ন, 
লোকের বাহ্য শোভা শোভাই নহে।” নারায়ণ বলিলেন, “বৎস, কথাগুলি 
সত্যই বটে; বাস্তবিক, ব্রহ্মা-বিদ্যা, ভিন্ন বিদ্যা, বিদ্যাই নহে; যে জ্ঞানে, 
হরিভক্তি নাই, সে জ্ঞান, জ্ঞানই নহে; ঈশ্বরে ভক্তিশুন্য মনুষ্য, মনুষ্যই নহে; 
যাহার মনে, ভক্তি, প্রীতি, মধূরতা ও সরল্তা নাই,_তাহার রূপ রূপই নহে; 
যে অর্থ, জগতের হিতার্থ ব্যয়িত না হয়, সে অর্থ অর্থই নহে এবং যে 
জীবন, ভগবানের শ্রীতিকর কার্যে উৎসর্গীকৃত না হয়, সে জীবন, জীবনই 
নহে। বৎস, ভারতের অধিকাংশ লোকই, যদি ভগবভ্তুক্ত ও হিতৈষী হইত, 
তবে আমার কতই না আনন্দের বিষয় হইত! এস, আমরা এক্ষণে স্নান 


করিতে লাগিলেন-_ 


গঙ্গাস্তব। 

দেবি সুরেম্বরি, ভগবতি গঙ্গে, 
ব্রিভুবনতারিণি, তরলে তরঙ্গে। 

মম মতিরাত্তাংং তব পদকমলে || ১।। 


ভাগীরথি সুখদায়িনি মাত-_ 

স্তব জলমহিমা, নিগমে খ্যাতঃ। 
নাহং জানে, তব মহিমানং, 

ত্রাহি কৃপাময়ি, মামজ্ঞনম্।| ২।। 
হরিপাদপদ্ম-বিহারিণি গঙ্গে, 
হিমবিধুমুক্তা-ধবল-তরঙ্গে। 
দূরীকুরু মম দুষ্কৃতিভারং, 

কুরু, কৃপয়া ভবসাগরপারং।। ৩।। 
তব জলমমলং, যেন নিপীতং, 
পরমপদং খলু, তেন গৃহীতম্‌। 
মাতগঙ্গে, তৃয়ি যো ভক্তঃ, 
কিল তং দ্রষ্টুং ন যমঃ শক্তঃ।। ৪|| 
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খপ্ডিতগিরিবরমণ্তিতভঙ্গে। 
পতিতনিবারিণি ত্রিভুবনধন্যে।। ৫।। 
কল্পলতামিব ফলদাং লোকে, 

প্রণমতি যস্তাং ন পতিত শোকে। 
পারাবারবিহারিণি, গঙ্গে, 
মুখবনিতাকৃততরলাপাঙ্গে।| ৬।। 
তব কৃপয়া চেৎ স্রোতঃ শ্নাতঃ, 
পুনরপি জঠরে সোহপি ন জাতঃ। 
কলুষ-বিনাশিনি, মহিমোতুঙ্গে।! ৭।। 
পরিরসদঙ্গে, পুণ্য-তরঙ্গে, 

জয় জয় জাহ্বি, করুণাপাঙ্গে। 
ইন্দ্রমুকুট-মণি-রাজিত-চরণে, 
সুখদে-শুভদে, সেবকশরণে।। ৮|। 
রোগং শোকং তাপং পাপৎং, 

হর মে ভবতি, কুমতি-কলাপম্‌। 
ত্রিভুবনসারে বসুধাহারে, 

ত্বমসি গতিন্মম, খলু সংসারে ।, ৯।। 


অলকানন্দে পরমানন্দে, 

কুরু ময়ি করুণাং, কাতর-বন্দ্যে! 

তব তট-নিকটে যস্য নিবাসঃ, 

খলু বৈকুষ্ঠে তস্য নিবাসঃ।| ১০।। 
বরমিহ নীরে কমঠো মীনঃ, 

কিম্বা তীরে শরটঃ ক্ষীণঃ। 

অথবা গব্যৃতি শ্বপচো দীনঃ 

তব নহি দূরে নৃপতি-কুলীনঃ।| ১১।। 
দেবি দ্রবময়ি, মুনিবর-কন্যে। 


দুষ্প্রাপ্য বাংলা সাহিত্য-২ 


গঙ্গাস্তব মিদমমলং নিত্যং, 

পঠতি নরো যঃ স জয়তি সত্যম্।। ১২।। 
যেষাং হৃদয়ে গঙ্গাভক্তিঃ, 

তেষাং ভবতি সদা সুখ-মুক্তিঃ। 

মধুর মনোহরপজ্‌ ঝটিকাভিঃ, 

পরমানন্দা কলিত-ললিতাভিঃ।| ১৩|। 


গঙ্গা স্তোত্র মিদং ভব সারম্‌, 

বাঞ্ছিত ফলদং বিগলিত ভাবম্‌। 
শহ্কর-সেবক শঙ্কর-রচিতম্‌, 

পঠতু চ বিষয়ীদমিতি সমাপ্তম্।। ১৪।। 


অতঃপর, তাহারা সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপন করিলেন এবং নগরের শোভা ও 
সৌধমালা নিরীক্ষণ করিতে করিতে দক্ষিণেশ্বরে যাইয়া রাণী-রাসমণি-স্থাপিত 
দেবালয়ে আতিথ্যগ্রহণ করিলেন; তাহাদের বাসের জন্য, এক মনোরম কুঠরী 
নিদ্দিষ্টি হইল। তাহাদের আহার শেষ হইল; কিয়ৎকাল বিশ্রামের পর, তীহারা 
রমণীয় মন্দির, উদ্যান ও ভাগীরগ্ীর শোভা দর্শন করিতে লাগিলেন। নারায়ণ 
বলিলেন, বৎস, ইহা, একটি প্রসিদ্ধ স্থান। এস্থানে ভগবদ্তক্ত “শ্রীরামকৃষ্ণ” 
সিদ্ধ হন। গণেশ উত্তর করিলেন, “প্রভু, তবে আমার কলিকাতা আগমন 
সার্থক হইল,_আমি সিদ্ধপুরুষের আশ্রম দর্শন করিয়া, ধন্য হইলাম!” নারদ 
বলিলেন, “প্রভু, আমিও ধন্য হইলাম! এই ত সেই করুণাময়ী মা! এই ত 
সে পঞ্চবটী! এ স্থানে পরমহংসদেব, যেরূপ তন্ময়ভাবে মুক্তিমার্গে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন, তাহা আমাদের অসাধ্য।” নারায়ণ বলিলেন, বহুস, “রামকৃষ্ণ” 
বালকের ন্যায় সরল ছিলেন,সময় সময় কাদিয়া বলিতেন, “মা! ওমা! 
আমায় বলে দে,_-কোন্টি সুপথ, কোন্টি কুপথ”; তিনি কামিনী-কাঞ্চনের 
মায়ায় কখনও মুগ্ধ হন নাই! এরূপ সরল ভক্ত কোথায়£ সরল-ভক্তিই 
মুক্তির কারণ! বৎস, মুক্তি চাহিলে, ঠিক এইরূপ সরল হইতে হয়। 
নারায়ণের কথা শ্রবণ করিয়া, নারদ ও গণেশ, “মা! মা! বলিয়া কাদিতে 
লাগিলেন” । নারায়ণ বলিলেন, -কাদিও না,_স্থির হও ।” তাহারা সুস্থ হইয়া, 
মায়ের নাম কীর্তন করিতে লাগিলেন। 

নারায়ণও তাহাদের সঙ্গে গান গাইতে লাগিলেন; ক্রমে ক্রমে আরও দশ বশ 
জন লোক তাহাতে যোগ দিল। এইরূপ সুমধুর সঙ্গীভধ্বনিতে, অট্টালিকা 


৩৪৬ 
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শোভিত সমস্ত উদ্যান মুখরিত হইয়া উঠিল। 

সঙ্গীত শেষ হইল! দেবগণ সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপনপর্র্বক, মায়ের কিঞ্চি প্রসাদ 
ভক্ষণ করিয়া শয়ন করিলেন । 

রাত্রি প্রভাত হইল। দেবগণ উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন! নারায়ণ 
বলিলেন, “বৎস, আমরা এস্থানে কিয়দ্দিবস অবস্থিতি করিব। হরিনাম প্রচারের 
এক নূতন পন্থা স্থির করিয়াছি“ভজ রাধা, রাধা শ্যাম, শ্রীরাধা 
গোবিন্দনাম্‌্”__নারায়ণ মধুসূদন, নারায়ণ মধুসূদন, প্রতি গৃহে উপস্থিত 
হইয়া, কেবল এই শব্দোচ্চারণ করিবে। কলিকাতার অধিকাংশ লোকই 
আরামপ্রিয়; তাহারা নাটকের গান অধিকতর ভালবাসে এবং হরিগুণ-গান 
শ্রবণে তত বেশী অভিলাবী নহে। তাহাদের কর্ণকৃহরে পবিত্র “হরিনাম” 
হরিনাম প্রচারার্থ এখনই বহির্গত হও 1১ “প্রভূ, যে আজ্ঞে” এই বলিয়া 
নারায়ণের পদধূলি গ্রহণ পুবর্বক, তাহারা যাত্রা করিলেন। 

অনস্তর নারায়ণ চিস্তা করিতে লাগিলেন, “এক্ষণে সহর-চিত্র” দর্শনাভি প্রায়ে 
আমিও একবার বহির্গত হইব; দর্শন শেষ না হইলে, আর গৃহে প্রত্যাগমন 
করিব না।” তিনি পুজক ব্রাহ্মণকে বলিয়া, সহরে বহির্গত হইলেন। 


প্রথম দৃশ্য। . 

১। রাজেন্দ্রলাল মল্লিকের অতিথিশালা । 
২। বিলাসিতা । 

৩। চরিত্র হীনতা। 

৪। বার বনিতা পল্লী। 

৫। দুর্ভাগ্য কেরাণীকুল। 

৬। ভেজাল ঘ্ৃত ও ভেজাল দুগ্ধ। 
৭। কসাইখানা । 

৮। কালীঘাটে 'কালীমাতা। 

৯। বিদ্যালয়। 

১০। হাত্রাবাস। 

১১। বিলীসিনী বধূ। 

১২। রাজ-ভক্তি। 
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১। "রাজেন্দ্রলাল মল্লিকের অতিথিশালা। 


নারায়ণ, মহাত্মা রাজেন্দ্রলাল মল্লিকের অতিথিশালা দর্শন করিয়া, বিমুগ্ধ 
হইলেন। অনস্তর, এই চিস্তাটি তাহার মনে উদিত হইল, আহা! রাজেন্দ্রলাল 
ধন্য! এরূপ মহানুষ্ঠান, এখনও এদেশে বিদ্যমান! এ দৃশ্যে আমার মনে যে 
কি, এক অপার আনন্দের উদয় হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না! প্রতিদিন 
সহক্রাধিক অতিথি ভোজন! সহরবাসী যাবতীয় অন্ধ, আতুরের একমাত্র 
আশ্রয়স্থল! আহা! এরূপ অন্নযজ্ঞ, এ দেশে অতি বিরল! “অন্নদানাৎ পরং 
দানং ন ভূতং ন ভবিষ্যতি”, রাজেন্দ্র, এ বাক্যের অর্থ, বেশ বুঝিয়াছিলেন। 
হায়! এই কলিকাতা নগরীতে বু ধনবান লোক আছেন বটে, কিন্তু, এবন্বিধ 
দ্বিতীয় আর একটি অনুষ্ঠান, এ পর্যস্ত হইল না! হায়! “অর্থের সার্থকতা 
কি,” তাহারা সম্পূর্ণরূপে এই জ্ঞান-পরিশুন্য! যে অর্থ, লোকের হিতার্থ 
ব্যয়িত না হয়, সে অর্থ, সমুদ্র-গর্ভ-সঞ্চিত রত্বরাজির ন্যায়, অসার ও 
অকর্্মণ্য পদার্থ! রাজেন্দ্রলাল, এখন স্বর্গবাসী; নন্দনকাননোপান্তে, এক সুরভি 
সমীর সেবিত দ্বিতল প্রাসাদে তাহার বাস; সুরবালাগণ তাহার সেবিকা; তাহার 
আত্মা, ক্রমশঃ উর্ঘ হইতে উর্ধতর লোকে গমন করিবেন। আহা! এরূপ 
মহাপুরুষের আবির্ভাবেই এ পর্যাত্ত, এ দেশের অস্তিত্ব রহিয়াছে। হায়! 
ভারতের দুআনা পরিমিত লোকও যদি এরূপ ধন্মপরায়ণ ও অতিথি-সেবক 
হইত, তবে, এদেশকে কখনও আমি “অভিনব দেশ”, বলিতাম না। 


২। বিলাসিতা । 


নারায়ণ দেখিলেন, এ দেশের অধিকাংশ লোকই বিলাস-পরায়ণ; স্ত্রী-পুরুষ, 
উভয় সমাজেই এই রিপুর পূর্ণ প্রভাব! অনস্তর, এই চিস্তা তাহার মনে উদিত 
হইল, হায়! বিলাসিতার প্রভাবে সাত্বিকভাব একরূপ বিলুপ্ত! নিকৃষ্ট 
গন্ধবর্বভাব পূর্ণ প্রকাশিত! অধিকাংশ লোকই শারীরিক সৌন্দর্যয-লাভে যতদূর 
প্রয়াসী, মানসিক উন্নতি বিধানে ততদুর প্রয়াসী নহে। অনেকেই, সুবর্ণ পিঞ্জরে 
বায়সের ছানা পোষার ন্যায়, সুশ্রী ও সুগন্ধময় দেহে নিতান্ত ঘৃণিত ও 
কলুষিত আত্মা পোষণ করে। হায়! খষিগণের পুণ্যভূমিতে এরূপভাব শোভা 
পায় না;_ এদেশে আত্মার পবিত্রতা ও উজ্জ্বলতা লাভই মুখ্য বিষয়, 'মারে 
দেহের সৌক্ঠৰব বিধান, গৌণ বলিয়া পরিগণিত। অবশা, স্বাস্থ্য রক্ষার 
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নিয়মানুসারে, শরীর পরিচ্ছন্ন রাখা সঙ্গত বটে, কিন্তু তাহার সীমা অতিক্রম 
করিলেই, বিলাসিতার সীমায় পদার্পণ করিতে হয়। বিলাসিতায় চরিব্রহীনতা 
আনয়ন করে; বিলাসিতা অভাবগ্রত্ত ভারতসস্তানগণের অভাব দিন দিন আরও 
বৃদ্ধি করিতেছে। বিলাস-দাসের কত কি যে আবশ্যক হয় এবং তাহারা যে 
কত অর্থক্ষয় করে, তাহা চিস্তা করিতে গেলে, স্তক্িত হইতে হয়! সাধারণতঃ, 
লোকের জুতা, জামা ও পরিচ্ছন্ন বন্ত্রাদি থাকিলেই, ভদ্র সমাজে যাওয়ার 
কোন বাধা হয় না-_ কিন্তু হায়! জুতা, জামা, কোট, রেসমি চাদর কি 
আলোয়ান, মিহি বিলাতি কাপড়, সাবান, সুশদ্ধি তৈল, এসেন্স, আয়না, 
চিরুণী, উৎকৃষ্ট ছড়ি এবং স্থলবিশেষে, সুবর্ণ ফ্রেইম যুক্ত চশমা ও সোণার 
বোতাম প্রভৃতি দ্বারা অঙ্গের শোভা বর্ধন না করিলে বিলাস-পরায়ণ ব্যক্তি 
অন্যত্র গমনে অক্ষম; আর বিলাসিনী রমণীগণেরও সুবর্ণময় বালা, অনস্ত ও 
হার প্রভৃতি এবং পার্শী-শাড়ি, সেমিজ, বডিস ও সুগন্ধি তৈলাদির প্রয়োজন । 
উদর অন্নহীন-_কোশ অর্থহীন;__-সেই দিকে দৃষ্টি নাই,_-তথাপি, বিলাসিতার 
পূর্ণাহুতি চাই! হায়! ভারতসস্তানগণের উপার্জিত অধিকাংশ অর্থই বিলাসিতার 
প্রীতি-সাধনে ব্যয়িত হয়! কি আর বলিব! “বাহিরে কোচার পত্তন, আর 
ভিতরে ছুঁচার কীর্তন,” এই ভাবটি সম্যক্‌ প্রকাশিত হয়! হায়! মা! 
ভারতভূমি! তোমার সম্ভানগণ এরূপ অভ্তুত উপাদানে গঠিত হইয়াছে যে, 
তাহার আমূল সংস্কারের একান্ত প্রয়োজন! মা! তাইত বলিতেছি, এ দেশ 
আর সে দেশ নহে, এ এক অভিনব দেশ! এ দেশ আর ঝষিগণের লীলাস্থল 
নহে, তাহাদের কুলাঙ্গারগণের প্রেতভূ'ম। 


৩। চরিত্রহীনতা। 


নারায়ণ, লক্ষ লক্ষ লোকের চরিত্রহীনতা লক্ষ্য করিয়া, বিষাদ-সাগরে নিমগ্ন 
হইলেন। অতঃপর এই চিস্তা তাহার মনে উদিত হইল,__হায়! এই 
কলিকাতা নগরীতে কত লোক যে চরিত্রহীন, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। 
অধিবাসীর সংখ্যা দশ লক্ষ; বেশ্যার সংখ্যাও বিশহাজারের উপর। হায়! এ 
স্থানে প্রতি হাজারে সচ্চরিত্র লোকের সংখ্যা পাঁচটির অধিক হইবে না! 
বারবনিতাগৃহে, প্রতিদিন সন্ধ্যার পর যেন হাট মিলে; কত লোক যাইতেছে, 
কত আসিতেছে, তাহা গণনা করা দুঃসাধ্য! রাজা, জমীদার, উকিল, মোক্তার, 
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প্রভৃতি অধিকাংশই, এই পথের পথিক! হায়! ক্ষণিক সুখের জন্য 
অপরিণামদর্শী ও ধর্মজ্ঞানশুন্য মনুষ্য গণ, অমূল্য চরিত্ররত্ন, অকাতরে বিক্রয় 
করে! সাধু পুরুষ ও সাধ্বী রমণী পৃথিবীর শোভা! তাহারা নিষ্পাপ ও 
নিষ্ষলঙ্ক থাকিয়া, যেরূপ আত্মপ্রসাদ লাভ . করেন, অধর্্ম-পরায়ণ ধনবান্‌ 
বাক্তির ভাগ্যে তাহা দুর্লভ! কপর্দক-শৃন্য কুটারবাসী ও ধর্ম্ম-পরায়ণ, সামান্য 
কৃষকও, দুশ্চরিত্র লক্ষপতি হইতে, অধিকতর আদরণীয়। “পরিণামদর্শিতা” 
নামে একটি কবিতা, আমার মনে 'পড়িতেছে__ 


পরিণামদর্শিতা।' 


ওগো! সখি ক্ষণেকের সুখ লভিবার তরে, ভাবিয়া দেখ 
সপ্তাহ ভরিয়ে, কে কাদিতে চায়? 

কোথা বা সামান্য খেলনার দরে, 

অমুল্য সময়, কাহার বিকায়? 


আছে কি নিব্বোধ ভিখারী এমন, 
রাজদণ্ডাঘাত, বাসনা যে করেনা 
রাজার মুকুট করিতে বহন, 


ভারত-সস্তান, ধর উপদেশ 
“শাস্তি-সুখ"' যদি, চাও অবিবাম, 
যে কোন বিষয়ে, করিবে প্রবেশ, 
স্বিরভাবে চিত্ত, তার পরিণাম। 


বাস্তবিক, কলুষিত চরিত্র ভারতসস্তানগণ, একেবারেই পরিণাম চিস্তা করে না; 
কেবল রূপের চাকটিক্যে ও বাহ্য ভাবভঙ্গিতে বিমুগ্ধ হইয়া, বারব্নিতার 
প্রেমে আসক্ত হয়, এবং ইহকাল ও পরকালের সুখে জলাঞ্জলি দেয়! উপদংশ 
তাহাদের অঙ্গের ভূষণ, আর অভাব, চির সহচর হয় তাহাদের অস্তঃকরণ, 
দয়া-ধর্ম, সত্য-সরলতা ও ভক্তি-শ্রীতির খ্বর্গীয় আলোক লাভে বঞ্চিত থাকে। 
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পশুবৎ ইন্দ্রিয়সেবা আর মদ্যপানই, জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হয়! তাহাদের 
উপার্জিত অর্থ যেন পক্ষ বিশিষ্ট: গৃহাগত হওয়া মাত্রই, গৃহাস্তরে উড়িয়া 
যায়। দুশ্চরিত্রতা নিবারণের জন্য, সপরিবারে বাস শ্রেয়ঃ বটে, কিন্তু হায়! 
মদ্যপান ও বেশ্যাবিলাসের এমনই মোহিনী শক্তি যে অধিকাংশ স্থলেই স্ত্রী, 
রাত্রিকালে একাকিনী শয্যায় পড়িয়া থাকেন, আর গুণধর স্বামী, 
বারবনিতাগৃহে রাত্রিযাপন করেন। হায়! কি আর দেখিব-বহু লোকের 
ভোজন-স্থান হোটেল, আর শয়নাগার বেশ্ালয়! হায়! “পতিব্রতার আক্ষেপ” 
নামে, একটি কবিতা আমার মনে পড়িতেছে :₹_ 


পতিব্রতার আক্ষেপ। 


ললিত লোচন, বারিপরিপ্রুত, 
অনিন্দ্য বদনে চিস্তার লাঞ্ছন, 

মুক্ত কেশরাশি, ভূমে নিপতিত, 
বৃশ্চিক-বেদনা, করিছে দংশন! 
শয়ন-প্রকোন্ঠে, বসিয়া সুন্দরী, 
মুছিয়া অঞ্চলে, অশ্রুপুর্ণ আঁখি, 
বলে “প্রাণেশ্বর! এস ত্বরা করি, 
অধিনীরে আর, দিওনা রে ফীাকি। 


করে স্বর্ণবালা, কণ্ঠে হেমহার, 
হিরঘয় দুল, লম্বিত করণে, 
আজি হে তোমায় দিব উপহার, 
সৌর-কর-রাশি-নিন্দিত-বরণে! 


মদনের বাণ, অগ্নিশিখা মুখে, 
বিধিয়াছে মোর, দুঃখের পরাণ, 

কি কহিব কাকে, দহে প্রাণ দুঃখে, 
“আমি ভিখারিণী,” দুঃখিনী সমান। 
যৌবনে যুবতী, পতির সোহাগ, 
কাতর পরাণে, করে অভিলাষ, 
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তোমার বিরাগোে, হয়েছি অবাক, 
জীবনে সুখের নাহি কোন আশ । 


অবোধ অবলা, বাহ্য স্ুশোভনা, 
ধনী র্দপবান, প্রিয়পতি চায়, 

না ভাবে বিভব, ছেলের খেলনা, 
পত্ি-মন-জ্োত্িও পানে নাহি চায়। 


হ"কু প্রাণপত্তি, সম্পদ বিহীন, 
না থাক্‌ জশতৈ, বন্ধু সুসহায়, 
তনু সুখ, যদি হৃদয়-গ্ুলিন, 
বিধৌতি দাম্পতদ- প্রেমান্ু-লীলায় । 


ওলো কুহুকিনি, €বশ্যা ভুজহ্দিনি, 
দান্পত্য প্রণয় করিয়া ছেদন, 
বিরহ-বিধুরা, স্বামি কাঙ্গালিনী, 
করেছ ক'জন, আমার মতন £ 


ওলো ্িশাচিন্বি, সবর্বক্ষ-উদত্রি, 
পবিত্র কামিনী-কুল-কলক্ক্িনি, 
নিরয়বাসিনি, কিরাত-কিক্করি, 
সানপ্পিনি তাপিনী বারবিলানসিনী ! 


বড়ই আগুন, দিয়েছ জ্বালিয়ে, 
হ্দয়-চুক্ীর অভ্তরের তলে, 
নিনিবে না তাহা, প্রলয়ের বায়ে, 
যমুনা অথবা জাহুবীর জলে £», 


কলিকাতা কত, কনকপুতুল, 
এব প কাদিয়ে, যামিনী কাটায়, 
সত লতা-বধূ, হয় ছিন্ন মুল, 
বিদভ্িলিত তবু, প্তেম-ঝটিকায় ! 
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এই নীতিকথা, শিখ এইবেলা, 
অবৈধ প্রণয়ে, সঁপিয়ে জীবন, 
বধিওনা প্রাণে, অবলা দুবর্বলা। 


হায়! কেবল কলিকাতাবাসিনী কেন, বহু স্থানের বহু রমণীর এবন্িধ 
আক্ষেপ্নি, আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে! আমি আকুল হইয়া 
পড়িয়াছি। ভারত-সস্তান একদিনের জন্যও চরিত্র কলুষিত করিও না। মদ্যপান 
ও বেশ্যা-সেবা বিষবৎ তাগ কর। এই সকল পৈশাচিক কার্যে, তোমরা প্রমত্ত 
থাকিলে, ভারতের দৈনা ও দুর্দশা কিরূপে দূরীকৃত হইবে? যে দেশে, প্রতি 
বৎসর লক্ষ লক্ষ লোক অনশনে প্রাণত্যাগ করে, ইন্ড্রিয়সেবায় অর্থ ক্ষয়, সে 
দেশে শোভা পায় না, সে দেশে সংযম, সাধৃতা ও পরার্থপরতার প্রয়োজন । 


৪। বারবনিতাপল্লী। 


নারায়ণ, অলক্ষ্যভাবে বারবনিতাপল্লীসমূহ পরিদর্শন করিলেন। একতল, দ্বিতল 
ও ব্রিতলবাসিনী, সব্র্বপ্রকার বারবনিতাই, তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। অনস্তর, 
এই চিস্তাপ্রবাহ তাহার মনে উদিত হইল :- হায়! এই সকল পাপীয়সী যে 
কি ভয়ানকরূপে অর্থশোষণ, আর সব্রবনাশের বীজ-বপন করিতেছে, তাহা 
চিন্তা করিলেও, হৃদয় বিদীর্ণ হয়! ইহাদের বাসভবন যাবতীয় পাপের 
আবাসভূমি! এখানে সুচিস্তা ও সপ্তাব মর্গলরূদ্ধ; এবং দয়াধর্ম্ম, ভক্তি-প্রীতি 
ও সত্যসরলতা অতল-গর্ভে নিহিত! পক্ষাস্তরে কপটতা ও কুটিলতা এবং 
পম্থাচার ও পশুভাব পূর্ণ বিকশিত! মানব বাজারে যাইয়া, আবশ্যক দ্রব্য ক্রয় 
করে, কিন্তু হায়। এইরূপে বাজার হইতে কেবল “অরস্বাস্থ্যনাশ ও 
অনর্থসঞ্চয়েব” বীজ গ্রহণ করে! অনস্তর, “হাহাকার রূপ বৃক্ষ” ক্রমে বৃদ্ধি 
পায় এবং পরে “সবর্বনাশরূপ বিষাক্ত ফল” প্রসূত হয়! হায়! “ষড়রিপু” 
এই বাজারের রাজা; আর যত প্রমত্ত ও প্রলুব্ধ যুবক, তাহাদের ভক্ত প্রজা; 
এই হতভাগ্য মানব-নিচয়ই, এই বাজারে প্রবেশ করিয়া সবরবস্বাত্ত হয় অথবা 
শমনসদনে গমন করে। 

হায়! এই কলিকাতা নগরীতে বারবিলাসিনীর সংখ্যা বিশহাজারের উপর; 
তাহাদের মধ্যে "অনেকে ধনবতী; ধন-দৌলত ও প্রাসাদের ন্যায় বাসভবন, 
দাসদাসী, দ্বারবান ও পাচক ব্রান্মণ কোন বিষয়েরই অভাব নাই; সব্বাঙ্গ 
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কনকময় অলঙ্কার দ্বারা সুশোভিত! তাহারা পোষ্যকন্যা গ্রহণ করিয়া, বংশাবলী 
রক্ষা করে। কন্যা, বয়ঃপ্রাপ্তা হইলে, খড়েগর সহিত বিবাহিতা হয় এবং দেহ- 
বিক্রয় দ্বারা অর্থোপার্জনে নিযুক্তা হয়! হায়! দেশের কুসস্তান ও সমাজের 
কলঙ্ক, নর-পিশাচ ধনবান ব্যক্তিগণ তাহাদের যাবতীয় খরচ বহন করে। হায়! 
কত লোক যে বেশ্যা-সেবী , তাহা গণনা করা সুকঠিন! সামান্য বেতন-ভোগী 
কেরাণী হইতে, উচ্চ রাজকর্ম্মচারী পর্য্যস্ত, অনেকেই এই শ্রেণীভুক্ত! হায়! কি 
আর বলিব! পূজক ব্রাহ্মাণগণ পর্য্স্তও বেশ্যা-পরায়ণ; দেবালয়ে, দেবতার 
নিকট উৎসর্গীকৃত অধিকাংশ মিষ্টান্ন, অনেক স্থলেই, বেশ্যালয়ে প্রেরিত হয়! 
দেবালয়-স্বামি, এ তত্ব জান কিঃ হায়! এসকল দৃশ্য দর্শন করিয়া, আমি 
বিষাদসাগরে নিমগ্ন হইয়াছি! আমার সব্বাঙ্গ অবশ হইয়া আসিতেছে! হায়! 
মা! তাইত বলিতেছি, এ দেশ, আর সে দেশ নহে, এ এক অভিনব দেশ; এ 
দেশ আর সে খষিগণের লীলাস্থল নহে, তাহাদের কুলাঙ্গারগণের প্রিয় 
নিকেতন! এই সকল চিস্তার পর, নারায়ণ, এক বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের মুত্তি 
ধারণপুবর্বক, এক প্রহর রাত্রির পর, বারবনিতা পল্লীতে উপস্থিত হইলেন; 
দেখিলেন, জনতা-প্রবাহ ছুঁটিয়াছে; দ্বিতল ও ব্রিতল ভবনসমূহ আলোকমালায় 
সুশোভিত; কোন দ্বারে ক্রুহাম, গাড়ী, কোথায়ও ল্যান্তে, কোথায়ও বগ্‌গী, এবং 
কোথায়ও বা মটর গাড়ী দণ্ডায়মান! কোথায়ও হারমনিয়াম, এবং কোথায়ও 
বা তবলের মধুর ধ্বনির সঙ্গে বামাকণ্ঠ-নিঃসৃত মধুর সঙ্গীত যেন শ্রোতৃবর্গের 
কর্ণে অমৃত-সেচন করিতেছে! এমন সময় বৃদ্ধারূপী নারায়ণ, এক দ্বিতল 
ভবনে প্রবেশ করিলেন এবং দ্বারবানকে সস্তুষ্ট করিয়া, উপরে উঠিলেন। 
দ্বিতলের কুঠরীগুলি উজ্জ্বল আলোক ও মনোরম চিত্র দ্বারা সুরঞ্জিত ছিল। 
বৃদ্ধাকে দর্শন মাত্র বারবনিতাগণ সমবেত হইল এবং বিস্মিতভাবে বলিতে 
লাগিল “আহা! এমন জ্যোতিম্ময়ী স্ত্রীলোক ত কোথাও দেখিনি।” বৃদ্ধা 
বলিলেন, মাগো, তোমরাও কম সুন্দরী নও, কিন্তু দুঃখের বিষয়, এমন সুন্দর 
ফুল দেব-সেবায় লাগিল না! মাগো দেবতার সেবা-দাসী হবে কি? আমি 
এজন্যই এসেছি। চল, আমার সঙ্গে বৃন্দাবনে চল; তোমাদিগকে রাধারাণীর 
দাসী করিব। মা, কেবল ইহকাল লইয়াই তোমাদের জীবন; তোমাদের কেবল 
ইহকালের সুখ, ইহকালের ভোগ; কেবল ইহকালের আশা, আর ইহকালের 
ভাষা । কিন্তু, মা! রাধারাণীর দাসী হইতে চাহিলে, পরকালের চিত্তা করিতে 
হয়; “ভজ রাধা রাধাশ্যাম, শ্রীরাধা-গোবিন্দনাম,”” কেবল এই শব্দোচ্চারণ 
করিবে । দেহবিক্রয় করিয়া, আর অর্থোপার্জন করিও না। যে অর্থ আছে, 


দেবর্গণের ভারত-দর্শন 


তাহাতেই তোমাদের জীবন বেশ চলিবে; পথে এস মা! আর কাজ নাই; 
অর্থ না থাকিলেও, রাধারাণীই তোমাদিগকে অন্নদান করিবেন। মা! শ্রীবৃন্দাবন 
স্বামীর শ্রীপদ-প্রাস্তে আশ্রয় লও, ব্যাকুল হও; সরল হও প্রার্থনা কর, যেন 
ভবিষ্যজন্মে আর এবূপ ঘৃণিত জীবন যাপন করিতে না হয়। সাধবী রমণীর 
মনে যে আনন্দ, সে স্বর্গীয় ভাব অনুভব করিবার শক্তি, তোমাদের আছে 
কি? তোমরা কপট ও কুটিল; বিলাসিনী ও কুহকিনী এবং যাবতীয় জটিল 
রোগের জন্মভূমি! মা! কি প্রয়োজন! অর্থোপাজ্জর্নের জন্য এরূপ মায়ার 
জাল বিস্তার করিবার প্রয়োজনীয়তা কিঃ চল, মা! আমার সঙ্গে 
শ্রীবৃন্দাবনধাম চল। এই কুসংসর্গ পরিত্যাগ কর। হিন্দু বিধবার ন্যায় 
ব্রন্মচর্য্যাবলম্বনপুকর্বক, তদগত চিত্তে ভগবানের উপাসনায় কাল কর্তন কর। 
মদ্য, মাংস, ও মতস্য স্পর্শ করিলেও, মহাপাপ বিবেচনা করিবে; যথাশক্তি 
পরোপকার কর এবং সুচিস্তা ও সঙ্ভাবে আপন আপন হৃদয় পূর্ণ কর। তবে 
আমি তোমাদিগকে রাধারাণীর দাসী করিতে পারিব। বিল্বমঙ্গলের “চিস্তামণি” 
ত তোমাদেরই মত বেশ্যা ছিলেন; তিনিও ত শ্রীকৃষ্ণ-প্রেমলাভে বঞ্চিত হন 
নাই। চিস্তামণির ন্যায় সরল ও ব্যাকুল হও। “রাধাশ্যাম”', অপরাধ মার্জনা 
কর, এরপ প্রার্থনা কর। 

এই সকল উপদেশ শ্রবণ করিয়া, জনৈক বারবনিতা ক্রন্দন করিতে করিতে 
বলিল, “মাগো! আমরা মহাপাপ্িনী, জন্মমাত্র আমাদের মৃত্যু হইলে, ভাল 
হইত! আমাদেরও কি আবার মুক্তি আছে? আমরা নরকের কীট, নরক ভোগ 
করিব।” বৃদ্ধা বলিলেন, “মা, তা নয়; কঠোর্‌ উপাসনার দ্বারা, উৎকট পাপ 
হইতেও মুক্ত হওয়া যায়। কোনও চিস্া করিও না, মন প্রাণ ভগবানে সমর্পণ 
কর। আমি শ্রীবৃন্দাবন ধামে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব। মাগো, আমি 
এক্ষণে চলিলাম।” | 

বারবনিতাগণ তাহার পদধূলি লইল এবং তাহাকে এক একটি টাকা “প্রণামী” 
দিল। বৃদ্ধা আশীবর্বাদ করিলেন, “তোমাদের সুমতি হউক; তোমরা রাধা- 
রাণীর দাসী হওয়ার যোগ্যা 'হও*; কিন্তু তিনি টাকা গ্রহণ করিলেন না। . 
অনস্তর তাহারা সকলেই চিস্তাকুল চিন্তে স্ব স্ব কুঠরীতে প্রত্যাগমন করিয়া, 
শয়ন করিল; তাহাদের মদ্যপান ও অসার আমোদ-প্রমোদ বন্ধ রহিল। 
এদিকে স্ত্রীঘূর্তিধারী নারায়ণ, অন্য বারবিলাসিনী গৃহে গমন করিলেন; তথায় 
দুখানা পালক্ষোপরি বসিয়া, তাস খেলিতেছে; এক এক বারবনিতা, এক এক 
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পুরুষের সহযোগিনী। এই ক্রীড়া-মন্ত যুবক-যুবতীর সমক্ষে কয়েকটি মদের 
বোতল, আর কতিপয় পানপাত্র বিদ্যমান ছিল। বৃদ্ধা উপস্থিত হইলে একজন 
বারবিলাসিনী চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চাও গো” বৃদ্ধা 
উত্তর করিলেন, “আমি তোমাদের মুখের দিকে চাই, আর তোমাদের কাজের 
দিকে চাই।” অন্য বারবিলাসিনী বলিল, “আচ্ছা, তবে চাও ।” বৃদ্ধা পুনরায় 
বলিলেন, “তোমাদের খেলা কিছুকাল বন্ধ কর, আর কয়েকটি কথা বলতে 
চাই; অন্য বারবনিতা উত্তর করিল, "আচ্ছা, বেশ বল।” খেলা কিছুকাল 
বন্ধ রহিল। এক এক ভদ্রালোকের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বৃদ্ধা বলিতে 
লাগিলেন। 

প্রথম ভদ্রলোকের প্রতি--কে! তোমাকে ত চিনি; তুমি না অমুক উকীল; 
এম্‌.এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছিলে; এখানে কেন বাপুঃ তোমার স্ত্রী যেমন 
রূপবতী, তেমন গুণবতী; এমন স্বামি-সবর্বস্বা সহধন্মিনী, আজ কাল দেখিতে 
পাই না। এ সব ত তার দাসী হওয়ার যোগ্যাও নহে। এই কি লেখাপড়া 
শিক্ষার পরিণাম? যাও, গৃহে যাও; এ পাপালয়ে আর কখনও আসিও না। 
তোমরা বেশ্যা-বিলাসে প্রমত্ত থাকিলে, এ দেশের দুর্দশার চিত্তী আর কে 
করিবে! 

দ্বিতীয় ভদ্রলোকের প্রতি-_-ওগো! তোমার পিতা, পিতামহ প্রভৃতি সকলকেই 
ত চিনি; তাহাদের জন্মগ্রহণে অমুক গ্রাম ধন্য হইয়াছে! তৃমি নাকি করো 
বংশের কুলাঙ্গার! জমিদারী আর রক্ষা করিতে পারিলে না; খণ ত পাঁচ লক্ষ 
টাকা হইয়! উঠিল। তোমাকে বেশ্যা-সেবা ও মদ্যপানে প্রমত্ত দেখিয়া, তোমার 
ধূর্ত অমাত্যগণ, সম্পত্তি একরজপ “লুট” করিতেছে। যাও বাপু, বাটী যাও; 
তুমি সাধুপুরুষের সন্তান, এ সব ?পশাচিক কার্য, তোমার যোগ্য নহে। আপন 
ত্রীতিই আসক্ত থাক; কখনও অন্য স্ত্রীর মুখপানে তাকাইও না। তুমি সাধু- 
প্রকৃতি হইলে, ভগবানই তোমাকে রক্ষা করিবেন। 

তৃতীয় ভদ্রলোকের প্রতি-_তুমি ত পরিচিত লোক বলিযাই মনে হইতেছে। 
হা, ঠিক মনে পড়েছে; তুমি ত অমুক ডাক্তার। বাপু, তুমি বোধহয় কখনও 
্বাস্থ্য-তত্ত পড়নি! যদি তুমি ইহা পড়িয়া থাক, তবে বাপু, উপদংশ, প্রমেহ ও 
বাত-রোগের বীজ ক্রয় করিতে এখানে আসিয়াছ কেন? যাও এখন ডাক্তারি 
ছেড়ে দিয়ে, “মোক্তারি” কর গিয়ে। 

চতুর্থ ভদ্রলোকের প্রতি_তুমি ত প্রসিদ্ধ লোক, অমুক কলেজের প্রফেসার, 
নাম অমুক। হায়! তোমার মত প্রবীণ লোকও যদি এ পাপ-গৃহে আগমন 
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করে, তবে যে তোমার যুবক ছাত্রগণ আসিবে, তাহার আর বিচিত্রতা কি? 
হায়! এই কি লেখাপড়া শিক্ষার পরিণাম? শিক্ষক, আদর্শ-চরিত্র হইবেন; 
তোমার মত লোক কি শিক্ষক হওয়ার যোগ্য! যাহারা রক্ষক, তাহারা যদি 
ভক্ষক হয়, তবে এ অধঃপতিত দেশের উপায় কি? যাও বৎস. আর কখনও 
এ পাপ-গুহে প্রবেশ করিও না। বিষধরের কেবল বিষদস্তে বিষ, কিন্তু 
ভানিও, নারবনিতার সব্র্বাঙ্গেই বিষ। 

কবি যথার্থ কথাই বলিয়াছেন, 

আঘাত মধুর পাপ, কার্যাকালে বটে, 

পরিণামে পরিতাপ. অবশ্যই ঘটে” । 

অতএব বৎস, পরিণাম চিস্তা কর, তাহা না হইলে, কেবল অনুতাপ ও 
ভাশ্রুবধর্ণই সার হইবে। 

অনভ্তর বন্ধা বারবনিতাদিগকে লক্ষা করিয়া বলিলেন, মাগো! তোমরাও 
সাবধান হও; এ সব আমোদ- প্রমোদ অসাব; রীপ-যৌবনের ভাটার সঙ্গে 
সঙ্গেই, এই সকল বধূর অস্তদ্দীন ঘটিবে: অবশেষে, কুষ্ঠ কি উপদংশ 
রোগগ্রস্ত হইয়া, অসহায়াবস্থায় দিন-যাপন করিবে! রাধারাণীর দাসী হবে ত 
স্রাধাম নৃন্দাবনবাসিনী হও; এখনও ব্রজেশ্বরী 'তানাদিগকে ক্ষমা করিতে 
পারেন 

“মাগো! আমি চলিলাম; তোমরা এখন পাথে এস." এই বলিয়া, বৃদ্ধা অদুশ্য। 
হইলেন। 

ভদ্রলোক ও বারবনিতাগণ বিস্মিও ৩ মন্মাহত হইয়া, পরস্পরের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল এবং বৃদ্ধা যে নিশ্চয়ই দানবী নহেন, ইহা চিত্তা 
কলিতে করিতে, স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করিল। 

মতঃপর একটি মন্মভেদী দৃশ্য তাহার দৃষ্চিপাথে শিপভিত হইল । তিনি 
দেখিলেন, প্রাত্রি দুই ঘটিকার সময়ও, স্থানে স্থানে বারবিলাসিনীগণ, পথি- 
পাম্থে দণ্ডায়মান। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; মৃদু মুদু বারি-বর্ষণ ও বজঘ্বনি 
হহতেছিল। এই সময় তিনি এক বৃদ্ধব্রা্দণ বেশে, তাহাদিগকে বলিলেন, 
“মাগো! এই কি মাতা-পিতার আদরের ধন গৃহ-লক্ষমীদের পরিণাম! এই কি 
অসুর্থাম্পশ্যা, স্বামীর অঙ্ক-শোভিনী রমণীর ভাগ্য! 

ম। গো! কুলোকের প্ররোচনায় ও প্রলোভনে, কুলে জলাঞ্জলি দিয়া, পিশাটার 
নায় জীবন-যাত্রা নিবর্বাহ করিতেছ। মা, গৃহে যাও, শ্রীবৃন্দাবন স্বামীর আশ্রয় 
লও; শ্রীধাম যাওয়ার পাথেয় দিলাম,” এই বলিয়া বৃদ্ধরূপী নারায়ণ, 
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বারবিলাসিনী অনুতপ্ত হইল এবং অশ্রবর্ষণ করিতে করিতে স্ব স্ব কুটীরে 
প্রস্থান করিল। 


৫। দুর্ভাগ্য কেরাণীকুল। 

নারায়ণ, কেরাণীকুলের দুর্দশা দর্শন করিয়।, পরিতপ্ত হইলেন। অনস্তর, এই 
চিন্তা তাহার মনে উদিত হইল, হায়! অধিকাংশ কেরাণী বিশ হইতে ত্রিশ 
টাকা মাহিয়ানা পায়। এই সামান্য অর্থের জন্য, তাহারা যেরূপ লাষ্কিত ও 
অবমানিত হয়, তাহা কেবল এই ভারতেই সম্ভবে! তাহাদিগকে. দৈনিক অন্যুন 
আট দশ ঘণ্টা অবিশ্রাম পরিশ্রম করিতে হয়! সামান্য খেলনার দরে, অমুলা 
সময়-রত্ব, একরাপ বিক্রীত হয়! মা! ভারত-ভূমি! তুমি এরূপ হীনাবস্থায় 
উপনীত হইয়াছ যে, তোমার সস্তানগণ, এই সামান্য অর্থকেই, মুল্যবান সামগ্রী 
বলিয়া মনে করে। হায়! একটি মন্মভেদি-কবিতা, মনে পড়িল-_ 


দুঃখের কাহিনী। 


আমি সংসারে আসিলাম, কি যে করিলাম, তা ত জানি না, 
কেন খাটি খুটি, সারা দিন রাতি, ভেবে তার কূল পাই না। 


খাই ত কদন্ন, এত মোর দৈন্য, 
তাতে সংসারের চাপে, মরি পরিতা'পে, 
জীবনের গতি যে কি, তা শ বুঝি না। 


কেন যে আসিলাম, কি ফে করিলাম, তা ত জানি না, 
দুঃখের জীবন, চলিয়া গেল, কিন্তু জ্বালা, তবু গেল না। 


গেল ইহকাল, গেল পরকাল, নাহি গোপনের কিছু, 
অমিয় আহানে, যেবা কথা কয়, যাই তার পিছু পিছু। 


আমি কনম্মহীন, ধর্ম কেন মোরে, করিবে রক্ষা? 
তাই, কৃপার ভিখারী, যার তার কাছে, 
সৌভাগ্যের কণা, করি ভিক্ষা। 
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আমার অন্তর জোটে, কপালের জোরে, 

এ কথাটি কভু বলি না। 

বিভু ত দয়াল বটে, তাই যাহা কিছু ঘটে, 

শ্রমের বেলায়, পূর্ণ ষোল আনা, লাভের বেলায় মানা! 


মনিবের আঁখি-তারা, যদি দেখি হাসিভরা, 
তবে ত সেদিন ভাবি, ভাগ্য সুপ্রসন্ন, 
না থাক্‌ গৃহেতে অন্ন, কিন্বা তান্র মুদ্রা, 
কিনিবারে দুগ্ধ, শিশু তনয়ের জন্য! 


যদি প্রভু হেসে হেসে, কথা বলে, কাছে এসে, 
অনাহারে অনিদ্রায়, খাটিবার জন্য, 

কি বলিব হায় হায়! খেদে প্রাণ ফেটে যায়, 

এ পোড়া জীবনে, তাহাও -ত মানি অন্য। 

কিন্তু আবার, 

প্রভুর বদনখানি, মেঘাবৃত অনুমানি, 

ভাবী বিপদের কত, মনে করি শঙ্কা, 

“কাজের বেলায় ঘণ্টা, মাসাস্তে কেবল তহ্কা।” 


অভাবের তাপে হায়। মনুষ্যত্ব মরে হন, 
অপরাধী হ'য়ে যেন, থাকি জীবন্মৃত, 
যত গকির্তি মানবে, বর্বর ভাবিয়া, দেয় গ্রালি কত শত। 


বান্ধব সকলে, অনা পথে চলে, 

কি জানি, তাদের কাছে, চাহি যদি ভিক্ষা, 
পরমেশ। পাঠায়ে আমায় দুঃখের সংসারে, 
দেশ্ছ দয়া ক'রে, বেশ শিক্ষা। 


এখন, তুমিই আমার সংসারের সার, 
বার্থময় জগতের কেহ কিছু নয়, 
রাখিও দয়াল, তব শ্রীচরণে, 
দীনহীন বলিয়া করিও না ভয়। 
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কবিতাটি কি মন্মভেদী! কি হাদয়-বিদারক! বৎসগণ, স্ত্রী-পুত্র লইয়া কতই না 
কষ্ট ভোগ করে! দৈনন্দিন চাউল, দাইল, তৈল, ও মসল্লা প্রভৃতির অভাব 
চিন্তায়, প্রতি মুহূর্তেই, তাহাদের মনে অশান্তি বিরাজ করে। অন্পূর্ণাই অন্নের 
কাঙ্গাল! তাই আজ, তাহারা মুষ্টিমেয় অন্ের জন্য, হাহাকার করিয়া দিনযাপন 
করিতেছে! আহা! কর্তৃপক্ষীয়গণ, স্ব স্ব কেরাণী-কুলের প্রতি কৃপাদৃষ্টি করিলে, 
আমার কতই না আনন্দের বিষয় হয়! তাহারা যেমন পরিশ্রমী, তেমনই 
নিরীহ; তাহাদের প্রতি দৃষ্টিহীনতা ন্যায়-সঙ্গত নহে। 


৬। ভেজাল ঘৃত ও ভেজাল দুগ্ধী। 


নারায়ণ, দুগ্ধ ও ঘৃতের বিকৃতভাব দর্শন করিয়া, মর্মাহত হইলেন। অনস্তর 
তিনি চিস্তা করিতে লাগিলেন, “আহা! দুগ্ধ ও ঘৃত জীবন-স্বরূপ! বিধাতার 
সৃষ্ট ভক্ষ-দ্রব্যের মধ্যে, এমন উপকারী ও উপাদেয় সামগ্রী আর নাই! এই 
কারণেই গাভী, আর্ধখধিগণ কর্তৃক উপমাতা নামে অভিহিতা হন! আহা! 
মায়ের কি অপার দয়া! কি অলৌকিক স্বার্থত্যাগ! মা ভক্ষণ করেন সামান্য 
তৃণ, কিন্তু বিতরণ করেন অমৃতময় দুগ্ধ। দেব-প্রতিম, সাধ নর-নারীর স্বভাও 
ঠিক এইরূপ; অন্যের পরিত্যক্ত সামান্য দ্রব্য তাহাদের ভোগ্য; কিন্তু, পৃথিবীর 
উপকার যাহা করেন তাহা অমূল্য! হায়! এমন অমৃতময় দুগ্ধ ও ঘৃত, পাষগু 
ব্যবসাধীদের হস্তে, বিবরূপে পরিণত হয়! কি ভয়ানক কথা! অর্থোপার্্জনের 
কি ঘৃণিত পঙ্ছ'! ঘৃতে, বাদাম-তিল ও চবির প্রভৃতি আর দুগ্ধ, ময়দা ও 
বাতাসা মিশ্রিত জল প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে মিশ্রিত হয়! ঘৃত দুর্গন্ধময় হয় 
এবং দুগ্ধের শুভ্র বর্ণ ভিন্ন আর কিছুহ খাকে না, গুল বিশেবে এরূপ দুগ্ধকে 
“শুভ্র সলিল” বলা যায়। হবিঃ ভিন্ন যজ্ঞ হয় না; কলিকালে, দেবভোগ্য হবির 
এরূপ দুর্গতি ঘটিবে বলিয়াই, বোধহয়, আর্যঝধষিগণ বিশেষ যজ্ঞের ব্যবস্থা 
করেন নাই। এই সকল চিস্তার পর নারায়ণ, এক জ্যোতির্ময় সন্স্যাসী বেশে, 
এই পাবণু ব্যবসায়ীদের সমাজে উপস্থিত হইয়া, তাহাদিগকে আহ্ানপৃবর্বক 
বলিতে লাগিলেন, “বৎসগণ, দুগ্ধ ও ঘৃত বিকৃত করিয়া, তোমরা দেশের 
সবর্বনাশ করিতেছ কেন? এই স্বর্গীয় দ্রব্য নষ্ট করিতে কি তোমাদের কিছুমাত্র 
দুঃখ হয় না? আমি দেখিতেছি, ঘৃণিত টৌর্যযবৃত্তি তোমাদের ব্যবসায 
অধিকতর ঘ্ৃণিত। অতএব বৎস এই অসদুপায় অথ্যোপার্্জনের অভিলাষ 
পরিত্যাগ কর। একেবারে ধন্মজ্ঞানশূন্য হইও না। তোমাদের ন্যায় দেশের 
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সব্বনাশক আর কেহই নহে। তামরা দুগেধে তল মিশ্রিত কর: বৎসহীন 
গাভী হইতে অস্গভাবিক উপায়ে অর্থাৎ “ফুকা দিয়।” দুগ্ধ বাহির কর; 
প্রকৃতপক্ষে ইহা দুপ্ধই নহে, বিষের ন্যায় অপকারী, অধিক লাভের জন্য ঘৃতে 
বিষাক্ত সপেরর চব্র্বি মিশ্রিত করিতেও ক্রটি কর না। বিকৃত দুগ্ধ পান ও 
বিকৃত ঘৃত ভক্ষণ করিয়া, ভারত সন্তানগণ, দিন দিন অধিকতর রুগ্র হইয়া 
পড়িতেছে। দেখ, তোমাদের ন্যায় মহাপাসী ভার কে আছে কৃত্রিমতার 
প্রয়োজন কি? খাঁটি জিনিষ দাও; উপয্ঞ্ মুলা লও । ইহাতে বিভ্রয় অল্স 
হইলেও ভাল। প্রবঞ্চক ব্যবসারী, কখনও উন্নতিলাভ করিতে পারে না। 
এইরূপ ঘৃণিত উপায়ে উপাঙ্ডিশ অর্থ, উপল খণ্ডের ন্যায় ভসাব আনে 
করিও । দুগ্ধ ও ঘৃত গ্রাণান্ডেও বিকৃত কলি না। এ দুটি স্বীয় জিনিয, মাশপ 
বহু পরণ্-ফলে লাভ করিয়াছে। খদি আমার বাকোর অনাথাচবণ কর, তাবে 
নিশ্চয় জানিও, তোমাদের শরীরের অন্ত মআংসও এইরূপ বিকৃত হইবে এবং 
তোমরা বন্ধু-বান্ধবের অস্পশ। ভইযা, শোর দূরে দিন যাপন করিবে ।” 


৭1 কসাহখান। 


নারায়ণ, “কসাইখানা” পরিদর্শন প্রিয়া মন্জাহত হইহালেন। দখিলেন, কোথাও 
গোবধ আর কোথায়ও বা ছগলপ হয়| চলা শাশিক স্থানে গোবাপির জনা 
যে কল স্থাপিত আছে, তাহা দর্শন করিয়া, ভাভাদ শাহর শিহলিয়া উল! 
অনস্তর, এই চিস্তাপ্রবাহ তাহার শা উপ ও 

পৈশাচিক কার্যাকলাপ তোমাতেই সম্ভব ' (৭ হাতি তি নো বল ভাবে মাতিবপ 
একই কথা । এই কি মায়ের অমুতময় দর্িদানেপ কাল! হি! শ্রপপ স্মাকিরাণে 
বৃষ ও বলদের ভূমিকর্ষণের পরিনাম! প্রতিপিন কত সততা গোপধ হর 
তাহা নিণর় করা সুকঠিন। গোজাতির অভাবে ভূমি উপযু্ত শাগিমাণে কর্ষিতি 
হয় না এবং ভারতসস্তানগণণ্ড উদর-পূর্ণ করিয়া, দদ্ধপানি কাল পায় না; 
কাজেই দর্ভিক্ষ এবং শারীরিক ও মানসিক দৌনঁল্যি সর্বাহ পিপাডমান। 
মাতিবধ আর জন্মভূমির সবর্বনাশ সাধনহ, বাহাদের জীনানের প্রত, ভাঠালাই 
কলির উপযুক্ত সম্তান। পক্ষান্তরে আবার ভারতভশি, শির্াহ ছাগাদি পশুণধের 
মহাপাপে দিনদিনই ভারাক্রান্ত হইতেছেন। 'যজ্টার্থে পশব€ সৃ্টাত এহ 
বাক্যের প্রকৃত অর্থ আর গৃহীত হয় না। এখন কেবল মাংসলোলুপতাই, 
ছাগাদি পশুবধের একমাত্র কারণ বলিয়া! জন্মিত হম! অধিকাংশ মানবহ 


2৩. হায়লে কপিকাল! এত 
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পশুভাবাপন্ন, কাজেই আমিষ-ভক্ষণে একান্ত অভিলাবী। অধিকাংশ মানবেরই 
ধন্মাধর্্ম জ্ঞান, কি ভাল মন্দ বিচার নাই, কেবল উদরপূৃর্তিসাধনই. একমাত্র 
লক্ষ্য। আমার প্রিয় মাড়োয়ারীগণ ধন্য; পশুকব্লেশ নিবারণের জন্য তাহারা 
অকাতরে অর্থব্যয় করে; রুগ্ন ও অকর্ম্মণ্য অশ্ব ও গবাদি রক্ষার জন্য তাহারা 
“পিঞ্জিরা পুল” নামে যে পশুশালা স্থাপন করিয়াছে, তাহা দর্শন করিয়া 
পরমানন্দ লাভ করিয়াছি। “অহিংসা পরমোধন্ম” এই বাক্যের অর্থ তাহারা 
বেশ বুঝিয়াছে, পক্ষাস্তরে, তাহারা মাংসাশী মানব ইইতে অধিকতর সুস্থ 
পরিদৃষ্ট হয়। এই সকল চিস্তার পর নারায়ণ, এক বৃদ্ধ সন্নযাসীবেশ 
ধারণপৃবর্বক, এক ছাগমাংস বিক্রেতার দোকানে উপস্থিত হইলেন। কসাই 
অগ্রবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুর, ক'সের মাংস দরকার? সন্ন্যাসী উত্তর 
করিলেন, বৎস! আমি মাংস চাহি না; তোমাকে কয়েকটা কথা বলিতে 
আসিয়াছি। 

কসাই। আচ্ছা বলুন। 

সন্যাসী। কালীমূর্তি স্থাপন করিয়াছ কেন? প্রকৃত কথা বলিও। 

কসাই। লোকদিগকে ভূুলাইবার জন্য। 

সন্যাসী। কীরূপে ভুলাও £ 

কসাই। অনেক লোক মায়ের প্রসাদ খাইতে চাহেন, সেই জন্য। 

সন্াসী। এই কসাইকালীর নিকট ছাগবলী দিলেই কি মায়ের প্রসাদ হয়? 
কসাই। আক্তে, কিছুই নয়, লোকের ভ্রম; এটি ব্যবসায়ের একটি কৌশলমাত্র। 
সন্গযাসী। সকলকেই. কি সদ্যমাংস বিক্রয় কর? 

কসাই। ঠাকুর, আপনি খাবেন না, কাহাকে বলিবেনও না, তিন চারি দিবসের 
বাসি মাংসও, সদ্যহত ছাগরক্ত মিশ্রণে টাটকা মাংস রূপে বিক্রয় করিয়। 
থাকি। 

সন্যাসী। তুমি এ পর্য্যস্ত কতটি ছাগ হত্যা করিয়াছ? 

কসাই। দশ হাজারের ন্যন নহে। 

স। দশ হাজার! সবর্বনাশ! অর্থের জন্য এরূপ ঘৃণিত পন্থা অবলম্বন করিয়াছ 
কেন? 

ক। ঠাকুর, পেটের দায়ে, সবই করিতে হয়। 

স। না, তাহা নহে; ভিক্ষা করাও অধিকতর শ্রেয়ঃ। 

এই মহাপাপের কার্য, আর করিও না। রত্বীকর দস্যুর নাম শুনিয়াছ কি? 
ক। আজ্ঞে হা, শুনিয়াছি। 
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স। সে কিরূপ লোক ছিল? 

ক। সে মহাপাপী ছিল। 

স। আর, তুমিও ত, তাহারই তুল্য মহাপাপী। পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, কেহই 
তোমার পাপের ভাগী হইবে না। তুমি আপন কর্মফল, আপনিই ভোগ 
করিবে। 

একটি শ্লোক আছে, 

রাজপুত্র চিরঞ্জীব মা জীব মুনিপুত্রক! 

জীব বা মর বা সাধো ব্যাধ মা জীব মা মর। 

অর্থাৎ হে রাজপুত্র! তুমি চিরকাল বাঁচিয়া থাক; কারণ, তুমি যত দিন, এই 
পৃথিবীতে থাকিবে, তত দিনই তোমার সুখ; মরিলে, নরকে তোমার স্থান 
হইবে। হে মুনিপুত্র; তুমি, এখনই মর; কারণ, তোমার যত কষ্ট, ইহলোকে; 
পরলোকে, তুমি অনন্ত সুখের অধিকারী হইবে। হে সাধু! তোমার পক্ষে, 
বাঁচা ও মরা, উভয়ই তুল্য; কারণ. তোমার ইহকালে যেমন সুখ, পরকালেও, 
তেমনই সুখ। হে ব্যাধ! তুমি, বীচিয়াও থাকিও না, অথবা তোমার মৃত্যুও 
খেন না হয়; কারণ, তোমার ইহকালে যেমন কষ্ট, পরকালেও তেমনই কষ্ট। 
বস! তোমার দশা ঠিক এইরূপ; তোমার ইহকাল ও পরকাল উভয়ই গেল। 
অতএব বৎস, এই ঘৃণিত পন্থা, অদাই পরিত্যাগ কর। তাহা না হইলে, তুমি 
অনস্ত নরকে বাস করিবে এবং তোম!র মাংসও অন্য প্রাণীর ভক্ষ্য হইবে। 
এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া, কসাহইর মনে আত্ম-গ্লানি উপস্থিত হইল এবং 
সে, জীবিকা নিবর্বাহের জন্য উপাঙাস্তর গ্রহণ করিবে, এই চিস্তা করিতে 
লাগিল। সন্নাসীরূপী নারায়ণও, এহ সময়, অদৃশ্য হইলেন। 





৮। কালীঘাটে “কালীমাতা। 


নারায়ণ, কালীঘাটে বাবা নকুলেম্বর ও ফালীমাতা দর্শনে আনন্দসাগরে নিমগ্ন 
হইলেন। বনু যাত্রী, বহু সেবক, বহু পুরোহিত, বহু দোকানদার ও ভিক্ষুক, 
তাহার নয়ন-গোচর হইল; কিন্তু হায়! আত্তরিক ব্যাকুলতা, অতি অল্প লোকেই 
অনুভব করিলেন। বহু দুশ্চরিত্র নর-নারীও, তাহার দৃষ্টিপথে নিপতিত হইল। 
এই হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দর্শন করিয়া, তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল! অনস্তর 
এই চিস্তা-শ্রোত, তাহার মনে উদিত হইল, “হায়! কেবল অবৈধ উপায়ে 
অর্থোপার্জন, উদরের পূর্তি-সাধন, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, ব্যভিচার, অধিকাং 
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সকলে এই মন্দ্রেব উপাসক। যাত্রীগণ কর্তৃক দেবীর নিকট উৎসগীকৃত 
মিচ্গামের সিকি অংশও, প্রসাদূপে তাহাদের নিকট প্রত্যর্পিত হয় না। 
দোকানদারগণ, দুই পয়সার দ্রনা হ্বারা আট পয়সা গ্রহণ করে। ভিক্ষুকের দল, 
কলে, বলে, হলে, অনুনয়ে, বিৎস্, অর্থআদায় করিবার জনাই ব্যস্ত! কেবল 
অর্থ! কেপল ভর! অথ ভিহ, পচ শু দিকে, অতি অল্প লোকেরহ লক্ষ । 
যাত্রীগণও হুজুগে এভঃ প্রকৃত মঠ ১ ক খ্বাত্রী অতি বিরল! দেবালয়ের 
সেবকগণেরও্, ভক্তি ভাপক্ষা, আর্ঘনলোভ প্রপল। ভারত-ভূমি! আবার শুক, 
বেদবাস, যুধিষ্ঠির ও অভ্রানের শায় পলণাণকে প্রসব কর না কেন মা! 
আবার ভক্ত ও কন্মী পুএগণ তোশার ক্রোওদশে বিরাজ করুক; মা! তুমি 
সুখী হর, আমারও সন্তপ্ত গ্রাণ শাতি5। হউক ৮" 


৯। বিদ্যালয়। 


৯, এ 


নারায়ণ, সংস্কৃত, বাংলা ও ইংরাজী শিক্ষার যাবতীয় বিদ্যালয় পরিদর্শন করিয়া, 
সাঁতিশয় আনন্দ-লাভ করিলেন। আনভ্প্ণ, এই চিস্তা-প্রবাহ, তাহার মনে উদিত 
ভইল.-আহা! শিক্ষার বন্দোবস্ত কি সুন্দর কিস্ত দুঃখের বিষয়, অতি অঙ্গ 
হাত্রই ইহার মর্্স-গ্রহণে সমর্থ! চপ্িত্রের উত্কর্ধ 2 শিক্ষার মুখ্য বিষয়, 
আব. অর্থোপার্জন, গৌণ বিবয় বলিয়া, পনিগনিত। ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধীন ধন্া, আয়ুবের্দ, জ্যোতি ও শিল্প-পিগ্ান-বিদ্যালয়ও স্থাপিত হওয়া 
আবশাক। এই অধঃপতিত দেশে, ভরকিলী পিদা, আর লুপ্ত অথবা সুপ্ত 
ধন্থভাব জাগরণ, উভয়েরই সমান প্রয়োভন! 

ব্লাজ-প্রাসাদে, নগারেনগরে, পন্ীতেপল্লীতে, লালক-পালিকার শিক্ষা জন্য, 
বিদ্যালয় হাপিত হইতেছে; ইহা মঙ্গলের কখ। পু, শিগু ভারতার নব্য নর 
নারী, মনুষ্যত্রের হিসাবে, কেন যে পশ্চাৎ নিপতিত, ইহা আমার বুদ্ধির 
অতীত! বিদ্যালয়, অ.্থাপাজ্জনের যন্ত্র প্রস্তুত করে, কিন্তু প্রকৃত “মানুষ”? 
সৃদ্টি করে না কেন! 

ভারতীয় বিদ্যালয়, প্রায়ই শিক্ষিত-প্রবঞ্ক, অহঙ্কারী, ব/ভিচারী, স্বার্থপর, ভাক্তি- 
প্রীতি-সত্য ও সরলতা শন্য, অপদার্থ জীব সষঙ্চি করে, কিন্তু স্বার্থত্যাগী, উদাব- 
হৃদয়, সংযত ও দেব-স্বভাব মানব সৃষ্টি করে না কেন: এবন্সিধ চিস্তায় 
নারায়ণ নিতাত্ত পরিতপ্ত হইলেন এবং ভারত-বাসীর আত্মার অধঃপতন চিন্তা 


করিতে করিতে, স্থানাস্তরে যাত্রা করিলেন। 
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১০। হাত্রাবাস। 
নারায়ণ, ছাত্রাবাস সমূহ অলন্ষয ভাবে পরিদর্শন করিলেন। বালক, যুলক ও 
প্রৌট., সবর্বপ্রকার ছাত্রই, তাহার দৃষ্টি গোচর হইল: (দখিলেন, আনেক ছাত্র 
অমনোযোগী ও অধর্ম-পরায়ণ; কেহ বা বিলাসী ও উচ্ছ্ভাল প্রকৃতি: কেহ 
বা ধীর-স্থির ও অভিনিবেশ-সম্পন্ন; কেহ বা ঈশরে ও দেব দ্বিজে ৬ক্ফিমান: 
ইহা দর্শন কারিয়া, তিনি কোমল-মতি ছাত্রগণকে কতিপয় উপদেশ প্রদান 
করিতে অভিলাধী হইলেন। এই অভিপ্রায় তিনি, এক জ্যোতিম্ময় বৃদ' ব্রাহ্মাণ- 
বেশে ছাত্রাবাস সমূহে গমনপুবর্ক তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “বৎসগণ! আমি তোমাদের গঠাকুরদাদা অপেক্ষাও বড়: আমার 
অভিজ্ঞতাও খুব বেশি। আমি তোমাদিগকে কয়েকটি কথা বলিতে আসিয়াছি, 
মনোযোগপূবর্ক শ্রবণ কর। বৎসগণ! তোমরা (দশের গৌরব; সমাজের 
আশাস্থল; ভারত-মাতার বড়ই দুর্দিন! তাধন্ট্ট অভাব ও অশান্তি এবং মিথ্যা, 
প্রবঞ্চনা ও ব্যভিচারের গ্রাবনে দেশ ডুবিয়া গেল! দেশের এই সকল 
আবর্জনাজাল দূর করিতে, কেবল তোমরাই সক্ষম, অনা কেহই নহে! 
তোমরা আয্যখধির সন্তান, তাহাদের ভক্তি, প্রীতি ও সরলতা চিরপ্রসিদ্ধ; 
তাহাদের প্রদর্শিত পথের অন্বত্তী হইও। রাজা, দেবতা, সাধারণ মনুনা নাহেন; 
অতএব রাজাধিরাজ ইংরাজের প্রতি অটল ভক্তি রাখিও। কেবল আক্ষরিক 
বিদ্যাশিক্ষা করিও না, ব্রন্দ-বিদ্যা শিক্ষারও একাত্ত প্রয়োজন । ব্রন্ম-বিদ্যা না 
থাকিলে বি.এ., এম.এ. পাশের প্রশংসাপত্র সকলও কেবল অর্থোপাজ্জনের 
সহায় বিশেষ বলিয়া বিবেচিত হয়: এক দিনের জন্যও পিতামাতার মনে, 
অশান্তি আনয়ন করিও না; তোমরা তাহাদের বনু যত ও সাধনালবধ ধন। 
তোমাদের মুখচন্দ্র দর্শনে, তাহারা, পৃথিবীর দুঃখরাশি অল্নানবদনে সহ্য করেন। 
আর একটি কথা বলিতেছি, সেই দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিও; চরিত্র যেন 
কখনও কলুষিত না হয় এবং সব্র্বদাই যেন ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি থাকে; 
সংসারে চলিতে, এমন মুল্যবান জিনিষ, আর কিছুই নাই। কখনও হুজুগে 
মাতিও না, আপন আপন অবস্থানুসারে চলিও। তোমরা, পিতা অথবা ভ্রাতার 
বহু শ্রমার্ঞিত অর্থ ব্যয় করিতেছ, তাহা যেন সার্থক হয়। তোমাদের মধ্যে 
অনেকেই গরীবের ছেলে, এ ভাবটি যেন মনে থাকে। যদি আমার কথানুসারে 
কার্য কর, তবে দেবতারা তোমাদিগকে আশীব্বাদ করিবেন এবং ভগবানও 
উদ্দেশ্যসাধনের সহায় হইবেন। তোমরা কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেও, 
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তোমাদের এইরূপ শাস্তমূর্তি, সহানুভূতি ও পরার্থপরতা যেন অক্ষুপ্ন থাকে। 
আশীব্ববাদ করি, তোমাদের সংসার সুখময় হউক, তোমরা মায়ের সুসস্তান হও। 
অনস্তর, ব্রাম্মাণরূপী নারায়ণ স্থানাস্তরে চলিয়া গেলেন। উক্ত অমূল্য 
উপদেশানুসারে সকলেই কার্য করিবে, এরূপ ভাবিতে ভাবিতে, ছাত্রগণও 
স্বশ্ব কর্তব্য কার্য্যে মনোনিবেশ করিল। 


১১। বিলাদিনী বধূ 


সেন মহাশয়দের ভবনে এক বিলাসিনী বধু আছে। নাম শোভা। শোভা, 
তাহার নামের সার্থকতা সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিয়াছে। তাহার হাতে বালা ও 
অনস্ত, গলে হার এবং কর্ণে মাক্ড়ী সববর্দা বিরাজ করিত। ৫ খানা দেশী 
সাড়ী, ১০ খানা নিত্য পরিধানের কাপড়, ২ খানা পার্শী সাড়ী, ৫€টা সেমিজ, 
২ বাকস সাবান, ৬ শিশি ফুলেল তৈল, ৬ শিশি এসেন্স, উৎকৃষ্ট চিরুণী 
৫খানা, আয়না ছোট বড় ৪ খানা, শ্লিপার ২ জোড়া ও ৩ শিশি তরল 
আল্তা, নিত্য গৃহে না থাকিলে তাহার নিদ্রা আসিত না। 

শোভার বয়স আঠার বৎসর; স্বামী রমেশচন্দ্র, এক সদাগর আফিসের 
কেরাণী; মাসিক একশত টাকা মাহিয়ানা পায়। সংসারে, বৃদ্ধা মাতা, আর 
বিধবা ভগিনী ভিন্ন অন্য লোক নাই। নারায়ণ, শোভার চরিত্র দর্শনের জন্য, 
এক দিবস প্রাতঃকালে এ গৃহে উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, শোভা বেলা 
আট ঘটিকার সময়, নিদ্রা হইতে উঠিল, দাত মাজিল; মুখ ধুইল; আয়না 
দিয়া মুখ দেখিল; এক ঘণ্টাকাল ব্যাপিয়া, মাথায় সুগন্ধি তৈল দিল এবং চুল 
আঁচড়াইল; তৎপর স্নান করিতে গেল; সাবান দিয়া শরীর মাজিতে লাগিল; 
একখানা সাবানের অর্ধাংশ ক্ষয় করিল; স্নানের পর, সেমিজ ও ফরাসডাঙ্গার 
সাড়ী পরিল; আবার চুল আঁচড়াইল ও আয়নায় মুখ দেখিল; মুখে ও 
কাপড়ে কিছু এসেন্স দিল; অতঃপর শয়ন করিয়া, [বিস্কুট খাইতে খাইতে 
“বিদ্যা-সুন্দর” পড়িতে লাগিল। 

এদিকে রমেশের মাতা ও বিধবা ভগিনী, কমলা, নিদ্রা হইতে উঠিয়া, গোবর 
ছড়া দিলেন, ঘর নিকাইলেন এবং রন্ধন করিতে গেলেন। কমলা, বাল-বিধবা 
বলিয়া, বৃদ্ধা স্বাধীনভাবে তাহাকে কাজ করিতে দিতেন না, সবর্বদাই তাহার 
সঙ্গে থাকিতেন।' 


দেবগণের ভাবত -দর্শন 


রন্ধন-গৃহের দ্বারদেশে প্রবেশ করিলেই, শোভার মাথা ধরে, অসুখ হয়; দৈবাৎ 
কখনও রন্ধন-কার্যয করিতে গেলে, তাহার কষ্টের সীমা থাকে না; শরীর 
মার্জনায় একখানা সাবান ক্ষয় হয়। এইজন্য, রমেশ ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে__ 
মা ও ভগিনীই যাবতীয় কার্য করিবেন; তাহাদের অভাবে, ঝি ও পাচিকা, 
সেই স্থান পূর্ণ করিবে। 

রমেশ বড় সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল; ১০ টার্‌ সময় গৃহে 
ফিক্রিল; তাড়াতাড়ি স্নান করিল; তত্পর মসূরের দাইল ও আলুসিদ্ধ সহ সরু 
চাউলের অন্ন ভক্ষণ করিয়া, আফিসে যাত্রা করিল। প্রতিমাসে মাহিয়ানা 
পাওয়া মাত্রই, রমেশকে গৃহিণীর হস্তে পঞ্চশটি টাকা অর্পণ করিতে হয়; 
অবশিষ্ট পঞ্শ টাকা দ্বারা তাহাকে সমস্ত ব্যয় নিবর্বাহ করিতে হয়। দীর্ঘকাল 
পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে তাহার শরীর দিন দিন শ্রীহীন হইতেছে। 

রমেশ আফিসে যাওয়ার পর, বৃদ্ধা আসিয়া বলিলেন, “বউ মা! এক্ষণে উঠ, 
রানা প্রস্তুত হইয়াছে ।” বধূ উত্তর করিল. “আমার বড্ড মাথা ধরেছে; দিদিকে 
বল এখানে ভাত ঢেকে রাখে।” তাহারা তাহাই করিলেন, পরে স্নান করিতে 
গেলেন। ই 
কিয়ৎকাল পর বধূ উঠিল; আহার করিল এবং থালা-বাটা কলতলায় রাখিয়া, 
মুখ-ধৌত করিতে লাগিল। অনন্তর শয়ন-গৃহে গমন পৃবর্বক, পান চিবাইতে 
চিবাইতে, বধূ আয়নায় মুখ দেখিতে লাগিল। এই সময় নারায়ণ, এক বৃদ্ধা 
সন্যাসিনীর বেশে, তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিতে লাগিলেন,__ “বউ 
মা! কয়েকটি কথা বলিতে আসিযা"ছু; শুনিবে কি? তোমার স্বভাব দর্শনে, 
যারপর নাই দুঃখিত হইলাম। মা! তুমি, সংসারেব কোন কাজকর্ম কর না, 
কেবল বেশ-বিন্যাসেই ব্যস্ত। তুমি গৃহস্থের বধূ, গৃহের লক্ষ্মী; তোমার এরূপ 
ভাব শোভা পায় কি? বিলাস-ভোগের জন্য, প্রতিমাসে রমেশের মাহিয়নার 
অর্থাংশ গ্রহণ করঃ মা, ইহাতে তাহার বড় কষ্ট হয়ঃ তোমার নিজের জন্য 
পাচ টাকা মাত্র রাখিয়া, অবশিষ্ট টাকা সংসারের উন্নতি কল্পে ব্যয় করিতে 
দিও। রমেশ দিবা-রাত্রি পরিশ্রম করে, কিন্তু কোন পুষ্টিকর খাদ্য তাহার ভাগ্যে 
ঘটে না; ইহাতে তোমার দুঃখ-বোধ হয় না কি? এরূপ ভাবে থাকিলে সে 
কতদিন বাঁচিবে? তোমার শাশুড়ীর বয়স, প্রায় সত্তর বৎসর, কমলা, বাল- 
বিধবা; তাহারা ঝি ও পাচিকার ন্যায় কার্ধ্য করেন। ইহাতে তুমি মহাপাপ 
সঞ্চয় করিষ্তছ। মা! এক্ষণে তাহাদিগকে বিশ্রাম করিতে দাও। জীবন 
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কন্মময়; কর্ম না করিলে, আর জীবনের মূল্য কি? খাওয়া, পরা, পান-সাজা, 
আর বেশ-বিন্যাস ভিন্ন, তুমি কি কার্য কর বল? আলমারী ভরা ফুলেল 
তৈল, আর পোষাক-পরিচ্ছদের কি দরকার? শরীরের সৌষ্টব-সাধনাপেক্ষা, 
আত্মার সৌন্দর্য-বিধানে, অধিকতর যত্ব করিতে হয়। আত্মা-পাখী; আর 
শরীর-_পিঞ্জর। এ দুয়ের মধ্যে কোনটি বেশী ভাল হওয়া দরকার, বল 
দেখি? পাখীটি, কি পিঞ্জরটি ?” 

সন্াসিণীর কথা শ্রবণ করিয়া, শোভা উত্তর করিল, “মা! আমাকে এরাঁপ 
সদুপদেশ কেহ কখনও প্রদান করে নাই। বাস্তবিক, আমি নিতান্ত অন্যায় কার্য্য 
করিতেছি; আগামী কল্য হইতে আপনার উপদেশ মতই কার্য করিব। মাকে, 
দিদিকে আর গৃহস্থালির কাজ করিতে দিব না; আমি অতি প্রত্যুষে উঠিয়া, 
নিজ হস্তেই সব কাজ করিব। সুগন্ধি তৈলাদির জন্য আর এত টাকা ব্যয় 
করিব না। স্বামীর সুখ-দুঃখ বুঝিয়া চলিব। নারায়ণের নিকটও ক্ষমা প্রার্থনা 
করিব ।” 

সন্নাসিনী বলিলেন, “মা! তোমার কথা শ্রবণ করিয়া আমি যে কতদূর সুখী 
হইলাম, তাহা আর বলিতে পারি না; কথার অনুরূপ কার্য দেখিয়া, অধিকতর 
সুখী হইব।” 

অন্তর বধু সন্্যাসিনীর পদধূলি লইল। তিনিও তাহাকে আশীবর্বাদ করিতে 


১২। রাজভস্তি। 


নারায়ণ, ভারত-সম্ভানগণের রাজভক্তি দর্শনে, পরমানন্দ লাভ করিলেন। 
ভারতের এ দুর্দিনে, ইংরাজ রাজের প্রতি তাহাদের অটল ভক্তিই, বিপন্মুক্তির 
একমাত্র উপায়। এই ভক্তিভাব যাহাতে ভারতীয় নর-নারী হৃদয়ে চিরকাল 
অক্ষুপ্র থাকে, এই অভিপ্রায়ে, তিনি এক সন্গ্যাসিনীর বেশ ধারণপুবর্ষক, 
উপদেশগুলি বলিতে লাগিলেন-_বৎসগণ, মনু বলিয়াছেন; 

অরাজকেহি লোকেস্মিন্‌ সবর্বতো বিদ্রতে ভয়াৎ। 

রক্ষার্থমস্য সক্বস্য রাজান মসৃজৎ প্রভঃ || 

জগৎ অবাজক হইলে, বলবানের ভয়ে সকলেই ব্যাকুল হইবে, এই নিমিত্ত, 
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ইন্দ্রানিল-যমার্কাণা মগ্নেশ্চ বরুণস্য চ। 

চন্দ্র-বিস্তশয়োশ্চৈব মাত্রা নির্হৃত্য শাশ্বতী2।। 

ইন্দ্র, বায়ু, যম, সূর্য্য, অগ্রি, বরুণ, চন্দ্র, কুবের এই অষ্ট দিকপালের সারভূত 
অংশ গ্রহণ-পুবর্বক, প্রজাপতি রাজাকে সৃষ্টি করিয়াছেন! 

যস্মাদেবাং সুরেন্দ্রাণাং মাত্রাভ্যো নির্ম্মিতো নৃপঃ। 

তস্মাদভিভবত্যেষ সবর্বভূতানি তেজসা।। 

রাজা, দেবশ্রেষ্ঠ ইন্দ্রাদির অংশ হইতে সৃষ্ট, এই হেতু, স্বীয় প্রভাব দ্বারা সকল 
প্রাণীকে অভিভূত করিতে পারেন। 

সোহগিন ভঁবতি বায়ুশ্চ সোহর্কঃ সোমঃ সধন্মরাট্‌। 

সকুবেরঃ সবরুণঃ স সহেন্দ্রঃ প্রভাবতঃ।। 

প্রতাপে রাজা, অগ্নি, বায়ু, সূর্য্য, যম, কুবের, বরুণ ও ইন্দ্রের সমান। 
বালোহপি নাবমস্ভব্যো মনুষ্য ইতি ভূমিপঃ। 

মহতী দেবতাহ্যেষ৷ নর-রূপেন তিষ্ঠতি।। 

বালক হইলেও, রাজাকে সাধারণ মনুষ্য জ্ঞানে, অবজ্ঞা করিবে না, কারণ, 
রাজ্জা বস্তৃতঃ মনুষ্য নহেন; মনুষ্যরূপে বিদ্যমান প্রধান দেবতা বিশেষ । 
গুক্রাচার্যয বলিয়াছেন :-_ 

জঙ্গমস্থাবরাণাঞ্চ হীশঃ স্বতপসা ভবেৎ। 

ভাগভাগ্রক্ষণে দক্ষো যথেন্দ্রো নৃপতি স্তথা।। 

ইন্দ্র, যে প্রকার স্বীয় তপোবলে, স্থাবর ডঈ্গমের অধিপতি হইয়া, “ভাগভাক্‌” 
হন, রাজ্য-পালন-নিপুণ নৃপতিও, সেই প্রকার, “ভাগভাক্‌” অর্থাৎ কর-গ্রাহী 
হইয়া থাকেন। ও 

বায়র্ন্ধস্য সদসৎ-কর্্মণঃ প্রেরকো নৃপঃ। 

কন্মপ্র্বভ্তকোহধন্মনাশক স্তমসো রবিঃ।। 

বায়ু যেরূপ গন্ধের প্রেরক, নৃপও সেইরূপ সদসৎ কন্ম্ের প্রেরক; রবি, যেমন 
অন্ধকার দূর করিয়া, আলোকের প্রবর্তক হন, রাজাও, তেমনই অধন্ম নাশ 
পৃবর্বক, ধরন্মেরি প্রবর্তক হন। 

ুক্ম্্ম-দণ্ডকো রাজা যমঃস্যাদ দণ্ডকৃদ্‌ যমঃ। 

অগ্নিঃ শুচিস্তথা রাজা রক্ষার্থং সব্ভাগভুক্।। 

যম, যেরূপ দণ্ু-বিধান কর্তা, রাজাও, সেইরূপ পাপিগণের দণ্ড-বিধান-কর্তী। 
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অগ্নি, যেরূপ পবিত্র বলিয়া, দেবগণের ভাগতুক্‌, রাজাও সেইরূপ সমস্ত 
প্রজার রক্ষার জন্য, “ভাগভুক” অর্থাৎ স্বীয় প্রাপ্যাংশ গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
পুযাত্যপাংরসৈঃ সবর্বং বরুণঃ স্বধনৈ নৃপঃ। 

করৈশ্চন্দ্রোহ্াদয়তি রাজা স্বগুণ-কর্ম্মভিঃ।। 

বরুণ, যেমন জলীয় রস ছারা সমস্ত জগতের পুষ্টি-বিধান করেন, রাজাও 
তেমনই স্বকীয় ধন দ্বারা প্রজাগণকে পোষণ করিয়া থাকেন। চন্দ্র, যেরূপ 
স্বীয় সুন্নি্ধ কিরণ দ্বারা সমস্ত লোককে আহাদিত করেন, রাজাও, সেইরূপ 
স্বীয় দয়া, দাক্ষিণ্যাদি গুণ ও পৃর্ত-কার্য্যাদিরূপ কর্ম দ্বারা সমস্ত প্রজার 
মনোরঞ্জন করেন। 

কোশানাং রক্ষণে দক্ষঃ স্যামিধীনা ধনাধিপঃ। 

চন্দ্রো যথা বিনা সবৈর্ব রংশৈ নো ভাতি ভুপতিঃ।1 

কুবের যেমন রত্র-সমূহের রক্ষণ-পটু, রাজাও তেমনই কোশ বা ধন সমূহের 
রক্ষণ পটু; চন্দ্র যেমন সব্ব্বাংশ ব্যতীত শোভা পান না, রাজাও তেমনই 
বিপুল-কোশ না হইলে শোভা পান না। শুক্রাচার্য্য আরও বলেন__ 

পিতা মাতা গুরু ভ্রাতা বন্ধু বৈ শ্রবণো যমঃ। 

নিত্যং সপ্তগুণৈ রেষাং ঘুক্তো রাজা ন চান্যথা।। 

রাজাতে, পিতৃত্ব, মাতৃত্ব, গুরুত্ব, ভ্রাতৃত্ব, বন্ধুত্ব, ধন-পতিত্ব, রত্ব, এই সপ্তশুণ 
বিদ্যমান আহে। এই সপ্ত গুণ বিশিষ্ট না হইলে, রাজা কখনও প্রজা-বর্জক 
হইতে পারেন না। 

গুণ-সাধনসংদক্ষঃ স্বপ্রজায়াঃ পিতা যথা। 

ক্ষময়তাপরাধাণাং মাতা পুষ্টি-বিধায়িনী।। 

পিতা, যে প্রকার নিজ সন্তানের গুণোপার্জনে তত্পর, রাজাও সেইপ্রকার নিজ 
প্রজার গুণোপার্জনে তৎপব। মাতা যেরূপ পুষ্টিবিধায়িনী ও অপরাধ-সমৃহের 
ক্ষময়িত্রী, রাজাও, সেইরূপ প্রজাবর্গের পোষক ও ক্ষমাশীল । 

হিতোপদেষ্টা শিষ্যস্য সুবিদ্যাধ্যাপকো গুরুঃ। 

স্বভাগোদ্বারকৃদ্‌ ভাতা, যথা-শান্ত্রং পিতৃর্ণনাৎ।। 

আচার্য্য যেরূপ শিষাকে সুবিদ্যাধ্যাপন ও হিতোপদেশ দান করেন, রাজাও 
সেইরূপ প্রজার বিদ্যাদাতা হিতোপদেষ্টা। ভ্রাতা যেরূপ, পিতার ধন হইতে 
নিজ ভাগ গ্রহণ করেন, রাজাও সেইরূপ, প্রজাবর্গের নিকট হইতে, শ্বভাগ 
উদ্ধার করেন। 

আত্ম শ্ত্রীধন গুহ্যাণাং গোপ্তা বন্ধু স্ত মিত্রবৎ। 
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ধনদস্ত কুবেরঃ স্যাদ্‌ যমঃ স্যাচ্চ সুদণ্ডকৃৎ।। 

রাজা মিত্রের ন্যায় আত্মা, স্ত্রী, ধনের ও গুহ্যবিষয় সমূহের রক্ষাকর্তা; অতএব, 
রাজা বন্ধু। রাজা ধনদ; সুতরাং তিনি কুবের সদৃশ; রাজা, ন্যায়তঃ দগ্ডবিধান 
করেন, সুতরাং তিনি যম সদৃশ। 

বৎসগণ, তোমাদের ইংরাজরাজাধিরাজে পৃরব্র্বোস্ত পিতৃত্বাদি গুণ সমূহ 
বিদ্যমান আছে। অতএব, প্রকৃত অভ্যুদয়শালী এবন্িধ গুণ বিশিষ্ট ইংরাজ 
রাজের প্রতি, সবর্দা অটল ভক্তি রাখিও। যে ব্যক্তি, ঈষদ প্রজা-বৎসল 
রাজার অনিষ্টাকাঙক্ষা করে, সে নিশ্চয়ই জীবনে বিবিধ ক্লেশ ভোগ করিয়া, 
পরলোকে নরকে পতিত হইবে। অতএব, বৎসগণ, রাজাকে সবর্ধদা ভক্তি 
করিও, ইহাই তোমাদের ধর্্মশান্ত্রের উপদেশ,” এই সকল কথা বলিয়া, 
সন্ন্যাসি-বেশধারী নারায়ণ স্থানাস্তরে গমন করিলেন। 


দ্বিতীয় দৃশ্য। 
আত্ম-হত্যা। 


রামরাম ঘোষ একজন সম্পন্ন লোক; তাহার দ্বিতীয়া কন্যার শুভ বিবাহ, 
তিনি মহাসমারোহে সম্পন্ন করিবেন, স্থির করিলেন। জ্যেন্টা কন্যা 
শৈলবালাকে আনিবার জন্য লোক প্রে'প্ত হইল। শৈলের শাশুড়ী পীড়িতা, 
এজনা তাহার আসা হইল না। ইহাতে শৈলবালার দুঃখের সীমা রহিল না। 
[সে দিবা-রাত্রি কাদিতে লাগিল, স্বামী কত প্রবোধ দিলেন, কিন্তু কিছুতেই 
তাহার অশ্রুবর্ষণ ক্ষাস্ত হইল না; সে আত্মহত্যা করিয়া শান্তি লাভ করিবে, এ 
ভাবনা তাহার মনে প্রবল হইল। এক দিন সন্ধ্যার পর, সে গলায় ফাসি দিয়া 
প্রাণত্যাগ করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়, নারায়ণ, এক বৃদ্ধা- 
স্ত্রীলোকের মূর্তি ধারণ পুবর্বক, তাহার সমক্ষে উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে 
“ছি ছি! মা! একি! তুমি আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছ! তুমি গৃহের লক্ষ্মী, 
তোমার এই পাপ-বুদ্ধি কেন হইল! ক্ষান্ত হও মা! ব্রহ্মৃহত্যা কিন্বা স্ত্রী-হত্যায় 
যে পাপ, আত্মহত্যায় ততোধিক পাপ! তুমি শাস্তিলাভের জন্য, জীবন ত্যাগ 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছ, কিন্তু ইহাতে তোমার অশান্তি আরও বৃদ্ধি পাইবে। 
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মৃত্যুর পর, তোমার আত্মা, উন্মান্তের ন্যায়, ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইবে, কোন 
স্থানেই শাস্তি পাইবে না। মা! তুমি অবোধ বালিকা, এরূপ কার্যে কখনও 
প্রবৃত্ত হইও না। তমি তোমার স্বামীকে ত সাতিশয় ভালবাস ও ভক্তি কর 
এবং তিনিও তোমাকে যথেষ্ট ভালবাসেন। মা! এই কি ভালবাসার পরিণাম! 
তুমি এইভাবে জীবন ত্যাগ করিলে, তোমার দুর্ভাগ্য স্বামী কিরূপ শোকাকুল 
হইবেন, তাহা একবার ভাবিয়া দেখিঘাছ কি? আর তোমার শাশুড়ী-ঠাকুরাণীও 
স্নেহময়ী, তোমাকে যাহা বলেন, সকলই তোমার মঙ্গলের জন্য; তিনিও যে 
কিরূপ শোকসাগরে নিমগ্ন হইবেন, তাহা তুমি বুঝিতে পার কি? শাশুড়ী- 
(সবায় পরম ধর্মম। সুবালার বিবাহের আমোদ, ক্ষণিক ও তুচ্ছ; বুদ্ধি এত 
হালকা কেন মা! আমোদ-প্রমোদ উপভোগের যথেষ্ট সময় আছে; তাহা 
ঘটিবে ন। বলিয়াহ কি জীবন-বিসঙ্জন করিতে হয়! মা! এমন পাপকার্ধ্য 
করিতে কখনও বাসনা করিও না। মা! তুমি তোমার মাতা-পিতার বড়ই 
আদরের মেয়ে; ভোমার আত্মহত্যার সংবাদ শ্রবণ করিয়া, তাহারাও যে 
জীবন-বিসজ্জন্ন করিতে প্রস্তুত হইবেন, এ ভাবটি, তোমার মনে স্থান পায় 
কিঃ এ সংসারে, যে যতদুর সহিষ্ ও ক্ষমাশীল, সে ততদুর সুখী। অতএব 
মা, মনের বল বৃদ্ধি কর এবং মর্মপীড়া ভুলিয়া যাও। কোনও কারণে 
মনঃপীড়া উপস্থিত হইলে, তাহা ভগবানে সমর্পণ কর; দেখিবে, সেই শাস্তি- 
দাতা, তোমার মনে, অবিলন্বে শাস্তি আনয়ন করিাবেন। বৃদ্ধার কথা শ্রবণ 
করিয়া, বধূ উত্তর করিল, “মা! আপনি কে£ মানবী, না দেবী* এমন দয়াময়ী 
মা ত কখনও দেখিনি! মা! আপনি আমাকে জীবন-দান করিলেন, আপনি 
মহাপাপিনী; মনের দুঃখে, ইহকাল ও পরকালের সুখ-শার্ডি নু করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছিলাম! মা! আমার নে আগুন জুচিয়া উঠিয়াছিল, আপনার 
কথায়, তাহা নিবর্বাপিত হইল। 

বৃদ্ধা। মা! এখন সুস্থ হইয়াছ এবং আপন দোষ বুঝিতে পারিযাছ, ইহাই 
আহাদের বিষয়। 

বধূ। মা! আপনি আমাকে রক্ষা করিলেন; চিরকাল আপনার নিকট কৃতজ্ঞ 
থাকিব। 

বৃদ্ধা। মা! তোমাদের অভিমান বড় বেশী, এরূপ ভাব ভাল নয়। স্বামীরত্ব ও 
সংসারের মায়া ভুলিয়া, ঘে রমণী এরূপ ঘৃণিত কার্য করিতে প্রবৃত্ত হয়, সে, 
স্ত্রীসমাজ হইতে বহিষ্কৃত হওয়ার যোগ্যা। মা! স্ত্রীজাতি বিশেষ গৌরনান্বিতা; 
তাহারাই শক্তি, তাহারাই ভক্তি; তাহারাই লক্ষী, তাহারাই সরস্বতী। স্ত্রী- 
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জাতিই, সংসারের শোভা, নন্দন-কাননের পরম রমণীয় সুগন্ধি কুসুম! এই 
বিশ্ব-উদ্যানের কনক-লতা। এমন স্ত্রীকুল, কলুষিত করিও না, আপন জাতির 
গৌরব রক্ষা করিও। মা! প্রতিদিন, শ্রীকৃষ্ণের শতনাম, বিষ্ুস্তব ও রাধিকা- 
জব পাঠ করিও; নবগ্রহের স্তব, আর সূর্যের স্তবও পাঠ করিবে। এই সকল 
স্তবপাঠে যে কি আশ্চর্য্য ফল-লাভ হয়, তাহা কতিপয় দিবস পরে বুঝিতে 
পারিবে! মনটি আবজ্জনায় পূর্ণ করিও না। সরল. সহিষ্ু ও ক্ষমাশীল হও। 
“ভগবন্! অপরাধ মার্জনা কর”, সবর্দা এইরূপ প্রার্থনা করিও । মা! আমি 
চলিলাম; আশীব্বাদ করি, গৌরীর ন্যায় স্বামি-সোহাগিনী, সুখময়ী ও শাস্তিময়ী 
হও। 

বধু, বৃদ্ধার পদধূলি লইতে লইতে বলিল, “মা! আপনি আমাকে রক্ষা 
করিলেন; আপনার খণ কখনও শোধ করিতে পারিব না; দয়! করিয়া, সময় 
সময় দেখা দিবেন, এ পাপীয়সীর কথা, লোক সমাজে প্রকাশ করিবেন না।” 
“না, মা! কাহারও নিকট বলিব না, ভুমি গৃহ-আলোকরা ধন; স্বামী-গৃহ 
আলোকিত কর,” এই বলিয়া বৃদ্ধা স্থানাস্তরে গমন করিলেন। বধূ, তাহাকে 
আহারের নিমন্ত্রণ করিল, কিন্তু, তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন না। 

অন্তর, নারায়ণ, অলক্ষভাবে বৃন্দাবন চক্রবর্তীর বাটীতে উপস্থিত হইলেন; 
দেখিলেন, তিনি অন্ধ, তাহার স্ত্রীও বৃদ্ধা; তাহার পুত্র দুটি, গোপাল ও ভূপাল; 
উভয়েই সুবোধ ও সুশীল; বি.এ. ক্লাসে পড়িত; কনিন্ঠ ভূপাল বিশেষ 
যোগ্যতার সহিত পাস করিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ, গোপাল অকৃতকার্য হওয়ায় 
দুঃখ ও লজ্জায় শ্রিয়মাণ হইল; তাহার নিকট জীবন অসার ও দুবর্বহ বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে, সে তহিফেন-সেবনে প্রাণ-নাশ করিবে, এরূপ 
সঙ্কল্প করিল। 

একদিন রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময়, সে জীবন-নাশের চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় 
নারায়ণ, এক বৃদ্ধ ব্রান্মণবেশে, তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া, ব্জন করিতে 
করিতে তাহাকে বলিলেন, “বৎস গোপাল! এ কি? তুমি না একজন 
ধর্মপরায়ণ ছাত্র! তোমার এরূপ পাপবুদ্ধি কেন! আত্মহত্যা যে মহাপাপ, 
তাহা কি তুমি জান না! ছিছি! এরূপ দুর্বলতা কেন! জীবনে কত পরীক্ষা 
দিবে! জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যস্ত কেবল পরীক্ষা! এই সামান্য পরীক্ষায় অপারগ 
হইয়াছ বলিয়া, এত দুঃখিত! কিন্তু দেখ, আমরা জীবন ভরিয়া কত যে পরীক্ষা 
দিলাম, তাহার সংখ্যা নাই! কিন্তু, অধিকাংশ পরীক্ষাতেই কৃতকার্য্য হইতে 
পারি নাই, তথাপি, কখনও কর্তব্য-্রষ্ট হই নাই, আশায় বুক বাঁধিয়া, কার্ধ্য 
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করিয়া আসিতেছি। বৎস! স্থির হও, উৎসাহ ও উদ্যম সহকারে, আবার 
পড়িতে আরম্ভ কর; অবশ্যই তোমার শ্রম সফল হইবে। বৎস! জীবনটি 
সুখ-দুঃখের ক্রীড়া-ভূমিঃ জীবনে কখনও সূর্যালোক দর্শনে আনন্দ লাভ 
করিবে, আবার কখনও অমানিশার ঘোরান্ধকারে দিশাহারা হইবে; কখনও 
“হাতী” আবার কখনও “মশার” ন্যায় জীবন-যাপন করিবে । অতএব বৎস! 
হতাশ হইও না। বোপদেব গোস্বামীর নাম শুনিয়াছ কি? তিনি নিরেট মূর্খ 
ছিলেন; নিতাস্ত অপদার্থ বলিয়া, চতুম্পাঠী হইতে তাড়িত হন; পরে পুনঃ 
পুনঃ কলসী-স্থাপনে পুক্করিণীর ক্ষীয়মান 'সাপান-দর্শনে, তাহার মনে আশার 
আলোক উপস্থিত হইল; তিনি উদ্যম ও অধ্যবসায় সহকারে পুনরধ্যয়নে 
প্রবৃত্ত হইলেন। অবশেষে, দেখ, সেই বোপদেব, “মুপ্ধ-বোধ” নামক দুর্বোধ 
সংস্কৃত ব্যাকরণও রচনা করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন। 

দেখ, যেমন পাকন্থলী ভুক্তদ্রব্য পরিপাক করে, সেইরূপ মনেরও একটি 
পরিপাক শক্তি আছে; যাহার মনের পরিপাক শক্তি দুবর্ধল, সেই রক্রোধী ও 
অসহিষ্ঃ;) আর এই শক্তি যাহার প্রবল, সে যাবতীয় মন্পীড়া নীরবে সহ্য 
করে, প্রায়ই বিচলিত হয় না। অতএব বৎস! মনের পরিপাক শক্তি বৃদ্ধি 
কর।” এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া, গোপাল উত্তর করিল, “ঠাকুর, আপনি 
নিশ্চয়ই দেবতা; আমার ন্যায় মহাপাপীর রক্ষার জন্যই, এই নিশাকালে 
এস্থানে আগমন করিয়াছেন। ঠাকুর! আমার অপরাধ মার্জনা করুন। আমি 
আর কখনও, এমন পাপ-কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইব না; আশীবর্বাদ করুন, 
আমি যেন মনের পরিপাক শক্তি বৃদ্ধি করিতে পারি।” “হা, অবশ্যই নারায়ণ 
তোমার মনোবাঞ্জা পূর্ণ করিবেন। বৎস! আমি চলিলাম; ঈশ্বরের প্রতি অটল 
ভক্তি রাখিও,” এই কথা বলিয়া, নারাঘণ সেই স্থান পরিত্যাগ করিলেন। 
গোপাল তাহার পধুলি লই এখং 'ভগবন্, অপরাধ মার্জনা কর,” এই 
চিস্তা করিতে করিতে, অনতিকাল মধ্যেই নিদ্রা দেবীর কোমল ক্রোড়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। 


তৃতীয় দৃশ্য। 

ভগুভূম্যধিকারী। 
রাজা মহাদেব রায় একজন প্রসিদ্ধ লোক। তাহার বার্ষিক আয় পাঁচ লক্ষ 
টাকা। তিনি, সহ্দদয় ও. দেশ-হিতৈষী লোক বলিয়া সবর পরিচিত। তিনি 
সন্ধ্যা-পূজা ও জপ-তপে অধিকাংশ সময় ন্যয় করেন; কলিকাতা, কাশী, 
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বৃন্দাবন ও পুরীধামে, অধিকাংশ সময় তাহার বাস; “রাধা-শ্যাম” “রাধা 
গোবিন্দ,” “শিব শঙ্তু” বলিতে যেন তাহার নয়ন-যুগল অস্রপূর্ণ হয়; কিন্তু, 
বাহিরের আবরণটি যেরূপ পরিপাটী, আত্মাটি সেরূপ নয়। তিনিও ঘোর 
বিষয়ী, স্বার্থান্ধ ও দস্তাপহারী; তাহার পূর্বপুরুষ প্রদত্ত দেবোত্তর ও ব্রহ্দোত্তর, 
প্রায় সমস্তই বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন; ইহাতে তাহার বার্ষিক আয়, প্রায় পথ্শ 
হাজার টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই রাজ-বাটাতে একদিন মধ্যাহ-কালে, নারায়ণ, 
এক ব্রাঙ্মাণ-কুমার মুখে “ত্রাহি মাং মধুসৃদন” ধ্বনি শ্রবণ করিয়া, নিতাস্ত 
আকুল হইলেন। অনস্তর, তিনি অলক্ষ্যভাবে এ বাটাতে উপস্থিত হইয়া, রাজা 
ও ব্রান্মণ-তনয়ের কথোপকথন শ্রবণ করিতে লাগিলেন। 

ব্রাহ্মণ। মহারাজ, বাটীতে সকলেই পীড়িত; তাহাদিগকে ফেলিয়া, আপনার 
আদেশ প্রতিপালনের জন্য আসিয়াছি। 

রাজা। বেশ, ভাল করিয়াছ। 

ব্রাহ্মণ। মহারাজ, তলব কি জন্য? 

রাজা। তোমার ব্রন্ষোত্তর-জমি কত বিঘা? 

ব্রাহ্মণ। পঞ্চাশ বিঘা। 

রাজা। কাগজ-পত্র কিছু আছে। 

ব্াহ্মণ। না। আপনার বৃদ্ধ প্রপিতামহ নারায়ণ রায়, ইহা আমাদিগকে প্রদান 
করেন। ইহা দ্বারাই আমাদের ভরণ-পোষণ ও বার্ষিক ক্রিয়া কন্মেরি ব্যয় 
নিবর্বাহ হয়। 

রাজা । এই ব্রান্মোত্তর বাজেয়াপ্ত হইবে। 

ব্রাহ্ণ। তবে আমাদের উপায়! 

রাজা! উপায়, ভগবান্‌। এখনই “ইস্তাফা নামা” লিখিয়া দাও। তাহা না৷ 
হইলে, বিশেষ উত্জীড়ন হইবে। 

রাজার কথা শ্রবণ করিয়া ব্রাঙ্মণ কাদিতে লাগিলেন। এই সময়, নারায়ণ, 
সন্ন্যাসি-বেশে রাজ-সমীপে উপস্থিত হইয়া, তাহাকে সম্বোধন-পৃবর্বক বলিতে 
লাগিলেন, মহারাজ! আপনি না একজন ধাম্মিকি লোক বলিয়া পরিচিত! 
আপনি না ধর্ম্মসভার সভ্য! আপনি না হিন্দু সমাজের নেতা! আপনি না 
তীর্থ-স্থানে অধিকাংশ সময় বাস করেন! আর কেন, মহারাজ যথেষ্ট হইয়াছে! 
ব্রন্মোত্তর বাজোপ্ত করিয়া প্রায় পঞ্তরশ হাজার টাকা আয় বৃদ্ধি করিয়াছেন, 
এখন প্রকৃত মূর্তি ধারণ করুন, কপটতাকে আর ধম্মের্র আবরণে আচ্ছাদিত 
রাখিবেন না। মহারাজ, এরূপ ভাব, ধর্ম্মের অঙ্গীভূত নহে; আপনার সন্ধ্যা- 
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পূজা সব বৃথা; জপ-তপ সব বৃথা। আপনি এখনও ধর্মের মর্ম কিছুই 
বুঝিতে পারেন নাই; আপনাপেক্ষা, আপনার একজন সামান্য প্রজাও শ্রেন্ঠ 
জীব। দত্তাপহারী ব্রাহ্মণ, পতিত ব্রান্মণ বলিয়া গণ্য; আপনিও পতিত ও 
মহাপাপী। অপহৃত দেবোত্তর ও ব্রন্মোত্তরের জমি সকল, অধিকারীকে 
প্রত্যর্পণ করুন, আর এই ব্রান্মাণকে ছাড়িয়া দিন। ঈশ্বর, দাতা; যদি তাহার 
কৃপা হয়, তবে তিনি এই ক্ষতি, অন্যোপায়ে অবশ্যই পূর্ণ করিবেন। নিরীহ ও 
নিরাশ্রয় ব্রাক্মণগণের অভিসম্পাত গ্রহণ করিবেন না। 

অনস্তর সম্যাসি-মূর্তি ধারী নারায়ণ, স্থানাত্তরে যাত্রা করিলেন। 

রাজা মহাদেব রায়, আপন দোষ হৃদয়ঙ্গম হওয়ায়, অনুতপ্ত হইলেন এবং 
ব্রাহ্মণগণকে সন্তুষ্ট করিবেন, এই ভাবিতে লাগিলেন। 


চতুর্থ দৃশ্য। 
দোকানদার। 


নারায়ণ অলক্ষ্যভাবে দোকানদারগণের কার্যকলাপ পবিদর্শন করিলেন; 
দেখিলেন, কোনও স্থানে ক্রেতা একসের দ্রব্য চাহিতেছে, কিন্তু দোকানদার সে 
স্থলে চৌদ্দ ছটাক ওজন করিয়া দিতেছে; কোথাও বা দোকানদার, বস্ত্রের 
ছিন্র-অংশ গুপ্ত রাখিয়া, ক্রেতার নিকট হইতে পূর্ণ মূল্য আদায় করিতেছে; 
কেহ বা জলমিশ্রত তৈল, কেহ বা জলমিশ্রিত দুগ্ধ এবং কেহ বা 
চবির্বমিশ্রিত ঘৃত বিক্রয় করিতেছে; কেহ বা ক্রেতা হইতে কোন দ্রব্যের মূল্য 
অতিরিক্ত মাত্রায় গ্রহণ করিতেছে। এই সকল দৃশ্যে মন্মাহত হইয়া, তিনি 
চিন্তা করিতে লাগিলেন, হায়' সততা ও সম্যবহারহ যে ব্যবসায়ের জীবন, 
অতি অল্গন লোকেরই এই জ্ঞান আছে। প্রবঞ্চক-জনিত লাভ অল্পকাল স্থায়ী, 
কিন্তু সততাজনিত লাভ অল্প হইলেও, দীর্ঘকাল স্থায়ী; এক পয়সার দ্রব্য- 
ক্রয়ে, বিক্রেতার উপর বিশ্বাস স্থাপিত হইলে, ক্রেতা একশত টাকা দ্রব্য ক্রয় 
করিতেও দ্বিধা বোধ করে না। 

হায়! এদেশ যে কত যৌথ কারবারের উত্থান ও লয় হইতেছে, তাহার সংখ্যা 
করা কঠিন! “সততা” এদেশ হইতে একরূপ বিদায়-গ্রহণ করিয়াছে। 
অধিকাংশ লোকই, বিশ্বাস-ঘাতকতা, প্রবঞ্থনা ও স্বার্থপরতার দাস; অনেকেই 
অংশীদিগের মস্তক চব্বি করিয়া, আত্মোদর পূর্ণ করিতে ব্যস্ত! এরূপ ভাব 
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জাতীয় উত্থানের প্রধান অন্তরায় এবং সবর্বথা পরিবজ্জর্নীয়। অতএব, ব্যবসায়ি 
ভারত-সম্ভান, কখনও ব্যবসায়ে অসদুপায় অবলম্বন করিও না। অন্যকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া লাভবান হইবে, এ ভাবটি কখনও যেন মনে স্থান পায় না। 
নারায়ণ, এইরূপ চিস্তাকুল-চিত্তে, দক্ষিণেম্বর কালীবাটাতে প্রত্যাগমন করিলেন। 


দেবগণের পুনম্মিলন ও দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ। 


নারদ ও গণেশ সন্ধ্যার পর দেবালয়ে উপনীত হইয়া, ঈশ্বরোপাসনা সমাপন 
করিলেন: এমন সময়, নারায়ণও, তথায় উপস্থিত হইয়া, নিতাত্ত কাতরভাবে 
বলিতে লাগিলেন, “বৎস! কি বলিব, দুঃখে বুক ফটিয়া যায়! গণপতি, 
কলিকাতার আভ্যত্তরিক অবস্থা যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, ইহা ততোধিক 
মর্্মভেদী! ততোধিক ঘৃণিত! নারদ তাহাকে প্রণামপুক্রকি বলিলেন, “'প্রভু, 
আপনার আদেশানুসারে, আমরা যথাসাধ্য হরিনাম প্রচার করিয়াছি, কি্ত্‌ 
কোথাও, শুভ পরিবর্তন অনুভব করি নাই। মানবগণ, কেবল এহিক সুখ- 
সম্তভোগেই ব্যতিব্যস্ত! ইহকালের পর, আর একটি যে “কাল” আছে, এ 
ভাবটি, অতি অল্প লোকের মনেই উদিত হয়! হোটেলান্ন-গ্রহণ, অভিনব 
প্রণালীতে কেশ-কর্তন, মদ্য-পান, বিলাস, বেশ্যা-সেবা, কপটতা ও স্বার্থপরতা, 
অধিকাংশ লোকেরই অসারত্বের পরিচয় প্রদান করে! অধিকাংশ মানবেরই 
জীবন-লীলা, ভূষণ, শয়ন, আর ধর্মাধর্ম জ্ঞান-শূন্য হইয়া অর্থোপাজ্জন, এই 
চতুবির্বধ বিষয়েই পর্যবসিত হয়। যদি মানবগণ, হরিপরায়ণ ও ধন্মশীল হইত, 
তবে, এই মনোরম স্থানের রমণীঃতা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইত। যাহা 
হউক, প্রভু, কোনও চিস্তার কারণ নাই; আমাদের সদুপদেশের শুভফল 
অবশ্যই ফলিবে। প্রভু, বৈকুষ্ঠে যাওয়ার  পৃবের্ব, তীর্থস্থান সমূহ একবার দর্শন 
করিবেন কি? “আচ্ছা চল””, এই কথা বলিয়া, নারায়ণ নীরব রহিলেন এবং 
আগামী কল্য প্রাতঃকালেই যাত্রা করিবেন, স্থির করিলেন। 

অনস্তর, দেবগণ, মায়ের প্রসাদ গ্রহণ করিয়া, শয়ন করিলেন। “এইস্থান, কালে 
তীর্থ-স্থান রূপে পরিণত হইবে; “রামকৃষ্ণ” ও তাহার শিষ্য বিবেকানন্দের 
ন্যায় সন্তান প্রসব করিয়া, ভারত ভূমি ধন্যা হইয়াছেন; তাহার শিষ্যগণ, 
জগজ্জয়ী হইবে এবং ভারতের “অভিনব-আখ্যা” তাহাদের দ্বারা বহুল 
পরিমাণে বিদূরিত হইবে ।” নারায়ণ, এইরূপ চিস্তা করিয়া আহ্াদিত হইলেন। 
পরদিন প্রাত্কালে দেবগণ মাকে প্রণাম করিয়া তীর্থ-দর্শনে যাত্রা করিলেন। 


৩৭৭ 


দুষ্প্রাপা বাংলা সাহিত্য-২ 


চতুর্থ অধ্যায়। 
তীর্থ-দর্শন। 


দেবগণ, পুরী, শ্রীবৃন্দাবন, কাশী ও গয়াধাম দর্শন করিয়া, শ্রীধাম নবদ্ধীপে 
উপস্থিত হইলেন, কিন্তু সব্র্বত্রই তাহারা ধন্মীনুরাগের অভাব-দর্শনে, নিতান্ত 
ব্যথিত হইলেন। নাবায়ণ, নারদ ও গণেশকে সন্বোধান করিয়া বলিলেন, 
“বৎস! দেখিলে ত! তীর্থস্থান সমূহের দুরাচার দেখিলে ত! অবৈধ উপায়ে 
অর্থোপাজ্জন, ব্যভিচার, প্রতারণা, ক্ণটতা ও কুটিলতা সব্রবত্রই প্রবল! ধর্ম্ম 
ভাব একরূপ বিলুপ্ত! অর্থই একমাত্র উপাস্য দেবতা! ধন্মের৬ট আবরণে 
অর্থোপাজ্জনই মুখ্য বিষয়! সরল ও তন্ময় ভক্ত, অতি বিরল! বৎস! সে 
দুঃখ-কাহিনী বর্ণনা করিয়া আর ফল নাই। এস, এক্ষণে ধন্মতিত্ব প্রচার 
করিয়া, আমাদের অভিনব ভারত-দর্শনের লীলা শেষ করি।” নারদ ও গণেশ, 
উভয়েই বলিলেন, “প্রভুর যেরূপ ইচ্ছা, তাহাই হউক । তীর্থ-স্থান সমুহের যে 
এরূপ দুর্গতি ঘটিয়াছে, তাহাও ইচ্ছাময়েরই ইচ্ছা বটে।” 


উপসংহার । 


নারদ। প্রভু, এই ত দেখিলাম! ভারতের অবস্থা যেরূপ দীড়াইয়াছে, তাহা 
দেখিলাম! হায়! কিছুই ত নাই! ভারতে আছে কেবল দৈন্য ও দুর্দশা; দুঃখ 
ও দারিদ্র্য; দুর্ভিক্ষ ও হাহাকার! ভারতে আছে, ওলাউঠা, প্লেগ, বসম্ত ও 
ম্যালেরিয়া! ভারতে আছে, অলক্্্ীর পূর্ণ দৃষ্টি; অভাব ও পাপের পূর্ণ প্রভাব! 
এখানে মানুষ আছে, মনুষ্যত্ব নাই; মন আছে, শাস্তি নাই; দেহ আছে, জীবন 
নাই; সমাজ আছে, ধর্ম নাই; গৃহ আছে, লক্ষ্মী নাই; কেবল অধম, 
উচ্ছ্জ্বলতা ও স্বেচ্ছাচারিতা পূর্ণ মাত্রায় বিরাজমান। ভারত-সম্ভান, আমাদের 
বীর-ভ্রাতা ইংরাজের মনুষ্যত্ব, অধ্যবসায়, কন্ম-প্রিয়তা ও শ্রমশীলতার 
অনুকরণ না করিয়া, বরং তাহাদের মদাপান, আহার-বিহার ও পোষাক- 
পরিচ্ছদেরই অধিকতর অনুকরণ করিয়া থাকে। অনেকেই সাহেব সাজিতে 
ভালবাসে, পোষাক-পরিচ্ছদে ও আহারে-বিহারে, কিস্ত অন্তরে নহে। অস্তরে 
সাহেব সাজিলে কি এদেশের এরূপ দুর্গাতি হয়! প্রভু উপায় কি! ভারতের 
কল্যাণ কিরূপে হয়? প্রভু, দয়া করিয়া একটি ক্ষুদ্র অবতার গ্রহণ করুন না? 
এ হত্ভাগ্য নারদও, প্রভুর নব-মূর্তি দেখিয়া ধনা হউক! প্রভু, আপনি ত 


৩৭৮ 


দেবগণের ভারত-দর্শন 


সাধুদিগের পরিত্রাণ, দুষ্ট লোকদিগের বিনাশ ও ধর্ম-সংস্কাপনের জন্য, যুগে 
যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন; এ ঘোর সঙ্কটকালেও “খধি-মাহাত্ম্য” পুনঃ 
স্থাপনের জন্য, ভারতে নব-ভাবে আবির্ভূত হউন। 

নারায়ণ। বস নারদ! এখনও অবতার গ্রহণ করিবার সময় হয় নাই। তুমি 
যে ভারতে “খধিমাহাত্মোর পুনরভুদয়ের” জন্য ব্যাকুল হইয়াছ, ইহাতে আমি 
পরমানন্দ লাভ করিলাম। ভারতবাসীর কল্যাণ-কামনায়, আমরা হরিনাম প্রচার 
করিলাম, বিবিধ জ্ঞানপুর্ণ উপদেশ প্রদান করিলাম; এক্ষণে আবার গৃহে গৃহে 
কতকগুলি ধন্মতত্ব্ প্রচার করিব। আশা হয়. অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে । ইংলগ্ডের 
কর্ম, আর ভারতের ধর্ম, এই দুটি ভাবের মিশ্রণে ভারত-সস্তানকে নবীন 
ভাবে গঠিত করা আবশ্যক। কন্মের উপাসক, আমার প্রিয় পুত্র, ইংরাজের 
তত্বাবধানে থাকিয়া, তাহারা এই নব-যোগ অভ্যাস করিবে। 

গণেশ। প্রভু, এ নব যুগে, ভারত-সস্তানগণের যে নবযোগ শিক্ষার ব্যবহ্া 
করিতেছেন, তাহা কালোচিত ও প্রয়োজনীয় বটে। প্রত্যেক ভারত-সম্ভানেরই, 
আমাদের প্রিয় ভ্রাতা ইংরাজের ন্যায় কন্মনীর আর, আর্ধখধষির নায় মহান 
হওয়া আবশাক। 

নারায়ণ। হা, ঠিক তাই বটে। এক্ষণে, নিম্নলিখিত ধন্ম-তত্ত প্রচার ও শিক্ষা 
দ্বারা, আমরা, তাহাদের যোগারস্তের প্রাথমিক সোপান প্রস্তুত করিব। 


ধন্ম-তত্তব প্রচার। 
১। ভারত সন্তান, তোমরা প্রকৃত “মানব” হও। সংখ্যায় তোমরা ত্রিশকোটা 
হইলেও, তোমাদের মধ্যে প্রকৃত শনুষ্যের সংখ্যা অতি অল্প। কেবল 


“লাঙ্গুল-বিহানতা”” প্রকৃত মনুষ্যের লক্ষণ নহে, প্রকৃত মনুষ্যের লক্ষণ 
স্বতন্ত্র! | 

২। সপ্তাব, সুচিস্তা, ও দয়া-দাক্ষিণ্যে আপন-আপন হৃদয় পূর্ণ কর; সত্য- 
প্রিয়তা, ধন্মশীলতা, ভক্তি, প্রীতি ও স্নেহ তোমাদের অন্তরে বিরাজ করুক। 
৩। প্রত্যেক ভারত-সম্তানকে আপন সহোদরের ন্যায় ভালবাস; তাহাদের দোষ 
সংশোধন করিয়া, তাহাদিগকে প্রকৃত মনুষ্যত্ব শিক্ষা দাও। বিপন্ন, দুঃস্থ কি 
রুগ্ন ভারত-সস্ভীনের কোন না কোনও উপকার না করিয়া, দৈনিক অন্ন-গ্রহণ 
করিও না। 

৪1 জ্ঞানী, জ্ঞানদ্বারা, ধনী, ধনদ্বারা, বক্তী, বাক্যদ্ধারা, সমাজের, উন্নতি-সাধন 
কর; যে, যেভাবে পার, অধঃপতিত ভ্রাতুগণকে হস্ত ধরিয়া তুলিয়া লও; 


৩৭৯১ 


দুপ্রাপা বাংলা সাহিতা-২ 


ত্রিতলবাসী ক্রোড়পতিও কুটারবাসী, দীনহীন ব্যক্তিকে, ঘৃণা না করিয়া, আপন 
সৌভাগ্যের ছায়ায় আশ্রয় দাও। সমগ্র ভারতকে একটি বিপুল দেহ কল্পনা 
করিলে, ইহার সব্বাঙ্গের পুষ্টি সাধন প্রয়োজন। 

৫। ভারত-সস্তান,- হিন্দু, মুসলমান কি খ্রীস্টান, সকলেই আপন আপন ধর্মে 
অনুরক্ত থাক। কেহ পরকীয় ধর্মের নিন্দা করিও না; সকলেই মনে করিও, 
সকলেরই গন্তব্যস্থান এক,কেবল পথ বিভিন্ন । আপন আপন ধর্মে অনুরক্ত 
থাকিলে, সকলেই ভগবানের প্রীতি-লাভ করিতে পারে; ধর্ম্মাভ্তর-গ্রহণ ভ্রাস্তি 
মাত্র। 

৬। ভারতের শিল্প-বাণিজ্য ও কৃষির উন্নতি-সাধনে স্বত্ধ শক্তি ও অর্থ-নিয়োগ 
কর। দেশের অর্থবল বৃদ্ধি পাইলে, আভ্যত্তরিক গ্লানিও বহুল পরিমাণে 
বিদূরিত হইবে। 

৭। ধনী, দেশে দেশে পুক্ষরিণী খনন করিয়া, পানীয় জলের অভাব দুর কর। 
পান্থ-নিবাস স্থাপন করিয়া, পথিকদিগের সুবিধা কর; এবং ধরন্ম-গোলা স্থাপন 
করিয়া, দরিদ্র ভ্রাতুগণকে দুর্ভিক্ষের প্রকোপ হইতে রক্ষা কর। 

৮| তোমরা নিতাস্ত মোকদ্দমা-প্রিয়। ইহা জাতীয় উত্থানের একটি প্রধান 
অস্তরায়। অতএব, দেশে দেশে সালিসি-বিচার দ্বারা মোকদ্দমার নি্পত্তি কর; 
সহসা রাজ-দ্বারে যাইয়া কোটী কোটা টাকা ব্যয় করিও না। 

৯। ব্যবহারিক পঞ্চমকারের সেবা বিষব পরিত্যাগ কর; ইহার একটি মাত্র 
দোষেই মনুষ্যকে পশুত্বে পরিণত করে। 

১০। সকলেই অর্থকরী অথবা দেশহিতকর কোন না কোনও কার্যে নিযুক্ত 
থাক; কেহই অলসভাবে দিনযাপন করিও না। 

১১। প্রতিপল্লীতে অন্যন বিশ জন শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র লোক লইয়া, এক 
একটি পল্লী-সমিতি কর। এই সমিতি আপন আপন পনশ্লীর দৈন্য ও দুর্দশা, 
দুঃখ ও দারিদ্র্য এবং অসুখ ও অশান্তি দূর করিতে বদ্ধপরিকর হইবে। যে 
স্থানে ভ্রাতৃবিরোধ, গৃহ-বিবাদ, শাশুড়ী-বধূর ঝগড়া, স্ত্রী-পুরুষের বিবাদ, অভাব 
ও অশান্তি, সমিতি, এই সমস্ত অনর্থের মূল কারণ, সমূলে উত্পাটিত করিবে। 
দেশের সমস্ত লোক, এই পরিস্থিতির পৃষ্ঠ-পোষক থাকিবে। 

১২। বাগ্‌-বাছুল্য নিম্প্রয়োজন;ং কার্য, চাই; বাক্য. পত্র; কার্যই ফল; ফল- 
সেবনেই আত্মার তৃপ্তিলাভ হয়। 

১৩। তোমাদের পূরবর্বপুরুষগণ, রাজাকে দেবতা বলিয়া মনে করিতেন; 
তোমরা সেই ধর্ম নষ্ট করিও না। মহামতি ইংরাজ রাজার প্রতি অটল ভক্তি 
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রাখিও। প্রতিদিন ভারত-সন্তরাট পঞ্চম জর্জ ও সম্ত্াঙ্কী মেরীর শাস্তিময় সুদীর্ঘ 
জীবন কামনা করিও । প্রাণান্তেও ধন্ম নষ্ট করিও না। তোমরা ধর্ম-বলে 
বলীয়ান না হইলে, কখনও উন্নতি-লাভ করিতে পারিবে না। অন্যায় ও 
অধর্ম্মাচারী, জগতের নিয়মানুসারেই অধঃপতিত হয়। ্‌ 
এই সকল ধন্ম-তত্বানূসাবে কার্যা করিলে, অচিরেই, ভারতে “ঝষি-মাহাত্মা- 
পুনরভ্যুদয়ের” লক্ষণ প্রকাশ পাইবে! 

দেবগণ, গৃহে গৃহে এই ধন্ম প্রচান করিতে লাগিলেন। কোথায়ও সভা- 
আহ্ান, কোথায়ও বা উক্ত তত্র সন্দলিত মুদ্রিত কাগজ, সকলকে বিতরণ 
করিতে লাগিলেন। 

বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী অনেক ভারত সম্ভান, উক্ত ধন্মতত্তানুসারে কার্ধা কবিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। দেবগণ, ইহা দর্শন কধিয়।, পরমানন্দ লাভ করিলেন। 
কতিপয় অল্পবয়স্ক সুবোধ বালক, দেবগণকে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর. 
আমাদিগকে, কিছু উপদেশ দিবেন কি? গণেশ উত্তর করিলেন, “হা, 
তোমাদিগকে এক অমূল্য সামগ্রী প্রদান করিতেছি; তোমরা, যত্ব-পৃকর্ষক ইহা 
গ্রহণ করিলে, দেবতা হইতে পারিবে ।” 

বালকগণ। ঠাকুর, মানুষ দেবতা হয় কি ক'রে? 

গণেশ। গুণ দ্বারাই মানুষ 'দবতা হয়। দেখ, গান্যের মণ কেহ পশু, কেহ 
মানুষ, কেহ দেব্তা। 

বালকগণ। ঠাকুর, আমাদিগকে সেই অমুলা জিনিষ দিন, যাহাতে মান্য দেবতা 
হয! 

“আচ্ছা, আমি তোমাদিগবে, সেই আপুবল উপহার" প্রদান করিতেছি”, এই 


পিন 


বলিয়া, গণেশ, এক এক খণ্ড মুছিত কাগজ প্রতেককে দান কলিলেন। 





অপৃব্র্ব উপহার । 
অপরাপ বুক্ষ এক, আছে সগবাছে, 
ধরে তার পানল, শি শ্রাতি নানে। 


দেবতার ছেলে সপ খেয়ে হুহ কলা, 
হয়েছে সনাল শান্ত, স্বভাব-সরল। 
চাহ কি তোমরা কেহ, সেই রম্য ফল, 
খেলে যাহা পনয় নর, দেবতার নল? 
যদি কোন সুচতুর, শিশু হেথা থাক, 
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এ সময় যত করে ফল নিয়ে রাখ, 
দিব আমি সেই ফল, তোমা সবাকারে, 
তুষ্ভু হ'য়ে লও এই, দিব্য উপহারে। 
ভুলিয়ে ভবের জ্বালা, ধ্যান-মণ্ল হয়ে, 
একদা ছিলাম যবে, নিশীথ-সময়ে, 

পরম আুন্দর শিশু, মোরে দেখা দিয়ে, 
রেখে গেছে ধলগুলি, এ কথা কহিয়ে 
“শুন. শুন, মর্ত্য-বাসী, শিশু-বন্ধ যত, 
স্বর্গের এ কল লও, যত পার তত; 
ছিছি, ছিছি, তোমরা ত ভকতি- বিহান, 
আলাহীন গুরুজনে, পাপ-পক্কষে লীন; 
সত্য হ'তে মিথ্যা কথা, বেশী ভালবাস, 
পরের বিপদ দেখে, মনে মনে হাস; 
কটু বই, মিষ্ট-কথা, কভু নাহি বল, 
মার কথা না শুনিয়ে, নিভা পথে চল; 
কথায় কথায় কব, ক্রোধ-অহঙ্ষাবর, 

বুঝি বা তোমরা নও, সৃষ্ট বিধাতার ! 
তোমাদের ব্যবহারে, বাবা গেয়ে মলে, 
দেবের বালক আমি এসেছি গোপনে, 
লও ফল সুমধুর, অতীব যতনে, 

যত পার খাও নিজে, দাও বন্ধুগাণে; 

এ ফলের মধুরতা, কর কমিবে না, 
এখন না খেলে না ফল, আর পাইবে না; 
এখন যে খাবে ফল, পরেও ০ে পাবে, 
মন-সুথে সেই জন জীবন কাটাবে। 
লও ভক্তি, লও শ্রীতি, দয়া, ক্ষমা, ধৃতি, 
বিবেক. সম্তভোব আর, শ্রদ্ধা, শাস্তি, স্মৃতি; 
লও ফল সহিষ্টতা, আর কৃতজ্ততা, 
যত পার খাও ফল, নামে সুশীতলতা 
লও ফল উপাদেয়, সত্য-সরলতা, 

বড় ভালবাসে ইহা, স্র্গের দেবতা; 
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দেবের বালক মোরা, এই ফল খেয়ে, 

উন্নত হয়েছি এতে, তোমাদের চেয়ে। 

যদি কেহ “ন্বর্ণ-সুখ” পাইবারে চাও, 

যত্ব ক'রে এ সময়, ফলগুলি খাও । 

স্বর্গের এ ফল খেলে, দেব-শিশু হবে, 

ধরা-ধাম স্বর্গ হবে, এমন না রবে; 

এক সঙ্গে মোরা সবে, তা হ'লে খেলিব; 

স্বর্গ হ'তে মর্তে এক, সিঁড়ি দিয়ে দিব। 

মর্ত্য-বাসী যত লোকে সেই সিঁড়ি দিয়ে, 

লয়ে যাব দিব্য-ধামে, আদর করিয়ে; 

অতএব ভ্রাত-গণ, খাও এই ফল, 

এ শুভ সঙ্কল্প মোর, হউক সফল ।” 

বালকগণ বলিল, “এটি বাস্তবিক, “অপূব্্ব-উপহার»”: 'ধরা-ধাম খধর্গ হবে, 
এমন না রবে” আমরা তদনুরূপই কার্য্য করিব।” 

নারায়ণ বলিলেন, “বৎসগণ, তোমাদের আকাঙক্ষা পূণ হউক; অভিনব- 
ভারতের অভিনব-ভাব বিলুপ্ত দেখিয়া, আমরাও ধন্য হইব। ভারত-উদ্যানে, 
ফলচ্ছায়া-সমন্বিত মহাপুরুষরূপ মহা-বৃক্ষ রোপনের জন্য, আমরা ব্যাকুল 
হইয়াছিঃ ভগবান্‌ তোমাদিগকে, সেই মহা-তরু-রূপে পরিণত করুন 1” 
অনস্তর বালকগণ, দেবগণের পদ-ধুলি লইল এবং তাহাদের আশীব্্বাদ-গ্রহণ 
পৃবর্ধক স্ব স্ব গৃহে গমন করিল। 

শিশু-হৃদয়ে ধধি-মাহাত্মের বীজ অস্কুরিত দেখিয়া, দেবগণ আশ্বস্ত হইলেন 
এবং যে দেশের বালকগণ দেবভাবাপন্ন, সে দেশের মঙ্গল অবশ্যাস্তাবী, ইহা 
চিন্তা করিতে করিতে, প্রফুল্লমনে বৈকুঃ-ধামে যাত্রা করিলেন। 
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